《边疆文学》2023年第8期｜张柠：寒风呼啸的午后
2023-11-02小说天地张柠
张柠，作家，学者，著有长篇三部曲《江东梦》《春山谣》《三城记》，长篇小说《玄鸟传》，中短篇小说集《幻想故事集》《感伤故事集》等；著有学术著作《故事的过去与未来》《土地的黄……
张柠，作家，学者，著有长篇三部曲《江东梦》《春山谣》《三城记》，长篇小说《玄鸟传》，中短篇小说集《幻想故事集》《感伤故事集》等；著有学术著作《故事的过去与未来》《土地的黄昏》《再造文学巴别塔》《民国作家的观念与艺术》《文学与快乐》等。
寒风呼啸的午后
张柠
一 寒风呼啸的午后，道路两旁高大的白杨和国槐，在风中呜呜作响，黑色干枯树枝衬着灰色天幕底子，像挂在半空中的木刻。魏备坐在北护城河边的木条长凳上发呆，耳朵在风中呜呜作响，耳蜗深处间歇性地隐隐作痛。 河湾低洼处，专门为戏水者建了一个像小码头的木板平台。十几个穿着游泳衣、耷拉着肚腩的老人，身子冻得像红虾米，在寒风中又是甩胳膊又是伸腿儿，显得异常活跃。头戴红蓝双色游泳帽的老太婆，正冲身边的干瘪老头儿在比画，老头儿也冲老太婆比画，像是在争执。老头儿突然转过身，往冰冷的河水里猛地一栽，砸起一圈浪花。老太婆冲浪花手一挥，顺便使劲踢一脚在她膝下转悠的金毛犬，疼得金毛“呜”的一声躲开。老太婆接着开始下水前热身，她绷着弓步，脸朝魏备这边，昂首挺胸，胳膊伸直做扩胸运动。魏备觉得老太婆的长相有点像温河。嗯，没错，等温河老了，应该就长成这个样子。 魏备挪动了一下麻木的屁股，转过身去，面对着西直门立交桥。远处矗立着三个长相滑稽的地标性建筑，北京人称“仨大鞋拔子”。北座塔顶上的电子屏幕，正在播放保护大象的公益广告，发福的中年男明星，用力撑开耷拉的眼皮儿，使劲地让眼珠放出光芒，用地道的北京话吆喝着花钱讲究，不买罪受；远离象牙，远离禁区公益广告后面跟着是一家地方银行的广告：豪华客厅，年轻夫妇坐在沙发上聊天，妻子正为把钱存在什么银行更划算而发愁。精明的丈夫说——“嗨，存到北海银行呗，利息高又安全，上门服务身心暖。”两个广告车轱辘似的轮番播放：花钱存钱、存钱花钱。魏备听着心烦，他想象自己腾空而起，飞到“鞋拔子”的高墙上，摘下电子屏幕，扔在地上，再踩一脚。 阳光被凛冽的寒风包裹着，有气无力的样子。风从北向南掠过弯曲的河道，砸在魏备粗糙的脸上。魏备打了个寒颤，脑子闪过回家的念头，身子却在原地没有动弹。魏备是出门躲老婆的。但他没有去那些专门为躲老婆开设的场所：修脚店、按摩房、小酒吧、麻将馆、牌室茶社、地下会所，而是独自在冰冷的护城河边生闷气，呆坐在那里自我折磨。三十岁的男人，看上去挺爷们儿的，其实灵魂里藏着一个少年，羞涩而偏执。可以想象，等到再老练一些，四十岁、四十五岁、五十岁，他们可能不再羞涩，而变得油腻、滑稽、厚脸皮。他们会藏起自己的偏执，嬉笑着打哈哈，遇到矛盾知道躲闪。他们不再自我折磨，学会困境中找乐子，直接消失在那些躲老婆的场所，结交酒友知音，尽管不是扛枪渡江的生死之交，也是尽力保密的攻守同盟。 魏备还僵持在寒气和赌气中。他移动了一下麻木的身子，重新面对护城河拐弯处的木板平台。仨老头儿并排站在河边的麻石台阶上，齐声吼叫了一嗓子，接着同时倒栽进冰冷的河水。金毛犬也兴奋得不能自已，紧随其后跃入水中。河岸上的老头儿老太太，热烈鼓掌，齐声吆喝：好！魏备心里一颤。认识温河，也是因一阵掌声和吆喝。 二 魏备午觉醒来，心里感到空落落的，什么也不想干。打开电脑，又看了一遍科恩兄弟的《老无所依》。哈维尔·巴登出演冷血杀手安东，没有废话，沉默是金，嘣的一声，立马击毙。如果蘑菇头冷血杀手安东，被杂货铺老板或者加油站员工哀求的眼神软化而不出手，那就不是这部电影的风格。人的命运，像钱币的两面，成败生死就在一掷间。观影效果的确很爽，看完之后，爽感也随即消失，接着是加倍的空虚。日本奇才导演三隅研次的冷血刀手故事《带子雄狼》，也是百看不厌的猛片，魏备准备再看一遍打发时间。主角拜一刀，胖乎乎的脸，长得有点像自己的导师邹星衍教授。拜一刀剑眉倒竖，一手推着婴儿车，里面坐着儿子大五郎，一手握着短剑，后背还有一把长剑。只见他逢山过山，逢水过水，不动声色，所向披靡。音乐响起，画面上出现“子连れ狼”字样，魏备有点激动。偏偏在这个时候。魏备的牙齿突然剧烈地疼痛起来，是右下颚最里面松动摇晃的那一颗。等不及到北大医院那个人头攒动的地方去排队挂号候诊，魏备捂着脸，直奔小西天牌楼附近的一家私营牙科诊所。 接待魏备的牙医绍兴口音，把“人”说成“神”。吴侬软语，女子说好听，男人说有点怪。牙医是个话痨，开口就没完没了。牙医说：右下槽神经发炎，是智齿在作怪，拔掉就好了，智齿这种东西，其实什么用处都没有，跟阑尾一样，还装模作样地长在那里，好像很重要似的，唯一的办法就是拔掉它，顺便杀死神经，斩草除根！ 牙医在骂智齿，同时手腕一抖，做了个拔牙的动作，上下牙齿之间还传出硬物相互摩擦的吱吱声。魏备右脸肌肉吓得一抖，牙根由酸胀而刺痛。魏备问：现在就拔吗？ 牙医反问：你打算什么时候拔？舍不得是吧？这我理解，跟随你几十年的东西，突然就没了，是有点舍不得。不过娘胎里出来的时候并没有它，它是后来的意外收获，失去也不可惜。如果智齿像股票一样会涨价，那你就留着。如果它总是跌价，比如发炎脓肿，你还留着它，不拔掉，不抛出，那就会疼死你的。最近的股市简直是一塌糊涂，你看看，你看看，这股市哪里是股啊！简直是个屁！跌得我背脊发凉，跌得我没有心思拔牙。 魏备连忙打断牙医的话，试探着说：正规医院要吃一个礼拜药，等消肿后才拔啊。 牙医瞪了魏备一眼，收起手机上有股市行情变化曲线图的页面，严厉地说：过一个礼拜再拔？你想疼死啊？股市下跌，就是货币炎症，就是市场牙疼，每一跌都痛得钻心，我们这些散股谁受得了啊！再说了，不管医院正规还是不正规，关键是你遇到什么人，遇到差劲的医生，不肿也会给你弄肿来；遇到我这样的，你就知足了吧，肿了也跟没有肿一样。不怕告诉你，我这台带红外消肿设备的牙科治疗椅，直接从德国搬回来的，不管你的牙龈肿成什么样子，我给你用红外线紫外线那么一照，立马就可以拔。 牙医说着，手腕一抖，又是一个拔牙的动作。 魏备的右脸肌肉又一抖，牙根由酸胀而刺痛。 牙神经的剧烈疼痛，把魏备催上了牙科治疗椅。躺下、闭眼、屏息、静候挨刀。只听见升降椅、伸缩杆、喷水头、打磨钻，吱吱吱吱地响着。魏备感到牙根一阵冰凉，接着是整个右脸失去了知觉，空气和世界都麻木不仁，只有钳子碰撞牙齿发出的咯咯声。没过多久，牙科治疗椅就吱吱吱地竖起来。 牙医说：好了。其实牙根早就脱离牙床，只剩一根筋儿，早知道这样，就用不着打那一针麻药；智齿就是矫情，假模假式藕断丝连的样子，现在不必担忧，已经斩草除根。 牙医嘴巴狠毒，心不算狠毒，只收魏备300块，还赠送一瓶自制漱口水。牙医将蘸了消毒镇痛药液的棉球塞进魏备嘴里，让他咬定不放松。魏备咬紧牙关，走出牙科诊所，清风拂面，空气里散发出一股槐花苦涩的滋味。尽管右脸麻木不仁，浑身却自在轻松。魏备不想立即回到牌楼附近的出租屋。他想自由自在地走一走，散散心，看看风景。他向西朝北护城河边的绿化带走去。 初夏的夕阳斜照着脸部，有些热辣刺眼。前方传来悠扬的小提琴声，循声望去，广场上的人围成一个圆圈。魏备熟悉的曲调，马思聪《绥远组曲》中第二乐章《思乡曲》，柔软深情的曲调融化了冷硬的情绪。魏备想起故乡包头的民歌《城墙上的跑马》：“城墙上的跑马掉不回（那个）头/思想起（咱们）包头（哎哟我就）心儿抖/红蛋蛋（的个）阳婆蓝格茵茵的天/思想起（我的）亲人（哎哟我就）泪不干”。《思乡曲》的底子，是绥远民歌，马思聪的改编，是天才之作，每次听到，都令人愁肠百转，有回家的冲动。只是这曲子太忧伤，不适合在广场上演奏，应该独自在小河边或树林里或阳台上演奏。魏备正这样想着，小提琴曲突然变成了《万泉河水清又清》，围观人群中爆发出热烈的掌声，还伴随着阵阵吆喝：好！再来一遍！ 魏备凑近一看，拉琴的女孩瘦瘦高高，扎着马尾辫，深烟灰色牛仔裤，黑色T恤有点短，露出漂亮的小腹，胸前一朵红丝线绣成的月季花。女孩抬头看天，时候不早了，她蹲下来，收起琴盒里的零钱，将提琴放进琴盒，再装进琴袋，挎在肩上转身离开。魏备紧随其后，跟踪了一段路，只见姑娘脚下生风，小跑似的朝北去。魏备一跑牙龈就疼，眼看姑娘消失在元大都城垣公园方向的胡同深处。 拉琴的女孩叫温河，杭州人氏，到北京来参加艺考。她后来成了魏备的妻子。相识之初，温河经常给魏备演奏《思乡曲》。魏备听得感动又入迷，把它当作温河献给自己故乡和亲人的礼物。远在包头的父亲，说魏备有福，找到一位跟过世母亲同乡的姑娘。 三 温河将移动硬盘跟电视机显示器连上，开始看电影。她选择《世界电影史》课上老师推荐的大导演伯格曼的《野草莓》。老年人喜欢靠回忆过日子，如梦如幻的青春生活，充填在灰暗颓败的现实生活中；那对搭便车的中年夫妻，兴高采烈的样子，聊着聊着，突然翻脸。温河一惊，连忙换成《婚姻生活》，年轻夫妻在朋友家里做客，聊着聊着，突然翻脸；没有翻脸的另一对，心存侥幸，没想到时隔不久，他们也突然翻脸。温河看得心惊肉跳，再换成《犹在镜中》《假面》《秋日奏鸣曲》，按住快进键浏览，结果还是翻脸、翻脸、翻脸，而且是突如其来、不顾颜面、相互戕害，令人绝望！温河知道，电影艺术是一个完整的结构，不能只专注于某些特定情节。但没有办法，温河最近对“突然翻脸”特别敏感，她害怕人性的变化莫测，害怕不可自控和无谓的伤害，害怕完整的东西被撕碎。 温河关掉伯格曼的电影，改看法国导演侯麦《春天的故事》，女孩子们边吃边聊：文学艺术、科学哲学、斯宾诺莎、康德、胡塞尔，漂亮中还有智性美。最爱看她们的服装搭配，自然清新，又不乏高贵。法国女孩就是会打扮，色彩感特别好。魏备不懂这些，他说他厌恶中产阶级趣味，他还拒绝穿温河为他买的有名牌商标的服装。温河说，只有看彩色电影，才能欣赏演员们的服装。魏备却说他喜欢黑白片，有质感，有深意，是艺术性高的冷媒介；彩色电影分散注意力，是吸引眼球和市场的热媒介。温河说魏备，总是看到事物的负面而不是正面，脑子里充斥着反智情绪，再发展下去有可能会反人类。 温河跟魏备的关系日趋紧张，说不上三句话就要翻脸。聊天不像在交流，像是在相互找茬，两个人神经和脸皮都绷得很紧，随时都有绷裂的危险。也不知从什么时候开始，反正是两人在京城影视圈子混出点小名气之后，就开始互不买账，各说各的。温河喜欢的电影，魏备一定会找各种理论来论证这个电影不好。魏备喜欢的事情，温河同样要否定。 魏备说：《三峡好人》真牛，跟“小镇三部曲”一样牛，震撼！ 温河说：不怎么样，叙事不完整，鸡零狗碎。不要因为它在国外拿了奖你就说好。 魏备说：我不需要跟风，我相信自己的眼睛。贾导从来都是底层代言人，我就是喜欢贾导。最近的《天注定》更牛，震撼！ 温河说：动不动就“震撼”，小心脑震荡。我们谁也别代言谁，更不要跟我提什么《天注定》。温卉手下的深度调查记者，随便一个，都能写得比贾导电影里的故事要更加触目惊心。但温卉她们报纸上的那些东西，不是艺术，只是新闻。贾导早期小镇系列，不是新闻，而是艺术，它表达了一种社会转型期的普遍情绪，混杂着某种有价值的情感。它不是让我们知道得更多，而是唤醒了我们，那叫艺术。当那种情绪耗尽，只靠立场正确和新闻冲动拍片，他就完蛋了。 魏备说：现实关怀和底层情结，是艺术的源头活水，它不会完蛋。 温河说：不要把新闻记者跟艺术家混为一谈。立场和道德，跟艺术没有必然关系。格里菲斯《一个国家的诞生》立场有问题，并不等于它不是一部伟大的电影。 魏备说：格里菲斯？都说他的《党同伐异》艺术性更强，为什么人民大众抛弃它？我最讨厌的就是那种象牙塔里的艺术，比如你喜欢的什么布努埃尔、伯格曼、费里尼，恕我直言，我真的没办法喜欢。电影不是玄学，它从一开始就是人民的艺术。 温河反唇相讥：戈达尔和特吕弗的电影，有人民性吧？其实你并不喜欢。还有帕索里尼早期的《乞丐》和《罗马妈妈》，有底层关怀吧？你也看不进，你喜欢的是那些有大尺度镜头的片子，比如《索多玛的120天》《感官王国》《发条橙》之类。所以你就别跟我唱高调了，不知道的还以为你很有艺术追求和人文情怀。我可是深知你喜欢什么，无非是暴力情色加低俗。 魏备受到刺激，也恶毒起来：低俗？低俗怎么了？我们不都是地位低下的俗物吗？吃喝拉撒睡，装高雅也不长久，装着装着，一个饱嗝一个屁，就露馅儿了。昆德拉的小说里就有个装高雅的女子，接吻还要摆淑女POSE，没想到肠胃不争气，咕噜咕噜直叫唤，结果原形毕露。窈窕淑女也不过是酒囊饭袋一个。 两个人就这样你来我往，为了几部电影的评价问题争吵不休，相互攻讦。最后发展到谁也不要张嘴说话，谁张嘴谁就错。 周五晚上，两人本来约好一起看个轻松点的片子，然后早点睡觉。魏备要看韩国导演林权泽的《娼》，温河要看侯麦《幕德家的一夜》。魏备说，不要只崇拜欧洲资产阶级电影，东亚的电影也很不错。温河说，韩国电影也够资产阶级的了。魏备说，侯麦的电影就是饶舌，听他们聊还不如自己聊。温河说，韩国类型电影中那些艳俗露骨的情节，让人恶心。最后没有达成一致，温河赌气睡了，魏备在书房里熬夜。 温河没有睡好，第二天一大早就醒了。她听到寒风呼啸的声音，就发了一条微信，说风很大，快递小哥顶风骑行很辛苦，大家尽量少点外卖，能自己做就自己做，等到天晴风停之后，咱们再多点一些外卖。 魏备起床时已经中午，发现温河没有点外卖，得自己进厨房。点开微信朋友圈，看到温河发出的良心呼唤，顿时感到反胃。魏备说：有人想点外卖，有人想送外卖，不必强求一律，大家都不点外卖，快递小哥今天吃什么？人家可是领计件工资。 温河知道魏备要找碴，就说：我只想表达我的心情，而且是真的，有什么错吗？ 魏备说：这事儿发朋友圈，无非想显示你很有爱心。快递哥看不见。 温河突然翻脸，说魏备是冷血动物。 魏备也翻了脸，说温河是道德绑架。 温河一听，就哭起来。 魏备一看，摔门而去。 颤抖的门框在空气中摇曳，配合着呼啸的寒风，发出揪心的声响。 四 精力旺盛的冬泳老人，还在河边爬上爬下。金毛将红色皮球从河心叼回岸边，转眼间又被人扔回河心。金毛再游过去叼回皮球，循环往复，矢志不渝。那对刚刚还在翻脸的老人，此刻已经和解，正在用浴巾相互擦拭身上的水。老人真好，翻脸快，转脸也快。魏备艰难地挪动麻木的屁股，朝东望去，住处离护城河不到一公里。想到温河或许还在屋里哭鼻子，魏备心里动了一下。 几年前，魏备动员温河去把孩子做掉，说不知道公租房审批程序走到了哪一步，单位要排队，上面要审批，什么时候能下来还说不准。温河说，咱们先租个大点的房子，等到孩子生下来的时候，公租房估计也该下来了。魏备反对的理由是，不想让孩子诞生在出租屋。温河无奈，只好忍痛割爱，哭着去医院，把他们的老大做掉了。 魏备终于拿到沙河那边的一套公租房。小区西边是一条有跑道、自行车道、湿地、小溪的绿化带。往北远眺，就能看到十三陵水库和莽山国家森林公园，环境不错，就是进城麻烦，路上需要两个多小时。魏备是艺术研究所电影研究室的助理研究员，每周只需要到单位去一两次，是个清闲加清贫的工作。温河电影学院毕业之后，在一家民营影视公司担任剧本策划编辑，每天早晨坐地铁上班，在西二旗换乘，人都挤成了扑克牌。原本打算拿到房子就领证，领完证就要孩子。但想到温河每天上下班那么辛苦，就犹豫不决。 魏备把房子转租出去，两人在北二环边租了个一室一厅。小区是个好小区，配有健身房、购物中心、游泳馆，还有电影院。魏备租的是西南角那几栋回迁户的房子。房东是老北京，下岗工人，拆迁后分到一大一小两套房子，小的那套租给了魏备。 房东在离两个房门三四米远的走廊口，装上了铁栅栏，回家得开两次门，一次是铁栅栏门，一次是自己的家门。铁栅栏把两家跟外面隔开，制造一种住“四合院”的假象。房东两口子热情好客。丈夫郑二祥，晚饭时喜欢喝两口，经常邀魏备去作陪，桌上摆着北京老头儿的下酒三宝：猪耳朵、冻皮儿、花生米。妻子刘四凤也是热心肠，有事没事就敲门进来，嘘寒问暖，一会儿羊肉饺子，一会儿酱猪蹄儿。刘四凤说温河瘦弱，要多保养，吃点好的，很有必要！把温河感动得恨不得叫妈。魏备说，你看看，你看看，人家底层人民多么淳朴！多么有爱！要是换成你喜欢的那些个罗西里尼、费里尼、帕索里尼，那会是怎么样子？他们连自己都不爱，决不会爱人民大众的。温河说，一个人的热情或冷淡跟性格有关，跟职业和身份无关。你想批评什么就直接说，用不着拐弯抹角。 刘四凤发现，到饭点儿了，隔壁小两口也没有什么动静，就过来敲门。听说魏备欺负温河，刘四凤心里涌出一股保护弱者的热流，她冲着里屋喊道：人呢？出来！看我怎么教训你小子！女人好欺负是吧？ 刘四凤高声嚷嚷，河边寒风中的魏备听不见，倒是把过来瞧动静的郑二祥吓一跳。 郑二祥说：小声点行不行？把人家姑娘吓着了。人粗嗓门儿也粗。 刘四凤突然翻脸：这里有你什么事？走哪儿都跟着？赶紧走开！ 郑二祥说：人家姑娘就想一人痛痛快快哭一场，你瞎搅和什么，赶紧回吧。 刘四凤一下：那倒也是，姑娘，你先哭着吧，完了就过姆们这边来吃饭。 温河送走刘四凤夫妇，抹了抹眼泪，收拾简单的行装，准备去温卉家住两晚。 心眼儿小，喜欢赌气，没个老爷们儿样子。这是姐姐温卉对前姐夫孙里丙的评价。温卉对温河说：你们家魏备也有点小心眼儿，得趁早纠正，否则积重难返，我要是早一点对孙里丙严加管教，我们也不至于弄得最后翻脸。 小心眼儿也能管理调教？温河对此没有信心。长辈有言，三岁看小五岁看老，江山易改禀性难移，对温卉所谓的“管教”建议，温河不抱过多的奢望。但也不能放任自流，由他随意耍性子！温河决定惩罚魏备，让他回家扑个空，让他承担动辄摔门而去的后果。 五 在温河眼里，温卉就是女强人，什么困难也难不倒她。其实温卉也有自己的烦恼，只是不想在别人面前示弱，将委屈烦恼憋在心里，很少说出来。温卉给温河打视频，是通知妹妹，她已经辞职，离开了报社。温卉说，互联网对纸质媒体的冲击太大，报社的经营遇到困难，将压力转嫁到员工身上。温卉说，她最害怕每天上午的编前会，社长直接向中层施压，将营业额分配到人头，就差没有逼大家上街去抢钱。社长自己却花天酒地，交结权贵，又是会所，又是高尔夫。广告员田薇薇摇身一变，成了社长秘书，整天坐在社长室外那个小套间里，搔首弄姿，耀武扬威。作为新闻采访部主任，温卉去找社长谈工作，被田薇薇拦住，说要提前一天预约。温卉明白，社长被田薇薇当广告拉走了。眼看着一家风清气正的著名报社，变得妖风四起，邪气炽盛，小人上位，贱人得势，干活不如拍马，才华不如色相。温卉决定辞职。跑突发新闻出身的温卉，就是那种敢想敢干、毅然决然、该翻脸的时候也不含糊的人。 温卉在宋庄那边村里租了个房子，是一位旅法画家的两层小楼，年租金6万。学新闻的温卉摇身一变，成了前卫青年画家。温卉没学过油画，从小喜欢在作业本上用铅笔描仕女图而已。温卉的方法很简单，先在画布上画裸体人像，然后将油彩抹在胳膊肘上，接着贴近画布，又擦又蹭，疯狂的样子，裸体人像被颜料层层覆盖，直到画面变得朦胧。粗看上去，还真有点抽象派绘画大师康定斯基的“即兴系列”的意思。仔细一看，隐约能现出人体的轮廓。温卉给作品取的名字都很诱人：《抽象1号》《印象3号》《构图5号》《幻觉7号》《无题9号》。温卉说，这种貌似现代派绘画的涂鸦品，在网上卖得不错。还有热衷于写宝贝评价的，多数是三四线城市的文艺青年和评协会员。不一定能赚多少钱，但生活没问题，关键是自由自在。 温卉不但做事雷厉风行，学习能力也超强，关键是产出能力更强。她竟然只用不到两年的时间，变身为青年艺术家，还隔三差五地到市区书店里去坐台，谈读书、谈艺术、谈人生。温河羡慕温卉那种自由自在的生活，无奈自己不擅长用色彩线条表达，更不敢脑筋抽风似的乱涂鸦。温河说，自己胆儿太小，也只配每天到公司里去刷脸，病假或者事假都可以请，但奖金就别指望了。温河曾经主持过两个电视剧的策划和编剧工作，却没有署名权。电视剧播放片尾曲的时候，几百个人的名字疯狗一样狂奔，根本看不清，除非录下来再重播，快进到片尾，趁“温河”二字出现的时候，赶紧按下暂停键。魏备说：你累不累啊？把“温河”两个字打印出来贴在屏幕上不就得了？ 听到魏备尖酸的嘲讽，温河勉强一笑，其实心里还是有点难受，都怪自己高考和艺考不争气，分数偏低，调剂到了影视编剧系。在影视公司里干过的都知道，编剧为剧本，剧本为拍摄，拍摄为收视率，收视率为资本，资本是老板的，老板只盯着明星，明星参与才有收视率，收视率就是广告，广告就是资本。在这个资本权力运作的循环链条里，编剧算个屁，跟灯光和服装管理员差不多。尽管都是在玩文字，但编剧不是作家艺术家。作家可以用文字批判贬损金钱，编剧的文字就是金钱的奴隶。温卉尽管不是艺术家，但已经有点艺术家的意思了，自由自在地为自己画，想怎么画就怎么画，谁也管不了她。缺钱的时候，她就画风格平庸的；放肆任性的时候，她就画风格怪诞的。 尽管只比温河大三岁，但温卉显得要老练得多，气场格局也更大。温卉伶牙俐齿，能在小淑女和大女人之间转换自如，而且一旦到了该翻脸的时候，她决不犹豫。温卉曾经对魏备说，不要以为自己很牛，也不要小看女人。你有钱也好，没钱也罢，无所谓，但没有她，你什么也不是，信不信？你会把好日子过成“低保”，把人日子过成狗日子，温馨之家立马变成狗窝，一手好牌被你打成渣渣，信不信？你将会变得满脸油腻，满腹坏水，自己恨自己，信不信？听着温卉的三个“信不信”，看着温卉犀利的目光，魏备原本是想摇头，却下意识地点头。事后魏备责怪自己：为什么不坚持摇头？为什么要顺从地点头？总有一天，我要对温卉说NO，我要对温卉摇头，接着还要对温河摇头，甩头，甩脸！ 温河早就想到姐姐温卉那里去住两天，去陪陪她，听她的开导疏导教导。但总是难以成行。她不忍心把魏备一个人丢在家里。每次让魏备陪她一起去看温卉，魏备总是找借口逃避。今天正好，魏备竟然敢摔门而去！好啊，你耍性子吧，你一人在风中待着吧！ 六 孱弱的阳光钻到了乌云的背后。冬泳老人开始陆续离开。魏备也想回家。在寒风中呆坐半天，屁股麻木了，四肢麻木了，脑子也麻木了。摔门而去的时候，的确很过瘾，但也弄得自己收不了场。主动回家推门而入？似乎有点尴尬。魏备站起来活动一下身子。他走近河岸，拿起手机朝对岸墙上的石刻书法拍照，篆书“鱼之乐”，隶书“智者乐水”，楷书“源头活水”，草书“在河之洲”，落款都是名家。 金毛犬叼着红皮球从河里爬上来，猛地甩着身子，弄得水珠四溅。它把皮球放在干瘪老头脚边，警惕地看着它的主人，戴红蓝双色泳帽的老太婆，其实也没多老，五六十岁的样子。她拿起浴巾走近金毛，准备帮它擦干身上的水。金毛以为老太婆又要来踢它，吓得往旁边躲闪。老太婆高声斥责金毛，说它是狗咬吕洞宾不识好人心，越来越不知好歹。金毛好像听懂了，停下来让老太婆帮它擦身子，同时又心有余悸，随时准备逃跑的样子。 老太婆一边帮金毛犬擦身上的水，一边在嘟嘟囔囔地说着什么。风将她嘴里吐出的词语碎片，送进魏备的耳朵：杂毛、死、翻脸、风、树根、忘记、窝、狠毒、罚酒。老太婆好像在跟金毛犬说话，眼睛却朝魏备这边看。也许她没有跟谁说话，也许她在跟所有的人说话。老人都这样，无意之间口吐箴言。魏备的脸部肌肉抽搐了一下，勉强朝老太婆点点头。老太婆对着魏备似笑非笑，算是回敬魏备的点头。老太婆起身，转身走进桥洞底下的布帘子后面，换上一件白色长版羽绒服和一顶黑色绒线帽，然后领着干瘪老头和她的金毛犬，穿过西直门桥洞往南去。 河边转眼间空无一人，只有枯枝败叶的白杨和形单影只的魏备，矗立在寒风之中。觅食的河鸥，在水面来来回回兜圈子。两只打捞垃圾的小船飘荡在河岸边。百米外是小河的又一拐弯处，河水从小桥底下穿过，朝东而去，那是积水潭、通惠河、潮白河、大运河的方向，也是温河老家杭州的方向。 如果河上的小桥不是钢筋水泥而是木质的，旁边再架起两座木轮带竹筒的水车，依靠河水的动力旋转起来，盖一幢茅草小屋，那就有了世外桃源的感觉。魏备想不起在哪里见过这种风景，让人想起江水如染的江南，而不是戈壁粗粝的漠北。嗯，想起来了。刚认识温河的时候，两人一起看黑泽明晚年拍摄的《梦》，其中的第八梦里就有这种风景。清澈的河水缓缓流淌，木质小桥，竹制水车，茅草房屋。上学的孩子们排着队，唱着歌儿，将顺手采摘来的鲜花，奉献在路边的墓碑旁，那是两百年前死去的流浪武士的安眠之所。送葬的彩车和乐队，绕着村庄游行。103岁的老头儿，手持鲜花和风铃，汇入送葬的队伍，昨天病逝的老太婆99岁，是老头儿的初恋情人。那里没有痛苦和惧怕，只有欢乐和幸福，天人合一，生死一如。真的是温暖又充满诗意的电影！想当初，魏备跟温河一样，也喜欢看充满诗意和抒情性的电影，而不是带色情画面和暴力镜头的电影。 两只在水面盘旋的河鸥，尖叫了两声窜到半空，然后向远处飞去。魏备从幻觉中回过神来，突然迈开脚步，急匆匆往家里赶去。他打开铁栅栏，轻叩家门，没有回应，接着又急促地敲了几下。房东刘四凤听到动静，从自己家门里伸出脑袋，冷冷地对魏备说：等你半天呢。现在急了吧？早干什么去了？说完，“嘣”地一声关上门。 魏备推开家门，喊了两声“温河”，没有回声，屋里空空如也。此时此刻，不是魏备摔门而去，是温河摔门而去。魏备觉得自己被温河抛弃，在这空旷的世上，伴随他的只有空气和死寂。魏备坐在沙发上发了一阵愣，他突然被一种邪恶念头所控制，那是一种想堕落而死的念头。魏备站起来，将移动硬盘连接到电视机显示器上，点开那个名为“异色电影”的文件夹，里面收藏着几百部专属魏备的私货，对此温河似乎并不知晓。每当他们俩突然翻脸或赌气较劲儿的时候，这些另类电影就会出现，来刺激魏备的变态心理，安抚魏备焦灼的心情。在公共空间，通俗类型电影是魏备批判的对象，魏备只谈安东尼奥尼、罗西里尼、费里尼、帕索里尼。进入私人空间，魏备立马就跟费里尼们翻脸，他转身扑向通俗类型电影。完整的故事情节，流畅的叙事节奏，刺激的镜头画面，是孤独的好伴侣，是痛苦的过滤器，是时间的遗忘机，是灵魂的钝化剂。 魏备点开五社英雄的黑帮片《暴力街》，跳过片头演职员表，直接进入正片 —— 午夜时分，街灯昏暗，东京银座闹市区的一家酒吧，舞曼妙，酒正酣。 黑帮甲的人冲进黑帮乙的酒吧砸场子，他们故意打翻酒杯，欺负女招待。 眼镜男往自己身上倒酒，嫁祸于侍应生，讹酒吧赔偿他昂贵的西服。 酒吧老板过来赔罪，说西服由酒吧照价赔偿，请眼镜男跟他到前台收款处去。 酒吧老板拿出一摞大面值纸币，一张张插在收款台票签的长铁钉上，问眼镜男够不够。 眼镜男感到疑惑，进而惊愕，没等他完全反应过来，票签的长铁钉已经插进他的脑门。 酒吧老板又顺手抓起座机电话上的黑胶木听筒，砸碎了眼镜男同伙的脑袋。…… 魏备击节称赏：哇，太爽了！动作流畅，干净利索，任何叙事铺垫都是累赘！ 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码