您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《清明》2023年第3期｜黄惠子：旅途

2023-11-02小说天地黄惠子

孟雯
瑶姐姐离开那天，我醒得意外的早，从房间往下看，硕大的行李箱让她显得更加瘦小。她爸妈走在她两侧，她妈抓着个小塑料袋，像是早饭，往她手里塞，她不接。几个人都看不清表情，在蒙蒙……

孟雯

瑶姐姐离开那天，我醒得意外的早，从房间往下看，硕大的行李箱让她显得更加瘦小。她爸妈走在她两侧，她妈抓着个小塑料袋，像是早饭，往她手里塞，她不接。几个人都看不清表情，在蒙蒙亮的天色中，很快淡出视线。

没一会儿，我看见她爸妈往回走，她妈手里还抓着那袋早饭。

瑶姐姐名叫姚瑶，住我家隔壁。第一次见面时，这个大我十岁的姐姐在念高三。然后我看着她上了本地唯一的大学，毕业后在本地一家国有银行当会计，找了一个本地的公务员男朋友。在我初中毕业这年，瑶姐姐离了职，去往千里之外的北京，读研。事实上，我也快要走了，到更遥远、更陌生的地方——去念高中。

我睡了个回笼觉，再次醒来时，天晴得刺眼。我又叠了几条短裙，连同最后一个娃娃装进行李箱。十多天前我开始打理行装，似乎总也理不完。我的东西已经快装满两个箱子，每一个都比瑶姐姐那个更大。

我妈是不会帮我收拾的，她腹中的家伙快八个月了，限制着她的大部分行动。不过，她看起来只是肚子大，四肢仍旧修长，脸也没胖，面色稍显暗沉，但依然是好看的。

十几年前她怀我的时候，大概也是这副模样，但听说那时她毫不在乎我的存在，吃喝玩乐一样没少。有一天她在朋友聚会中干了大半杯红酒，导致我提前降生到这世上。我生来比别的小孩哭闹得多，吃奶咬破她的乳头。这些年来，她不止一次地说，孟雯，你就不能学学隔壁姚瑶，有个女孩样儿吗？我听多了，知道她也就这么一说而已。反正，她到现在也没在乎过我的存在。

“到时候你赵叔叔会把你送上飞机，我就不送了。”我妈小心地捧着她那高高隆起的肚皮，像捧着一只罩有布料的大花瓶，跟我说，“到了那边，你赵叔叔的表妹会去接你。”我说：“到了那边，我要是跟同学关系处不好怎么办？”她说：“那你就继续发挥强项，跟他们打架。”我说：“我努力。”

启程当天，赵叔叔帮我把行李搬上车，说：“雯雯，走吧。”我妈靠在床上数胎动，每天早中晚三次，每次一小时，在此期间杜绝任何干扰。她轻声而快速地给了我一个飞吻，随即又将手放回肚皮上。我想起瑶姐姐走的那个早上，他们一家可真好，一直都齐齐整整。

姚瑶

走出家门那一刻，我知道我不会再回来。尽管一切看起来一如往常，但一切又都是全新的了。

前几天碰见邻居家的孟雯，她要去国外读高中了。我问她：“还回来吗？”她想了想说：“不知道，没想以后的事，也想不出来。”

真羡慕她可以什么都不想。我在她那个年纪，已经不怎么爱笑了。还记得好多年前的一个傍晚，我看到她在楼下，和几个小男孩追着乱跑，她大喊一声“爬树”，自己带头，男孩子们一个个跟着往树上爬，仿佛她的指令必须服从，这使得她颇有几分将军风范。现在她已经初中毕业，个子长到和我一般高，一天一个造型，爱把自己往成熟里装扮，讨厌别人叫她雯雯，觉得那样的称呼太幼稚。她出落得越发标致，而眉眼里那股英气仍看得出儿时的踪迹。常常大老远就听到她那可用豪放来形容的笑声，她那样鲜活，即便是家庭变故的阴霾也不曾遮盖她天生的开朗。

孟雯的家庭一度成为小区里广场舞阿姨们的谈资——漂亮女人的不忠，沉默丈夫下落不明，有钱男人旧情复燃——包括我妈妈在内，她们乐此不疲地反复品味，就好像嚼槟榔一样上瘾。又因为与她家一墙之隔这个地理优势，阿姨们围着我妈妈，企图探取更为具体和私密的信息。其实，我妈妈知道得并不比她们多，我们两家极少走动，碰了面，彼此礼貌地打声招呼，或者说几句有的没的，便各自关起门来。但我妈妈乐得这种分享，她只需做出神秘姿态，凑到某个阿姨耳边，悄声透露一个无谓真假的短语——有时是“昨晚没走”，有时是“好几天没来”，有时是“动静有点大”——就天然地激发出整个群体的编剧潜能。当然，对事件本身的分析与推理，并不是闲话的目的所在，她们期望获取的，是对当事人做出一番评断和感慨后，比照自家那无可指摘的静好岁月，得到一份心照不宣的满足。

她家刚搬过来时，孟雯上小学。她妈妈来敲门，端着一盘咖喱牛肉，说是做得太多，送些给我们。她穿一条酒红色吊带连衣裙，皮肤雪白，长卷发，眼睛亮亮的，身上散发着好闻的果香味，和咖喱香气一齐盈满屋子，让我顿时对“秀色可餐”这个成语有了具象的体会。

过后一段时间，我妈妈包饺子，送了一些到她家去，回来对我说，这叫有来有往。她压低声音，又说，那女人长了双桃花眼，一看就不是安分过日子的人，以后还是少跟她们家来往。

后来我们两家果真就保持着近距离的生疏，至多，是她妈妈来借我以前的学习资料，我妈妈找出一大摞，帮她一起搬到她家，客气地说不用还了。

流传最广的版本，是把孟雯爸爸的失踪归因于谋杀——姓赵的男人既是初恋又多金（搞不好还是孟雯真正的生父），老实木讷的原配自然成了多余。想让一个人消失，办法多得是。

不知道在这个剧情的生成和传播过程中，我妈妈的贡献有多少。总之她很为自己得意：我一开始就看出她不是什么好东西，怎么样，我看人准得很。

说这话时，她面露微笑，头向右上方昂起一个恰到好处的角度。这样的姿势和神态，让我想起那次她在运动比赛中获得冠军后，她上台发言，并让我全程录下发言和领奖视频。会后她请人为我们一家三口拍合影，站在中间的她身披绶带，手捧荣誉证书，脸上就挂着这副神情。

介绍王卓和我认识时，她也是一样的神情。

孟雯

在我的同学忙于中考这段时间，我过得很轻松。班主任把我放到最后一排，不管我在课堂上干吗，只要不影响别人就行。去国外的事，赵叔叔全部安排好了，不需要我准备什么。他当然很积极，这本就是他的主意，说是为我的将来作长远考虑。别以为我不知道他的心思，早一点把我送走，他和我妈，还有那个即将出生的孩子，他们才是标准的一家人。

那天课上，我闲来无事，便又在脸上捯饬，把腮红当眼影，打在眼周。自从我妈有孕在身，几乎不用任何化妆品，于是都给我拿来练手。我对着镜子看了又看，涂涂点点，直到自己满意为止。

课间，隔壁班的体育委员被人一路推搡着来到我面前。他始终不敢抬头，脸涨得通红，支吾半天没吐出一句话。一边的同学不知从哪儿摘了朵小野花，突然往我嘴唇上一碰，接着去碰体育委员的嘴唇，冲他说：“你们俩间接接吻！”旁边几个男生不怀好意地吹着口哨，他的脸一直红到耳根，又红到脖子。我说了声，无聊，就走开了。

他喜欢我早就不是什么秘密了，这种小学生才玩的把戏，实在是没意思。喜欢我的人，据我所知，有那么几个。可在我看来，一个个都乳臭未干，我压根不想搭理。我心里也默默有过某个人，他戴着副眼镜，长得并不算帅。但是他成绩非常好，不可能谈恋爱。所以，我把他从心里拿掉了。只是从此，我偏爱戴眼镜的男生。

当天放学回家，我在楼下碰见瑶姐姐和她男朋友王卓。王卓像变魔术一样，熟练地从袖子里变出一朵花，送给瑶姐姐，那是一朵含苞的白玫瑰。瑶姐姐接过花，好像并没有很高兴。这也正常，瑶姐姐一向没什么面部表情。王卓看了我一眼，我跟他们打招呼。瑶姐姐说：“你今天很特别，是一种楚楚可怜的样子。”我说：“哈哈，看来我化妆手法还行。我先上去啦，拜拜。”王卓又看了我一眼。

到家后我查起白玫瑰的花语，代表“天真纯洁的爱”，一朵则代表“我心中只有你”。我经常见王卓接送瑶姐姐上下班，他们看上去很般配。王卓是个公务员，那他以前学习成绩应该很好。他戴副黑框眼镜，总穿西服或衬衫。那时我还不知道瑶姐姐考上了研究生，我想他们日后会结婚的。

当晚我做了个梦，我和王卓同时出现在一场聚会上，其他在场的人，我一个也不认识。有人走过来问我：“你是他老婆吧？”梦里的我感到莫名其妙，我跟王卓一点不熟，甚至都没讲过话，我怎么就成了他老婆？这时王卓看着我笑，露出洁白整齐的牙，显得有几分傻气，又有点儿像我暗恋过的男生。我突然想起来，出于某项任务需要，我们确实在扮演夫妻，就对那问话的人点点头。

醒后，我所记得的只有这一小段，后面似乎还有情节，但怎么也想不起来。为什么会做这样的梦？这可太奇怪了啊。

姚瑶

是从什么时候起，决心要离开这里的呢？记忆的流动像火车沿路停靠，如果要找出那个转弯的站点，我想那是在我十五岁，和现在的孟雯一个年纪。我从昏迷中睁开眼，看见自己躺在医院昏暗的病房，手背上打着吊针。妈妈见我醒了，起身去找护士过来查看情况，爸爸给我冲了一杯红糖水。

在此之前，我和爸妈正在逛超市。打我记事起，对于“爸爸”这个身份的认知，就几乎等同于加班、出差以及应酬。爸爸在家时间很少，被妈妈视为正餐的晚餐，大多数时候只有母女二人参与。我说：“爸爸真忙啊。”妈妈说：“男人就该以事业为重。”爸爸偶尔和我们吃顿晚饭，这对妈妈来说，是体现“一家人”这一概念的难得机会。仿佛不容错过的仪式，每次我们一家都要一起去小区门口的超市买菜，最好在超市或来回的路上再遇见几个熟人，妈妈挽着爸爸的胳膊，热情地与他们聊上几句，也总不忘要我喊叔叔阿姨好。在得到对方“你女儿真懂事”的夸奖时，她会微笑看着我说：“快说谢谢。”

十五岁的那个周日下午，生理期的疼痛比以往来得更加剧烈，像一把钝刀，在我的小腹来来回回地割，时而还狠扎一下。妈妈拉起在床上翻腾的我，要一起去超市，因为爸爸刚好在家，明天又要去外地。一身冷汗的我疼到说不出话来，妈妈给了我一个热水袋，说：“痛经是正常现象，能有多疼？不要扫兴。”

我强忍着疼痛，和他们一起出门，结果在超市疼到昏厥，被送进了医院。

这次以后，妈妈把重点放在我的痛经医治上，为此我没少喝中药。疗效如何，我已经没有印象，只记得这个小事件成为转弯的站点。当然，就如列车不会毫无预兆地急转弯，我的决心也不是即刻下定的，此前一定有慢慢转动的迹象，比如在说出“叔叔阿姨好”时的勉强，只是年纪尚小，模糊的意识远不足以成形。那个站点过后，某一种自我的声音渐渐明晰，要朝着另一个方向出发。

我的成绩一直处在中等偏上水平，上了高中，想去离家很远的地方读大学。事与愿违，那年的高考对我不太友好，平庸的分数只够上一个普通二本。爸妈都认为，既然如此，何必去外地折腾。我的坚持像小石子溅起的微弱水花，只一下子，就归于沉寂。临近大学毕业，爸妈事先铺好路，然后才告知我，我要做的只是笔试达到及格分，就可以进入这家国有银行，成为正式员工。

没有人问过我的想法。反感和抗拒在心底汇集成愤怒，可是我从来没学会表达愤怒，过往的种种勉强，都在妈妈一次次类似于“能有多疼”抑或“不要扫兴”的言语里，失去了表达愤怒的意义。我只是摇头。妈妈说：“银行多体面，多少人想进进不去。”我还是摇头。妈妈说：“你爸去找了王行长好几次，人家好不容易才答应，你要不去，不是让我们难堪吗？”我固执地摇头，后来妈妈哭了起来，说：“我们辛苦这么多年，还不都是为了你。”

她越哭越伤心，边诉说自己的辛酸，边数落我不识好歹。过了半晌，她缓缓止住哭声，去厨房做饭。我听到心不在焉的切菜声，伴随不太规律的啜泣声，接着，是“啊呀”一声惨叫。她痛苦地立在原地，菜刀切掉她半块手指甲，鲜血从她的指尖滴滴下落。我赶忙陪她去楼下的药房，对伤口做消毒和包扎。

那裹着纱布的手指，让我失去了再摇头的力气。我顺从地成为银行职员，整天和各类报表打交道，到点回家吃饭，有固定的加班频次，与同事和平共处。

上班的第二年，我对眼下所有的一切感到厌烦。工作不出意外，会一直这样下去；妈妈永远穿着松垮的运动服，每天做一荤两素，把房间打扫得一尘不染，在我行踪超出她所掌握的信息范围时，打几个电话问我在做什么、何时到家；以及我二十几岁了，每年仍旧被安排和爸妈，还有那些我继续在喊着“叔叔阿姨好”的人，一起跟团出游一趟。在路上我听朴树的《旅途》，这是我喜欢了很多年的歌，但歌里歌外的旅途分明是不相干的。

得知我在考研，妈妈很困惑，你现有的生活已经很稳定，你的人生是规划好的，一个女孩子，为什么现在还要去考试？

我看见光照进来，铺在天花板上，在风的作用下，那一块日光正起着褶皱。我在想，平日里容不得床单有一丝褶皱的妈妈，也有她阻挡不了的褶皱啊。

在我持续的备考过程中，她渐渐不再说什么，而是在打算如何将我被规划好的人生延续下去——真考上了，先别辞职，让你爸再找找王行长，看看有没有停薪留职之类的政策。

她笃定我读完书就会回来，至于其他可能性，那不属于我，和我们家。

当然对妈妈来说，还有更应该上心的事。她是从孟雯身上展开的。

小小年纪就浓妆艳抹，将来跟她妈一路货色。毫无疑问，这是我妈妈的又一论调。与她同盟的广场舞阿姨们随之附和，一点不错，要我说，还是你女儿最好，长得斯斯文文，性格又乖得很，工作也好，以后谁娶谁有福。

随着这样的交流次数增多，阿姨们开始牵线搭桥，在这种事上，她们总是会拿出十二分的热心。和被安排工作一样，我本人又是对这一切毫不知情，直到微信里出现一个好友申请：王卓。妈妈这才挑明，并以那副我所熟悉的得意神色表示，王卓是她在若干“面试者”当中精挑细选出来的，“我看人准得很”。

我很想反驳一句，你连自己老公都看不准。

但我愣了一下，没说出口。考研成绩出来了，我正在准备复试。

我没有辩驳，出了门，关了手机，一个人在大街上游荡到很晚。我想起妈妈也曾离家出走，因为爸爸。但是她很快又原路返回，回到她的轨道上照常运转，如同什么也没发生过。有时她会把不离婚的原因落在我身上，借此让我听她的话。但我知道不是这样，一切都不该是现在这样。可人生做点改变真难，就像此刻，我也只能回家。

不用说，到家是妈妈理直气壮的指责，并且再一次演变成声泪俱下的哭诉。她告诉我，她已经和王卓的妈妈见过面，也和王卓见过。你要是连微信都不加，让我的脸往哪搁？

孟雯

这是个旅途

一个叫做命运的茫茫旅途

我们偶然相遇然后离去

在这条永远不归的路

瑶姐姐的练习册上，有她抄下的几句歌词。我还在上小学的时候，我妈有一次带我到瑶姐姐家，想把她的学习资料借来提前看看。瑶姐姐上大学去了，她妈很客气，搬出一大堆书送给我，还帮着一起送到我家。她家里整整齐齐的，跟她的字迹一样。不像我家，永远都乱七八糟。那时我爸还天天闷在房间看电影。

那堆书自搬过来就被打入冷宫。一开始我觉得看它们为时尚早，后来发现自己不是学习的料，看也白看。它们就长年静悄悄地待在墙角。一直到出国前夕，我收拾行李时又见到久违的它们——都要走了，再不看一看，哪怕是意思一下，就好像对不起瑶姐姐似的。

我随手抽出一本《高一数学同步练习》，懒洋洋地翻着，尽是些无聊的公式。不知道到了美国要学什么，应该比这儿有趣。我耐着性子从头翻到尾，打算就此了事时，一眼瞥见最后一页的左下角，几行工整的小字，像是独立于这本书的一小块空间。

这几句歌词在泛黄的纸上，就跟着一起旧了，被一堆数字包围之下，显出特别的气质。我认得这首歌，但我只有朦胧的印象。也不知为什么，我当下就搜到它，想要完完整整听一遍。

听完后，只觉得平淡，而且听不大明白。我一般喜欢听快歌。但歌里那句“有一天爸爸走累了，就丢失在深深的陌生山谷”，倒让我生出几分说不清的情绪。

本来我没想过去那里，我几乎要忘了我爸。这个瞬间，我突然觉得应该去那里走一走，就当作对我爸的告别，不管他看不看得到。

晚饭后，外面暑热褪去一些，我来到老城区，沿着铁轨，看玫瑰色的夕阳一寸一寸低下去。我歪斜着踩在钢轨上，跳过一根根枕木。这是一条废弃的铁道，在我爸第二次消失以后，我还是第一次来。

四五岁的时候，我经常吵着要来看火车。我总把指示牌上交叉的“小心火车”念成“小火车心”，我爸就每次纠正我。都是在傍晚，隔着防护栏，一列长长的绿皮火车从身边延续着轰鸣和律动，有时还能看见乘客谈笑或睡觉。在我那目不转睛的几十秒，兴奋劲儿有几个小时那么长。有好几次，我目送火车远去，看不到了，才恋恋不舍地回过头来，发现我爸也在朝着火车开走的方向看。那个方向空空如也，明明只剩天和地，太阳都落山了，他还在出神地张望，连我叫他也听不见。我奋力跳起来，试图在他眼前挥手，总是够不着，不过，也足以将他唤醒。他愣一愣，我大笑着说：“爸爸你好呆哦。”他便也冲我挤出一个面目模糊的笑。

他的五官在黄昏里变得难以辨认。然后，在某一次看火车的尾声，当我回过头来，他不见了。

我一度相信我爸有不为人知的超能力。在我的记忆中，当时他默念咒语，就一下子把自己从铁道旁变进火车车厢里，乘火车去了别的地方。我妈夸我聪明，也说，爸爸到需要他施展超能力的地方去了，这是他的工作，任务完成了，他就回来。

我爸果真就从生活里蒸发了，我身边也没有人提起他。我从幼儿园升入小学，逐渐开始对深信的事情产生怀疑，但又想不出更为合理的解释。我念到二年级时，我妈告诉我，爸爸要回来了。

她这才和我说出实情，我爸是因为赌博被关了几年。也就是说，他一直在此地，哪儿都去不了。那他又是怎么跟着火车一起消失在天际的呢？我为此感到相当恍惚，对那天傍晚的事，仍然耿耿于怀，胜过对我爸这几年监狱生涯的好奇。我妈则坚定地认为，根本没有那回事，我爸是在赌场被带走的，是我年幼的记忆不可靠。

我爸出来后，我们搬离了原来的住处，我也转了学。我爸的模样跟我印象中没有太大变化，只是更加沉默寡言，每天吃过晚饭，就钻进房间，趴在电脑前看电影。我早已不再热衷于看火车，他也很少再对我笑。一天又一天，我不得不认清这个事实，超能力是只存在于电影里的想象，它不会发生在我爸身上，自然也就不会遗传给我。

这种认知持续到我五年级，到我爸再一次从铁道旁消失。那是更为彻底的消失，以至于我重新怀疑起超能力的存在。我找不到答案。我妈说：“人生本来就没有答案的。”

我沿路走着，落日仅剩的余晖也淡去了，天暗下来。走到铁路道口，紧挨铁轨的位置，曾经的农田，如今变成一家酒吧，名字就叫“第三铁道”。

我顶着一头新染的紫罗兰色头发，忽略门口“未成年人禁止入内”的提示，径直朝里走去。没有人管。酒吧人不多，我找个靠里的角落坐下，翻看酒水单，点了一杯“红粉佳人”。

这里的布置很有趣，吧台当中嵌有一道微型铁轨，一个绿皮火车的模型在上面缓慢行驶。旁边的玻璃橱窗里，也摆放着各式各样的绿皮车模型。墙上贴有各种时期的列车时刻表，我试图搜寻从前傍晚途经的那一趟，密密麻麻的纸面无从辨识，我也从没留意它的车次，它被淹没在了过去。我的目光从上面挪开，一扭头，落到窗边一个熟悉的身影上。

是王卓。他穿着宽松的条纹T恤和五分休闲裤，跟我平时所见的那个穿白衬衫的他相比，像是变了个人。他对面还有一位，从抹胸包臀裙到尖头细高跟，一身黑，看不出年龄的女孩。她似乎在和王卓不愉快地争论什么，看起来心情很差。王卓一脸无所谓，任她哭了一阵然后拎包走出去，他也没去追。

这时他也看到了我。他显得有点意外，随即就向我走来，在我对面坐下，说：“红粉佳人，这酒很配你。”

姚瑶

王卓每天接送我上下班，常在我家吃晚饭，周末出游有时带我父母一起，节日礼物和日常惊喜一样不缺，工作日给我点奶茶外卖，不忘把办公室的几个人都带上。模范男友，他们说。

我家里不缺模范，客厅玻璃展示柜的中间，摆放着妈妈和爸爸的获奖证书，还有我小学的几张奖状。有人来做客，都会上前看一看，说几句称赞的话。王卓近来在单位演讲比赛中得了二等奖，我妈妈很高兴，想着什么时候能把他的荣誉证书也放进我们家玻璃柜里。

这些奖状拼成一块遮羞布，尽善尽美地盖住了身上的疮疮孔孔。我是个敏感的人，在和王卓相处的几个月间，发现过一些蛛丝马迹，我知道他还在跟不同的人约会，就像当年发现爸爸的秘密一样。但这对我来说都不重要了，我从来就没想过和王卓真正在一起。至于爸爸，此刻他正和妈妈一块散步，在小区的公共健身器材上，一个扭腰，一个甩腿，像一对恩爱夫妻。

我开始留意爸爸的细微变化，是在十来岁时。他下楼倒垃圾，特意换了套干净衣服，而以前倒垃圾，他是连拖鞋也不换的。这之后不久，爸爸突然多出一条样式好看的天蓝色针织围巾，明显与我们家衣柜里整体偏暗的色泽不协调。妈妈追问它的来历，爸爸坚持说是自己买的，而妈妈坚持说这不可能。汹涌的追问步步深入，牵连爸爸近期每一次加班、出差和应酬的细节。最终爸爸也没有承认什么，妈妈把那条围巾剪得稀烂，连夜收拾衣物，摔门而出。

妈妈不在的时候，爸爸按时下班为我做饭。他没有提起妈妈，我也就不问。我想到假如妈妈从此不回来，生活会是怎样。但实际上，也就到第三天，我放学回家，看见妈妈在若无其事地扫地拖地，铺平床单的褶皱。她从没说过自己去了哪里，做了什么，就像那两天根本不存在一样。

一切回到原样，我们一家都没再提过这件事。爸爸出差少了一些，能做到节假日家庭聚餐不缺席；加班和应酬还是很多，回来晚了就展开折叠床睡书房，以后他一直睡那。

这些年过来，在他有限的居家时间里，总是手机不离身，偶尔躲进卫生间接电话，讲完出来，脸上还带着那种恋爱中的男女才会有的神情。有点好笑的是，有一次我们在外吃饭，他和妈妈坐一边，我坐他对面，他正低头弄手机。那个角度和光线刚刚好，让我无意间在他眼镜片的反光里，看到他手机上的私聊对话框，跳出一颗大大的动态红心，那是某一款情侣专用表情包。

我不晓得妈妈知道多少，每次不小心的发现，我都有点替他们两个难过。我几度期盼小时候的那场对峙再发生一次，等到他们离婚，每个人才能真正松一口气。但是看似摇摇欲坠的局面竟日复一日地维持了下来，他们甚至在彼此的相处模式中看起来更为和谐。爸爸几乎没什么脾气了，他爱上了运动，开始清淡饮食。而手机里的那位也仍在，我不确定对方是不是同一位，我觉得那像是爸爸的出口，使得事态保持了某种平静。如果我没有走，若干年后，生活大概会与之相似。

我从来都不是善于拒绝的那一个，去北京之前，我设想过提出分手的若干场景。没想到是在动物园。当几只猴子没来由地扑过来时，王卓下意识地推我一把，躲到了我背后。其实当时猴子与我们还有一段距离，它们忽而又调转方向，往另一边去了。

见我不吭声，王卓觉察到自己的失态，向我解释说：“那不过是本能。”我说：“既然是本能，那就更说明问题。”他说：“你看你，一点小事，用得着这么上纲上线吗？”我说：“我要走了，我们不用再这样耗下去。”他说：“我可以等你回来。”我说：“没这个必要。”他说：“我觉得我们挺适合。”我说：“你的意思是，我是个适合结婚的人，是吗？”他说：“这有什么不对吗？”

大概是那些猴子给我壮了胆，我接着说：“你应该明白，我跟你就是逢场作戏。”他说：“谁活着不是在演戏？你想要不一样的人生，但是折腾一圈会发现，根本没意义，眼下才是最幸福的。”我说：“多年来，我一直假装幸福，现在我自由了，要赶紧吐尽嘴里的沙子。”他撇撇嘴，像看猴子一样看了看我。

“别再幻想了。”最后他说。

时间是傍晚，我提前告别了王卓。天边一轮落日，夕照悠长地漫散，我忽然想再去儿时的铁道边散散步。曾几何时，我驻足在火车驶过的时刻，迷恋汽笛轰响，随之而来的那种空旷令我眺望远方。

孟雯

王卓点了一杯威士忌，递到我面前说：“没尝过吧？试试看。”我喝了一口，呛得咳嗽。我说：“太难喝了，辣嗓子。”他笑了笑，拿回去自己喝了。我说：“刚才那个是谁，你不怕我告诉瑶姐姐？”他说：“你一个小孩混进这里来，不怕有人来查？”我说：“少吓唬人，真要被查，我就说我是你老婆。”他哈哈笑起来，说：“你就不怕我告诉你瑶姐姐？”我说：“这就是逢场作戏，有什么大不了？电影里天天演。”他说：“你这小孩有点意思。”我说：“重申一遍，我才不是小孩。”

他看着我说：“你的眼睛很漂亮。”我说：“谢谢，很多人都说过。”他说：“那我说个别人没说过的，你走路和别人不一样，别人是两手前后摆，你喜欢左右摆，像动画片里的人，而且你还爱用一只手抓着另一只手的手腕。”我说：“是吗？这个我自己都没发现，你观察真仔细。”

他从对面坐到我身旁来，说：“为了感谢我的发现，跟我说说你的故事吧！”

他把酒杯挪过来时，有一滴酒溅在他的眼镜上。从我的角度看去，镜片上那一滴酒刚好与一盏橘黄色的吊灯重叠，我看见水汪汪的果冻般的吊灯摇曳不止，像是先前的落日蒙上一层水汽。我的思绪又回到过去，小学五年级，我爸的第二次消失。

我们从原先的住处搬到这里，我爸没了工作，白天就自己做微商。晚上他总在书房看电影，什么类型的都看，不管多长的片子，他一定会看完。尽管他常常盯着屏幕发呆，任凭影像浮动，我也不确定他到底在不在看。没有多久，他对微商失去了热情，尝试几种产品，都不见起色。那时他连晚饭也不吃，很少说话，变得越来越瘦。我妈也天天咬指甲，我知道那是她心情不好的表现。有一次我还看见她躲在厨房，灌下一大杯白酒。不过，我从没见她哭过。

后来我妈遇见了赵叔叔。我知道小区里的八卦，说赵叔叔是我妈的初恋，其实他们以前不认识。但我妈无所谓，她说，随他们便好了，你赵叔叔就是我上辈子的初恋。

我记忆中，那几年就是这样度过的，赵叔叔每天晚饭后来我家，和我妈在客厅聊天看电视，待上一两个小时再走。我爸在书房没有一点声音，他和赵叔叔从未打过照面，仿佛处在两个没有交点的平面。我呢，照旧在房间写我的作业，有时往客厅瞄一眼——我妈和赵叔叔说说笑笑，我妈像孩子一样傻乎乎地笑弯了腰，把头埋进赵叔叔肚子里，赵叔叔就摸摸她的头。我没觉得什么不好，应该说，是更好了些，赵叔叔不坏，我想要什么他都给我买，我妈也没再咬过指甲，她开始做各种各样的美甲。

再后来我爸就经常外出，三四天回家一次，而后是十天半个月。我问他去哪，他也不说。有一回我实在好奇，就在他出门的那个傍晚，偷偷跟出去。

他走到了铁道上，我一直在后面，他也一直没回头。我们两个就这么一前一后，像是永远走不到尽头，天都黑了。

这时，耳边响起长长的呜呜声，像是我熟悉的火车汽笛。我不禁回头看，不见火车的影子。再一转头，我爸就不见了。

我五年级时，那趟绿皮火车已经停运，铁道是荒废的，不然我们也不可能走在上面。之后我妈还报了警，监控录像查不出头绪，身份信息显示他既没登记过旅店、网吧，也没有购买车票，没有任何消费记录，手机始终关机。没人找得到他，他不在我们能看到的地方。

赵叔叔离了婚，搬来我们家。我家变得很有钱，我妈的车从宝马换成保时捷，我就要去国外上高中了。但我爸丢了，我也没办法拿赵叔叔当爸爸。他们已经买了大房子，等他们的孩子出生以后，就搬过去。当然，以后的事跟我无关了。

“我认为你爸是自杀，或者被谋杀，我是说，不管怎样，你爸不会再回来了。”王卓说。

“你不就是想说我爸死了吗，你怎么跟小区那些大妈一样？有什么证据证明我爸死了？”我反驳道。

“那你觉得呢？”王卓反问道。

“他去旅行了，搭乘时空隧道。我查过资料，这种现象已经被证实是客观存在的。就是说，人完全可能被带入到另一套时空体系里。就比如，有天晚上我在房里写作业，我爸走进来，说有一家网店的零食不错。我拿起手机，进入那家店铺。他让我挑挑看，我划动屏幕，跟他说哪些我喜欢，哪些不喜欢。我敢保证那不是做梦，因为手机上有那个网店页面，我挑选的零食还在购物车放着。过几天，购物车被清空了，你知道这说明什么吗？”

“说明什么？”王卓漫不经心地说。

“我爸买下了。我越来越确信，那是时空隧道偶然开放，不同的世界被短暂连通。只是那个通道很快关闭了，我爸的快递送不过来。你觉得不可思议？其实放眼全球，这事没那么稀奇，我可以给你举几个著名的例子……”

“你是穿越剧看多了吧！”王卓打断我道，“现实点吧小姑娘。”

我有点失望，还以为他会相信我。看看时间，已经不早了，可我妈也没来信息问我几点回家，失望又多出几分。我想再拖一拖，看我妈到底什么时候会找我。

我对王卓说：“你爱信不信，我不说了，换你说。”

王卓说：“你听过《格林童话》吗？”我说：“你又把我当三岁小孩。”他说：“真正的《格林童话》不是你以为的那样。”随后，他讲到白雪公主逃入森林，夜夜与七个小矮人交欢；讲到睡美人不是被王子吻醒，而是被国王强暴；讲到孩子们玩游戏，扮演屠夫的哥哥拿刀刺向扮演猪的弟弟，弟弟死了，妈妈看到死去的弟弟，痛苦地把刀拔下来，插入哥哥的心脏……

他说：“这才是《格林童话》的本来面目，我们小时候读的，都是经过美化的版本。可是你长大了，你得承认，你就是不愿意面对那个真相，你一直在骗自己。”

“别再幻想了。”他说。

我要回家，我不想听了。

我站起身来，王卓却摁下我说：“你说你是我老婆，你可知道夫妻之间要做什么？”他眼里有一团火，在危险地燃烧。

我说：“别想占我便宜。”外面是黑夜，我两腿有些发软，这才发现酒吧里除了我和王卓，已经一个人都没有了，连服务生都看不见，只有吧台当中的绿皮火车还在铁轨上不知疲倦地行驶。

王卓一把搂过我，他的力气很大，我拼命挣扎。正当他几乎要撕烂我的衣服时，吧台中央突然传来一阵汽笛声，呜呜——

他愣怔一下，我趁机抽出手来，用力朝他脸上抓去。我的指甲是新做的尖头美甲。

就在他疼得松开我的那一霎，我看见火车离开轨道，从半空向我驶来，眼前顿时天旋地转。我不由得闭上双眼，四周陷入寂静。

再睁眼时，一片玫瑰色，像是我没喝完的红粉佳人。不对，那不是酒，是太阳，是我从家出来、来到铁道时看到的那一轮落日。没有火车，没有王卓。时空回到了几小时之前，我正在钢轨和枕木上走着。回想酒吧里的一幕，我伸出手来看，尖头美甲刮花了，贴在上面的水钻残缺不全。

我看见瑶姐姐，从铁道的另一端迎面走来。她说：“这么巧，你也在这里散步。”我说：“是啊。”她问：“你哪天出发？”我说：“五天后。你呢？”

“三天后。你还回来吗？”她说。

“我不知道，我没想以后的事，也想不出来。”我回道。