《百花洲》2023年第2期｜曹多勇：五患者（中篇节选）
2023-11-02小说天地曹多勇
今年阳历9月，妻子右胳膊骨折住院，我在医院陪护数天，认识同病房四患者。加上妻子，一共五患者。五患者，各有各的生活经历，各有各的生命轨迹，现分开记述如下。
柴一夫
柴一夫，男，……
柴一夫
柴一夫，男，……
今年阳历9月，妻子右胳膊骨折住院，我在医院陪护数天，认识同病房四患者。加上妻子，一共五患者。五患者，各有各的生活经历，各有各的生命轨迹，现分开记述如下。
柴一夫
柴一夫，男，六十二岁，六安市舒城县人。他骶骨骨折，手术后第三天，我妻子住进病房里。他的病床靠近窗户，我妻子的病床靠近房门，中间隔着另一位病人，名叫汪丫妹。
柴一夫不时地发高烧，嘴巴烧出一层燎泡。他老婆按照医生吩咐，把黄瓜削成薄片敷在他的嘴巴上，上下嘴唇排列不少黄瓜薄片，猛地一眼看上去有一种奇奇怪怪的感觉。柴一夫脸朝上，直挺挺地躺在病床上，一动不动。他的两腿疼痛了，他老婆上手揉一揉。他的两肩疼痛了，他老婆上手揉一揉。他的伤口疼痛了，他老婆不能上手揉，拿一粒艾瑞昔布片，塞进他嘴里，再用吸管喂一口水，让他慢慢地咽下去。
艾瑞昔布片是一种止疼药。
他老婆是一个小个头女人，两只耳朵有些背，右手指有些残，说话少，勾着腰，走路快，在病房里都是碎步向前跑，很像一个日本人。一天二十四小时，他老婆一个人伺候不了，两个闺女轮流过来搭把手。大闺女家住六安市市区，坐高铁来回跑。小闺女家住合肥市滨湖新区，坐地铁可直达医院。晚上，他老婆和闺女睡在病床跟前的同一张小床上。半夜里，柴一夫解手，先喊醒闺女，闺女再喊醒她妈。闺女喊醒她妈，接着睡觉。他老婆窸窸窣窣地忙他的大小便，一忙忙半天。柴一夫大小便在病床上，不叫两个闺女插手。两个闺女都结婚有了孩子，委屈地埋怨她们爸说，你做手术躺在病床上不能动弹，我们端屎倒尿不是应该的吗？应该是应该，柴一夫就是不许两个闺女上前。他老婆对两个闺女说，你们就听爸爸的吧！两个闺女埋怨柴一夫，是心疼妈妈夜间起床休息不好，万一累倒怎么办？他老婆说，夜里睡不好觉，不许我白天补觉呀！白天病房里乱哄哄的，哪里有地方补觉呢？病区顶前头，有一片空场地。那里搁了两辆手术小推车，还有晾晒衣服的铁架子。他老婆白天困极了，就怀抱一床毛巾被，跑过去躺在小推车上睡一会儿。柴一夫白天睡觉不算少，不时地有呼噜声一波一波地打出来。被一泡尿憋醒，柴一夫慢慢地睁开眼，看一看病床前面，张开嘴问闺女，你妈呢？快把她喊过来！闺女不得不去小推车那里喊醒他老婆。
柴一夫骨折住院，生出一大堆老婆孩子不能理解的毛病。
白天里，柴一夫要是不睡觉，就想找人说一说话。我挨近他的病床，他主动搭腔。柴一夫听说我在省文化单位工作，说他小时候见到过我们单位里的几个人。这几个人被下放到他们那边的五七干校劳动改造，经常上县城供销社买东西。柴一夫说的这几个人，有的我听说过名字，有的我连名字都没听说过。那个时候，他爸爸在县城供销社上班，柴一夫不上课就去那里玩，一来二去，就熟悉我们单位里的那几个文化人。柴一夫说有一位姓张的画家，专门画毛主席视察舒茶人民公社的油画。县城里的大小会议室，都挂他画出来的毛主席视察舒茶人民公社的油画。舒茶人民公社离县城六十里，张画家吃住在那里两三年。他是一个上海人。有一年夏天他回上海，带回来一包大白兔奶糖。柴一夫说，我小时候头一回吃大白兔奶糖，就是张画家给我吃的。一共两颗大白兔奶糖，一颗吃下肚子里，另一颗放进裤子口袋里，紧紧地攥在手心里，焐化了都没舍得吃。柴一夫说，县城供销社只卖黑乎乎的白芋糖。白芋糖一毛钱九块，味道怎么都没办法跟大白兔奶糖比。
骶骨的“骶”字怎么写？骶骨的位置在哪里？我一概不知道。柴一夫跟我解释，骶骨的“骶”字，是“高低”的“低”，去掉单人旁，加上骨字旁；又说，骶骨的位置在胯骨的下面、尾骨的上面。我问，骶骨怎么骨折的？柴一夫先说出“背运”两个字。接下来，柴一夫跟我解释一大堆。
柴一夫有前列腺毛病四五个年头了，在家吃药打针，越来越严重。严重到精囊水肿，吃不下饭，睡不好觉。柴一夫下决心到省里医院开刀做手术。转院手续办好，预约好病床，老婆孩子陪他一起来省城这家医院，就等办理入院手续了。不想，柴一夫走到医院电梯口，地面上有一摊水，一脚踏上去摔地上，骶骨骨折了。柴一夫说，你说我背运不背运，前列腺手术没做成，骶骨骨折了。
我问，你整天脸朝上躺床上不觉得硌呀？
他说，我身下有一副专门的支架，要是我脸朝下趴床上，大小便怎么办？
柴一夫伸手掀被子，想叫我看一看他身下的支架。我赶忙摇手说，这个我就不用看了吧？柴一夫说，你说的也是！我光身子躺床上，哪里还有什么羞耻感？
柴一夫上面有三个姐姐，他们家就他一个男孩，按照当年政策规定，他不用被下放到农村接受贫下中农再教育。二十岁那一年，柴一夫高中毕业在家游荡了两年，他爸爸提前退休，他接班进了县城供销社。他老婆跟他正好相反，上面有三个哥哥，他们家就她一个女孩，十六岁那一年她初中毕业，被下放到县城郊区农村，在那里锻炼两年，经招工进县城供销社。柴一夫在供销社五金组，做采购。他老婆在供销社衣帽组，当会计。那个年代，县城供销社算数一数二的好单位。柴一夫不接班，进不了供销社。他老婆没后门，进不了供销社。柴一夫跟他老婆就是那个时候认识的、相好的、结婚的。
我跟柴一夫说，我对你们俩的这一段经历感兴趣，你跟我详细地说一说。柴一夫说，那我就说细一点。
五金组，就是卖铁钉、铁丝、扳手、洋镐之类的。柴一夫做采购，去一去市里，去一去省里。那是计划经济年代，商品实行统购统销。柴一夫做采购，手上没有自主权，一个月出不了一趟门，算是一个闲差。
衣帽组，卖衣服帽子、袜子鞋子，主要卖布匹。那个时候，人们很少穿成衣，大多数人来供销社，扯上几尺布，回去自家缝制，或上缝纫店缝制。他老婆当会计，专门负责收钱。收钱台高高在上，通过几根铁丝连接下面的柜台。铁丝上有铁夹子，售货员开好发票夹上钱，手捏铁夹子使劲往前一送，铁夹子沿着铁丝哧溜一声，就跑向高高的收钱台。坐在那里的会计，收了发票，找了零钱，一回手，铁夹子原路返回下面的柜台。收钱的会计，天天忙个不歇。
他老婆名叫江心梅。
江心梅当会计，整天坐在高高的收钱台前，可谓是万人瞩目的一枝花。自然而然地，就有不少小伙子过来找她搭讪。自然而然地，就有不少家长想要她做他们家的儿媳妇。父母跟她说，你老大不小了，该找一个婆家了！她爸她妈托媒人说一户东边人家，她不满意，摇一摇头；说一户西边人家，她不满意，摇一摇头。时间过去一年，柴一夫接班进供销社。供销社一共六间房屋，五金组两间房屋在东头，衣帽组两间房屋在西头。每一天，柴一夫找借口去衣帽组好多趟，看江心梅无数眼，江心梅却一眼也不看柴一夫。江心梅坐在高高的收钱台前，眼里只有发票和钱，早练出一副目中无人的孤傲样子。
江心梅知道供销社有柴一夫这么一个人，是在一年一度的新年联欢会上。
每一年元旦前两天，供销社都要举办一个新年联欢会。全县供销社的干部群众在一块，先开表彰会，后表演节目。江心梅不唱歌不跳舞，坐在台下嗑瓜子当观众。柴一夫上台唱郭颂的《新货郎》，歌词跟供销社贴近。“哎，打起鼓来敲起锣哎，推着小车来送货，车上的东西实在是好哇，文化学习的笔记本，钢笔铅笔文具盒，姑娘喜欢的小花布，小伙扎的线围脖……”柴一夫稀里哗啦一口气往下唱，跟相声《报菜名》的贯口差不多。
柴一夫在台上唱歌唱得起劲，观众在台下鼓掌鼓得起劲。
江心梅停下嗑瓜子，眼瞧台上这个人。柴一夫浓眉大眼高个头，两只手做出推车的动作，一会跑向舞台左边，一会跑向舞台右边。那一刻，江心梅的一颗心就怦怦怦地快速跳起来。江心梅小声地问身旁小姐妹，这个人是哪个公社供销社的？小姐妹说，这是老柴火的儿子，今年接班新来的，分在五金组，名叫柴一夫。老柴火，是柴一夫爸爸的外号，他脾气火暴，一点就着火。老柴火是谁？小姐妹知道，江心梅不知道。小姐妹说，柴一夫是我家邻居，哪天我带你去他家玩。
就这么，小姐妹牵线搭桥，江心梅跟柴一夫走到一块。
柴一夫说，1979年，我跟江心梅结婚，舒心日子没过几年，供销社就垮掉了。
我说，这个我知道。供销社、食品公司、蔬菜公司、木柴公司是二十世纪八十年代最先垮掉的一批单位。我家小孩舅在市供销社上班。我记得，供销社垮掉前几年，就不太景气了。我家小孩舅伙同几个人，开单位的一辆卡车去海南，前后一个半月拉回一卡车菠萝。那个时候，我们这边大多数人见都没见过菠萝，更不要说吃过了。我还记得，那个时候有一分纸币，浅黄色的纸币颜色跟菠萝差不多，有心灵手巧的人用这种纸币折叠出菠萝工艺品。我家就有这样的一个纸币菠萝，保存了好多年。
柴一夫问，供销社垮掉后，你家小孩舅指靠什么养家糊口呢？
我说，去人家饭店做厨子，在自家门口开电话亭，替淮南日报社送报纸，到死都没有一份稳定的职业，到死都没让一家老小过一天安稳的日子。
柴一夫说，你家小孩舅在市里边，找工作还好找一点。你说我在县城里，到哪里去找一口饭吃呀？
柴一夫夫妻俩开一家面馆，地点选在县政府大楼不远处。面馆的生意主要在晌午，早上或晚上生意少。那个时候，人们口袋里的钱少，没有养成上街吃早饭的习惯。学生在家吃过早饭，背书包去学校上学。机关里的人就算在家没吃早饭，也是去县政府食堂吃。晌午上面馆吃饭的，多是下面到县城办事的人，走进面馆坐下来歇一歇脚，吃上一碗面，抹干净嘴回家去。有的人想省钱，自带两块干巴馍，掏钱只买半碗面。半碗面怎么卖呢？往开水锅里少下几根面条。人家想买的就是一碗热面汤，热乎乎地泡馍吃。
面馆主要下面条，小葱面、青菜面、鸡蛋面、肉丝面、猪肝面、牛肉面。小葱面和青菜面，价格便宜，卖得多。别的面，价格贵，卖得少。猪肝面和牛肉面最不好卖，上街买一点猪肝和牛肉，大多吃进自家人的肚子里。晚上更冷清，天擦黑，街灯亮，就很难见着几个行人了。夫妻俩坐在空荡荡的面馆里，无精打采，相对无语，坐着坐着就瞌睡了。
面馆开一年停下来。停下来的因由是压面机压断江心梅的三根手指头。经常地，面团卡住，电机嗡嗡嗡地响，齿轮转不动。正确的操作方法是手拿一根擀面杖捣一捣面团，推一推压面机的齿轮。那一天，江心梅头脑走神，直接上手去推，右手卡进去，卡断三根手指头。柴一夫说，要说供销社垮掉是我人生遭遇的头一回背运，压面机压断江心梅的三根手指头就是我人生遭遇的第二回背运，从那往后我这一生就没再走运过。
前后有半年时间，柴一夫哪里都不敢去，天天在家看守江心梅，生怕她一时想不开寻短见。供销社垮掉，高高在上的收钱台不在了，江心梅一下跌进低谷里，一份心理落差原本就难以承受，眼下又变成一个残疾人，想死的一颗心自然而然地就生出来。江心梅整天不说一句话，抬头看天是黑的，低头看地是黑的，好像钻进一条死胡同。那一年，他家的大闺女六岁。柴一夫跟江心梅说，你要是死了，闺女这么小怎么办？江心梅慢慢地转动两只眼，看一看站在身边的大闺女。柴一夫跟江心梅说，你要是死了，我孤孤单单的一个人怎么办？江心梅闭上眼，两团眼泪哗啦流下来。
意外地，江心梅怀上孩子。这个孩子要不要？江心梅不说话不表态，好像孩子怀在别人的肚子里。柴一夫不想要这个孩子。一家三口人原本都不知道日子怎么往下过了。多生一个孩子不是更难心？柴一夫的父母想要这个孩子。柴一夫是独子，他的父母想叫江心梅生二孩，抱孙子。江心梅的父母想要这个孩子。听老年人说，女人生孩子能冲喜。她的父母想叫江心梅生二孩，冲一冲喜，兴许她就能走出昏天黑地的死胡同。
就这样，他家的二闺女生出来。自从有了二闺女，江心梅慢慢地好转，不说走进了太阳地，最起码站在了胡同口，不再寻死觅活的了。之后，江心梅一心一意地在家带两个孩子，柴一夫一心一意地外出挣钱养家。
我问，这些年你都干过哪些事？
柴一夫说，只一样。
我问，哪一样？
柴一夫说，红白喜事。
柴一夫有一个高中同学，在乡下组织了一个红白喜事乐团，专门去一趟县城找柴一夫。他知道柴一夫闲在家里没事干，正找工作；他知道柴一夫嗓子好会唱歌，乐团急需这么一个人。柴一夫心里犯难，不是不想找一份工作，不是不想挣一份钱，是红白喜事乐团的名声不好听，去干这么一份工作，在家人朋友面前抬不起头来。同学看透柴一夫心思，说出一个月大概能挣的钱数。同学说，挣不到这么多，我拿我的一份钱贴补你。红白喜事乐团，按去的家数收钱，按挣的钱数分成。同学说的这个钱数，很有诱惑力。柴一夫答应说，我去试一试看吧。
柴一夫在那里一干二十年，供一个家庭吃喝拉撒，供两个闺女长大上学。五十五岁那一年，柴一夫办理退休手续，有了一份养老金，离开红白喜事乐团，算是正式回归家庭。这些年风里来雨里去，早就有关节炎。这些年饥一顿饱一顿，早就有胃病。前列腺是回家后有的病，根子还是在那些年。忙起来，经常地半天不喝一口水，或憋尿半天不解手，或坐在那里半天不动弹。关节炎，柴一夫不当一回事，疼一疼，忍一忍。胃病，柴一夫不当一回事，疼一疼，忍一忍。前列腺炎，柴一夫忍不住，疼起来解手解不掉，吃饭吃不下，睡觉睡不着。柴一夫下决心开刀治疗前列腺，哪能想到在医院里的电梯口摔一跤，骶骨骨折，落到眼下这步田地。
柴一夫说，县供销社在县城中心地带，地皮卖给房地产开发商盖商品房，单位一下补齐职工的养老金，他办理退休手续不用再上缴一分钱，这一下省下几万块。柴一夫说的是早年垮掉的那些单位，大多数职工要自掏腰包补缴养老金，才能办理退休手续。我家小孩舅没等到办理退休手续那一天，就得绝症去世了。
这两天柴一夫高烧转低烧。早上医生查房说，低烧退下去，就能出院了。一般情况下，骨折病人要在医院住上七八天。前两天做各项检查，确定手术时间。手术后第三天换药，再观察两天，病人就能出院了。柴一夫的情况特殊，他想在医院多待两天。医生说，骨科治疗今天就结束，你在这里吃不好睡不好，哪有在家方便哪？骨科病床紧张，医生说的也是实话。柴一夫喀喀喀地咳三声说，我肺部有炎症没好透。医生说，今天拍一下肺部CT看一看，没问题就回家吃一吃消炎药。柴一夫问，我这个样子，走不能走，连动也不能动，怎么回家去？医生说，从医院叫一辆救护车。
隔日是星期一。我一大早丢下妻子，去单位处理杂七杂八的事。十点半钟回病房，我见柴一夫的病床空下来。我心里疑惑，就算柴一夫出院，也不会回家这么早呀。我妻子说，早上医生查过病房，肺科医生来会诊，说CT片子显示他的肺部有问题，叫他转到肺科做进一步检查。不一会儿，护士拿一台紫外线灯，搁在柴一夫的病床上，拉上病床四周围帘，在那里用紫外线杀菌消毒。
我问，柴一夫的肺部有什么毛病？护士说，不清楚。汪丫妹问，是不是新冠肺炎？护士说，要是新冠肺炎，骨科病区早就被隔离起来了。我妻子问，是不是肺结核？我妻子早年做过护士，知道肺结核会传染，隐隐地有些担心。护士不答话，闭嘴走出病房。
我看得出来，护士知道柴一夫肺部有什么毛病，只是不愿说。我心里一惊，但愿柴一夫不会有大毛病。
…………
节选自《百花洲》2023年第2期
【作者简介：曹多勇，男，1962年出生，现为安徽文学院专业作家，安徽省作家协会副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》《天涯》《钟山》《小说界》《大家》等刊物发表中短篇小说300万字。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一工程”奖。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码