《雨花》2023年第4期｜黄淮：烧信
2023-11-02小说天地黄淮
那天我在旧屋烧信，阿妈打来电话。阿妈说，北京在下雨。阿妈的声音潮潮的，好像她那里真有大雨落下。北京的雨来得快去得也快，我叫阿妈别担心。
我在旧屋烧信。这本不是今天的……
我在旧屋烧信。这本不是今天的……
那天我在旧屋烧信，阿妈打来电话。阿妈说，北京在下雨。阿妈的声音潮潮的，好像她那里真有大雨落下。北京的雨来得快去得也快，我叫阿妈别担心。
我在旧屋烧信。这本不是今天的计划，但是阿妈说，既然回去了，那就应当顺路去老宅看看，顺带给祖宗烧点纸钱。阿妈的世界里，好像什么都是捎带的，都顺路。既然是阿妈的话，我就只有照做。
旧屋是我祖父建的，那时我太祖还活着。旧屋落成那天，大家都很高兴，我还在阿妈肚子里，阿妈的心跳很快。阿爸说，整个王大庄，再没有比这更体面更漂亮的房子了，石灰是新粉刷上去的，燕子还没来得及做巢，临近的大人孩子都来看热闹。那天村里所有的孩子都分到了喜糖，糖果纸皮落得满院子都是，招来大量蚂蚁。蚂蚁来到院子里，来到门廊下，到后来拉开床前柜子，也都是蚂蚁。红色的蚂蚁，黑色的蚂蚁，成群结队，走起路来发出“窸窸窣窣”的声响。蚂蚁会咬人，咬人会疼，所以，我们一家老小搬进来的第一件事，就是消灭蚂蚁。
起初我们用水冲刷，水流过的地方总有白色蘑菇长出来。祖母说，那是狗尿苔。狗尿苔渐渐成熟，变成褐色，蚂蚁过来，把它吃掉，原处只留下一摊摊黑印子，沿着地板缝隙扩散开来。蚂蚁吃蘑菇，蘑菇吃新屋。于是祖父变作温和派，他在房子周围种了一圈艾草。虫子没驱走，反倒招来许多青蛙，在夏天的夜晚，“咕呱咕呱”吵个不停。祖父又在房子的每个角落都细细粘上几层双面胶带，老实讲，很有用。透明胶带上，密密麻麻粘了一圈，全是蚂蚁，颤动着细的触须和手脚，在做无言的抗议。好景不长，胶带上的蚂蚁足够多了，日积月累的，后来的蚂蚁很轻松就可以借着同伴的尸体越过去，大摇大摆地进到屋子里来。祖父最后没有法子，在一个凉爽的早上，扛着铁锹出门去了。
这场艰苦卓绝的斗争历时数月，终于以人的胜利告终，在离家一里地的一颗樱桃树下，祖父发现了蚂蚁的巢穴。
祖父说，樱桃树的根很细，铁锹铲下去，当时就断了。一大窝黑蚂蚁涌出来，冲得哪里都是。祖父慌忙向后跳了几步，倚着铁锹观望态势。蚂蚁们胡乱冲撞，四面八方，好像梦里刚醒的人。到后面，就有扛着卵的蚂蚁急慌慌地跑出。祖父告诉我，蚂蚁的卵像小米粒一样，有莹莹的光亮，那些蚂蚁举着比砂粒还小的卵，好像大洪水里扛着包裹出奔的人。祖父随手抓起一把碎草，拿打火机点着，火星溅到哪里，哪里的蚂蚁就被烧焦一片，它们还不知道躲。火越燃越大，我兴奋的祖父瞧见，一队蚂蚁抬着一条巨大的白色长虫，从火光中冲出，好像不怕火烧一般，此情此景，就连我祖父也有些犹豫，但一铁锹下去，那白色巨虫和蚂蚁一起掉到土里。
一种烦躁的感觉终于消失，祖父正是因此确认了那些蚂蚁的死亡，他知道此后不会再有蚂蚁去侵扰他的新居。侵扰我们家长达数月的蚂蚁，一下子就被消灭了，但我祖父没有特别高兴。因为此刻又有另一种烦躁的感觉在他心头浮现，只是他不知道那是什么。
乐极生悲，祖父安慰自己。
祖父的光荣事迹直到我五岁上了幼儿园，还在说。每次我被蚂蚁咬到，娇娇气气哭哭唧唧，祖父都要把这件事拿出来说道说道，以此勉励我做一个男子汉。
我们并不知晓后来家里会出现那样多的变故。祖母总是说，或许不应该杀掉那群蚂蚁，说不定是什么地灵神仙之类。每当此时，祖父就变得很不耐烦，祖父说，哪有神仙投胎做这样低贱的东西？！祖父很烦祖母的唠叨，但祖母总是忍不住去说。好像说出去，一切的怨恨和不幸就会消失。
其实我那时已经相当有知识了，初中二年级的生物课本上有蚁后照片，我很想告诉祖父，那天他杀死的只是一只普通的白蚁蚁后和她的子孙后代，仅此而已。那并不是什么值得担心的事情，更没有什么灵异色彩。
但直到祖父死后，我也只字未提。好像是因为我觉得时间已经过去太久，重提没有意义。告诉祖父，然后呢？
都说了没有意义。
现在旧屋又是蚂蚁的天下了，黑色的蚂蚁运送着白色的卵，来来回回。蚂蚁搬家，或许明日旧屋也有大雨。
在旧屋，我追踪这些蚂蚁的去处。想不到荒废的房子里，草这样深，我担心有蛇。按道理，我也曾经在这里生活过十几年，整个旧屋没有我不熟悉的角落，但现在它大变样了，我们不过只是离开一会儿，它就大变样了。我望着这间黑黢黢的屋子，苔藓都长到屋顶了，青蛇一样，歪歪扭扭，附在潮湿的壁上，檐角在滴水，小飞虫落入嘴巴，有辣辣的味道。
旧屋已经是危房了。
祖父当年或许就是像我今日这般，在绿得煞人的草木之间兜兜转转，企图扮演一个耐心的猎人。他心烦意乱，因为太祖对他下了最后的通牒，消灭蚂蚁。
但显然，我已经丧失了祖父当年的勇气，旧屋的沉默让我心神不宁，我怀疑它在窥伺我，等我什么时候放松警惕，就一口把我吞掉。
说远了，我在旧屋烧信，不是突然起了什么闲情，光凭我自己，是死都不愿意回到旧屋来的。但中国人似乎总是逃不过那个“来都来了”的圈套，是啊，来都来了，再待一会儿又何妨。蚂蚁们领着我在我出生的房子里转了一圈，又一圈，弯弯绕绕，好像它们才是真正的主人。我瞧见了一只狗熊娃娃，我明明记得搬离的时候将它带到了新家，然后有一天它突然消失不见，没想到它在这里。可见记忆真是哄人的东西，自己记得明明白白，但也有假。
阿妈的日记是我无意中踩到的，软软的，潮潮的，踩到它就好像踩到了一只濒死的活物，把我吓了一大跳。这些东西，我以为搬家的时候都带走了，或是卖了废品，其实没有。它们待在这里，作为旧屋最后的信使，试图向多年之后的我传递些许过时的讯息。我从里面拣出一本，皮质封面发皱，纸张早已枯黄，不过不碍事，打开来看，字迹还可辨认。里面所记，无非是今天买菜花了几角几分，昨天在哪里遇见了老同学，怎样怎样。完全是流水账。
是阿妈的字迹，确凿无疑。再往后翻是夹页里的栀子花，溃败的汁液穿透了好几层，落到某年某月某日，我被蚂蚁咬到，脚腕那里起了好大的肿包，赖在床上不肯起来，说不能再去学校。阿妈热衷于记录这些琐碎的事情，这是纯粹的女人世界。在这个世界里，阿妈好像可以找到身为主妇的尊严。我很小的时候，总能见到她坐在餐桌前面，一笔一画地记录什么。父亲从不过问阿妈在写些什么，阿妈也从来不说。她写完那些东西，然后细细从头看上几遍，心满意足地叹一口气，合上笔记，这就完了。有时我在餐厅玩皮球，阿妈伸手召我过来，将我置于她的膝上，指着她的笔记，教我识字。黄瓜，豆角，分，角，元……我希望阿妈认为我是个聪明小孩，因而识字时格外认真。至于我读懂阿妈，那已是多年以后的事。那时我家窗户外面，不知长了什么树的叶子，绿得吓人，把整个窗户都填满了，密密的不透一点缝隙，人在屋里一觉醒来，是早是晚，今夕何夕，一时半会儿不能明白。旧屋的这本日记，我看到时也相当惊讶，它对阿妈而言，应当意义重大，我不知道搬家时为什么会漏掉它。
我们是在夏天搬离旧屋的。我父亲先是去了南方，在那里待了几年。有年冬天，父亲休了好长的年假，从腊八开始，他就在家。到家后，阿妈说，父亲一个人在外面，她不放心。父亲讲，有什么好不放心的，南方什么都有。阿妈不依，闹着要去，渐渐哭起来，父亲没有法子，说，那就一起走吧。我们一家就是这样搬离旧屋的。
搬家那天，阿妈还翻出了父亲从前写给她的情书，开头就是：“琴，你好吗？”我那时已经认得不少字了，阿妈叫我大声念出来，父亲闻声急匆匆从里屋跑出，追着我满院子跑，父亲说，别念了！让你爷爷听见揍你！信还没来得及念完，就被父亲夺走了。于是我绕着院子一遍遍说，琴，你好吗？父亲到后面也就随我去了，失去大人的注意，我渐渐也觉得没有意思，就不再说。那天太阳很好，春天快到了，院子里的那个大雪人一天小似一天，我感到高兴。父亲说，到了那边，我可能要延迟入学，也就是说，我有一个相当长的寒假。
那天我其实有点伤感，因为我还没来得及和我的伙伴告别。或许刚刚路过的，那个穿蓝色裤子的大头娃娃，就是他们中谁的孩子。
烧信是临时起意。日记附近，尚有大量纸张散落，它们没有皮质封面庇护，破损得不成样子。同学录，电话本，一些零碎信件，祖父的语调在其上隐现，我想，如果我再仔细找找，这里仍然会有父亲的一点痕迹，或许当年我没能读完的情书，还在此地。但找到了又能怎么样呢？这些东西在从前就被看作是无用之物留在此地，现在更是各种意义上的废纸，带不走，又不想留，天气干燥得可怕，周围又有蚂蚁。我想或许它们也想重温祖先的梦。
回来的时候就看到有不少村子里的人在看我，他们中的一些人其实我都有印象。
走路一瘸一瘸的那个，年轻时是个羊倌，现在老了仍是。
他老了。但在这群老头老太太中，我还是最先认出了他，他老了。我刚要张口，才惊觉我忘记了自己该叫他什么，是叔还是爷？忘记了。
穿红衣的那个，她小时候抱过我，是婶子还是姑姑，通通忘记了。
我们彼此相对，好像原始社会里两个部落的人，原是一家，现在相见，彼此都熟悉，又怀揣戒心，小心翼翼地较劲。
我长成了他们不敢轻易相认的样子。于是，我索性装作自己不认识他们。
我在旧屋烧信，信纸发潮，并不好烧，苍白的烟灰腾空，好像有多大的怒气。草间有风击打叶片，我抬头望去，檐角有大片乌云积聚。阿妈的电话打来，北京在下雨。
没来由的，我感到恐惧，好像我就要消失。像我父亲那样，趁我阿妈不注意，随便走进哪个地方，然后一去不复返。荆棘地外突然有一女声传来，你是哲生不是？小时候看的那些狐鬼传说一下子被激活：如果有人叫你的名字，不要应答，那是精怪在吸你的精气。
草木中露出半张脸来，你是哲生不是？在村口我就看见你了，但是我没敢认，你都长成大小伙子了。你在这里烧什么？你妈妈怎样，还好吗？你爸呢？还在南洋？对方的话天罗地网一样撒过来，将我困住。我含糊应答，还好还好。对方接着追问，你们现在住哪？爸妈也回来了吗？他们怎么没来？我从这些话中察觉出一种久违的热情，密密麻麻，好像夏天的蛾子，我是唯一的火光。我说，爸妈在姑姑家，让我先回来看看。
哦呦，你到底是大人了！
你现在在做什么？
“只是在办公室写写材料。”
“哦哦，坐办公室好哇，有出息！”
“还好还好。”
敷衍过后，我生怕她又往下问，有没有结婚？孩子多大？
幸好她没有，那个我拿捏不准该开口叫什么的人，她说，晚上来我家吃饭吧！你好久都没有回来了。
还没来得及张口说些什么，烟就呛到嗓子，我咳嗽着拒绝，不用了，谢谢阿姨。
那人笑了，说，你到底是在大城市待了太久。叫什么阿姨，叫姑姑就行。阿姨也太生分。
于是我说，不用了，谢谢姑姑。
姑姑递给我几颗桃子，说，没有打药，可以直接吃，拿着吧。我接过桃子，继续烧我的信。姑姑走的时候说，瞧瞧你，都这样大了。
新房子建好，还没有过多久，太祖就死掉了。然后是祖父的大哥、二哥、三姐，接着是祖父，他排行最小。在我以为一切都已终结之后，父亲离家出走，祖母因此瞎掉眼睛。
祖母说，总归是房子风水不好。有时候连阿妈也这样讲。阿妈总是说她命苦。
把一切的厄运归咎给命运，总是不会出错的。我没有拆穿她们。
后来我学了医，也是阿妈的意思，毕竟我祖父的经验就在眼前。阿妈说，或许你们家族有不好的基因。
其实阿妈说得不错，有些东西不用学医也看得明白。祖父还有他的兄弟们，都因为癌症去世。只有祖父的小妹，是从工地的脚手架上跌下来摔死的。入殓的时候我看到她脚上穿着白鞋子，显得她整个人小小的。父亲禁止祖父靠近他姊妹的尸体。父亲说，祖父年纪大了，不应该与死者距离过近，这是习俗。葬礼结束后，我看见祖父坐在院子里。春天快要结束，我走近时他问，都办完了？我说都办完了。祖父点点头，而后起身回屋，老屋里光线很差，我看着祖父走进阴影消失不见，心头有闷闷的感觉。
接二连三的死亡，使得祖父对于自己的未来悲观起来。他总是说，我得看你考上大学才行。我看向祖父，觉得他说这样的话有点莫名其妙，没来由地让人恐惧，毕竟在我看来，他还很健康，脸色黑红，声音洪亮。我不能相信，这样的祖父，会死掉。
父亲的调令是那年的正月十三下来的，我记得很清楚，那日子距离元宵节很近。父亲说，公司要派他去南洋，去菲律宾，公司在那里设了分厂。阿妈开始流泪。阿妈问，你想不想去？父亲说，我去了毕竟是要当经理。阿妈说，可是南洋那样远，你又不会英语，去了人生地不熟，不适应可怎么好？父亲说，怎么，这次你也要跟着去？阿妈不再讲话。
按照公司的计划，父亲要先去深圳的公司办理手续，再由深圳转机前往菲律宾的某个岛上。事情定下来，阿妈难过了很久。
然而还没等父亲去深圳，祖父就病了，他总说肚子疼。县里的医生建议我们去市里的医院瞧瞧，于是母亲知道，事情不好了。医院消毒水的味道让人头昏脑涨，父亲一夜没睡，眼下一片乌青，胡茬看起来很乱，好像是一夜之间长出来的，像小时候的那群蚂蚁，雨后齐齐冒出，扰得我们一大家子不得安宁。医生把父亲单独叫了进去，祖父和我们都在外面，我看向祖父，一个黑脸汉子的脸色，竟然还可以这样白。我想，如果我是医生，我绝对不会把患者留在屋外，又转念一想，如果我是父亲，我绝不会把祖父带来。医院等待室的椅子泛着铁青的冷光，我们都好像坐在冰上，在这样的时刻里，我什么都不会做，只是紧紧攥住祖父皱巴巴的手。结果完全可以预料，我不明白为什么大家都还心存侥幸，好像只要医生不说出那一个字，一切就都不存在。
我不能说他们错，因为祖父正是在得知对自己的“判决”之后，突然垮掉的。
祖父病了，父亲的去留成了问题，他和阿妈总是吵架。我晓得父亲想走，其实大家都是支持他走的，祖父也说，绝不能因为自己的病拖累父亲，叫他走。祖父把我和父亲叫到床前，说，光宗耀祖，全看你们。他的手从棉被里伸出来，瘦得可怕，我连忙把手抽回，于是祖父咳嗽两声，将手缩进被子，好像在掩饰一块难堪的疤。此刻我做贼心虚，父亲的眼神锐利如刀。祖父死后，抽手的动作几乎成为我不肖的罪证，我自己也承认，我是罪人。祖父那样爱我。
他死后我总是梦到他，梦里我的手一次次从他的手里抽出来，当时的感觉还在，祖父的手是湿的，凉的，祖父的骨头很硬，硌手，抽出来时我还用了点力气。无论是当时，还是梦里，我都不敢去看他的眼睛。
我怀疑，父亲对我的爱就是从那时消失的。或许有那么几个时刻，他从自己身上看到了祖父的影子，又从我的身上看到了一个不如他的他。所以失望。
但是父亲不晓得，只有我最理解他的痛苦。我知道父亲想走，他可以抛下一切，我们家这么多年来的聚少离多，便是明证。我和阿妈都知道他在想些什么。现在大家都叫他走，就连祖父也逼着他走，他反而走不了了，他有良心的债务。
所以，父亲的脸色总是很差。他日夜徘徊在大河两岸，不知该让脚步踏上哪边。
父亲亦视我为最后的希望。我要好好学习，我得好好学习，我是救祖父的良药。因为医生说，没有药给你们吃了，痛得厉害就吃止痛药。
后来止痛药也没有效果了。
祖父生的希望全在我身上，这是他在死路上仅剩的一点盼头，或许他和死神谈判过，我就是谈判桌上最后的筹码。
祖父瘦得不像样子了，只有眼睛还亮。我有时候希望他死掉，活着对他而言是一种刑罚。我不晓得他哪里来的那样大的能量，能够咬紧牙关不吐露一个“痛”字。
那段时间我想死。
祖父和死神进行拉锯战，我和自己进行拉锯战。一切本来没有那么痛苦，如果不是父亲只把我当作一剂药引子的话。爷爷这样爱你，你真教我们失望！
我正是因此才想死的。没有希望。我的成绩不知为何，总是在坐过山车，父亲说，他不晓得怎么会生出我这样一个儿子。
我一无是处。
父亲甚至不愿意看我一眼。
祖父的病情总是反复，看起来今天要比昨天好，但实际上大家心知肚明，不会有奇迹，死亡只是早晚问题。我很想趁没人的时候悄悄趴在祖父床边，对他说，放弃吧，另一个世界不见得有这样的痛苦。
但我没有。祖父的身体已经开始发臭，尽管他的脸色看起来还很红润，但我们都知道他已经烂掉了，在被子遮挡住的地方。谁都能看他的身体，谁都不愿意看他的身体，除了父亲。他端茶倒水，衣不解带。
人们都说，父亲是孝子。
父亲确实是孝子，但他最后还是去了南洋。祖父说，我一时半会儿不会有事，如果我能一直活下去，那你这辈子就不要出门了吗？
父亲开始沉默，我知道他动摇了。我们毕竟是父子，虽然我很让他失望。但我们身体里流淌着的是同一种血液。每当此时我都要感慨遗传的伟大。
送父亲的那天，祖父说，好好干，别担心我。父亲点点头，走了。父亲的车渐渐看不到，祖父回过身来，看见我在抹眼泪，于是训斥我：不许哭！母亲把我搂在怀里，替我辩解说，他毕竟还是个孩子。
天还没有暗下去，父亲刚打电话过来，说到了，深圳的天气很热，祖父就死掉了。有人对此颇有微词，认为祖父早不死晚不死，偏偏这时候，哪怕早点呢？其实我自己知道，祖父已经尽力了。
如果可以选择，他绝不会这样死去，也不会死在那天。
祖父死后我感到了解脱，如释重负。我为祖父高兴，为自己高兴，也为父亲高兴。
阿妈打来电话，问我回去没有。我说没有，旧屋破得不成样子了。我说，村里有人邀请我去家里吃饭。阿妈不大高兴，怎么，你想去？我说，没有，只是跟你说说。
桃子还在手里，毛绒绒的，我将它丢入火中，黏糊糊的汁液冒出来。我想起我的那位姑姑，尽管到现在我还没有记起她是谁，但想起她，想起她红色的背影是如何消失在小路尽头，我突然很后悔没有应承下来，直到回答阿妈问话，我才意识到自己多渴望去她家坐坐，不是为了吃什么，哪怕她不是真心。没来由地我开始烦躁起来，一种不可知的力量驱使我抽出烧火的棍子，狠狠劈向四周的野草，茎秆断裂有“刺啦”的声响，闷闷的，我感到快意。我静静地站在那里，静听风声，手掌因摩擦产生的灼热感尚未散去，但也并不令人痛苦。阿妈的电话还没挂断，电话那头说，不要搞到太晚，到宾馆记得给她回电话。我应承下来。阿妈说，你听见了吗？北京的雨还是没有停。我说妈妈，没事我就挂了。总是这样，要我回来的是她，叫我赶紧回去的也是她。
祖父死后，阿妈很担心父亲，担心他会像祖父一样，突然倒下。毕竟一切发生得太快，好像夏季雷雨，砸在地上，“噼里啪啦”，一阵子就完了。地都还没有湿，就结束了。祖父死前还吃了两大碗面条。
在灵堂里，父亲哭了，我还是第一次看见他抹眼泪，纸灰扬起来，把父亲的脸色映照得很红润，他在跟祖父做最后的告别。我看着台上照片里黑衣黑面的祖父，看着棺下跪着的白帽白面的父亲，他们两个如此相像，我突然产生一种怪异的感觉，父亲就是祖父，祖父就是父亲。总有一天我也会长大，长到父亲这个岁数，送别他，再往后，我会老成祖父，然后轮到我的孩子在棺下哀哭。或许我们的死因也会相似，不是这里长个瘤子，就是那里多了个囊肿。
祖父死后，父亲其实并没有什么反常的，只是沉默寡言，不过他以前也差不多是这样。阿妈认为他的反应是合理的，毕竟是他的父亲死掉了。我后来想，父亲的忧郁大概来自于，他没能做一个十全十美的孝子。人人都说他是个孝子，但他父亲死时他并不在身旁。
有次我半夜醒来，看见一团黑色的影子坐在客厅，和我祖父相当之像，把我吓了一大跳。但很快我就认出那是父亲，他在抽烟，火光一闪一闪。我问父亲，为什么还不睡觉？没有应答。我走到父亲面前，父亲的眼睛，毫无疑问，是睁着的，他看着我，好像看着空气。我不知道是世界消失了，还是父亲消失了，我只是感觉到害怕，虽然父亲一度让我想去死，我也因此恨过他一阵子，但毫无疑问，我并不想失去他。
这大概是父亲最为反常的时候了。这还是我后来在接受警察问话时，回忆了好久才想起来的细节。我说，我很担心父亲会去自杀。
警察问，为什么？
我说，我不知道，只是一种感觉。
警察，一个温和的中年男人，胖胖的，整个人蓬松得像一团棉花，这让人感觉到安全、可靠。他听到我的言语不可抑制地笑起来。我想，大概是他见过太多这样的案子，太多类似的家属证言。他安慰我说，不会的，在找到人之前，关于失踪者的一切猜测都只是胡思乱想。这句话相当漂亮，相当专业，以至于我每次想起父亲时，都会想起这个警察，想起这句话。我看到他的纸上未留下任何字迹，于是我知道，自己的证词几乎没有价值。
几年后我坐在大学教室里，夏天，冷气开得很足，老师在讲授几种急救方法，我突然想起父亲，祖父死后，他一个人去了南洋，一去不复返。
阿妈说，或许他在外面另外有了老婆孩子。但是我不信，如果只是简单的外遇，他一个孝子，为什么要丢掉祖母。祖母因为他和祖父，瞎掉了眼睛。
我并不反感父亲决心抛下一切去南洋。我甚至允许他抛下阿妈和其余的一切，我只是不能理解，为什么，为什么不带上我。在此后相当长的一段时间里，每当我想起父亲，我都忍不住去质问，为什么？为什么不带上我？虽然我知道，以过往的经验，和父亲生活，只会有另一种负重前行的痛苦，但为什么，为什么要抛弃我？—但我从来没有开口问过我的父亲，我知道他只是我幻想出来的影子。
我担心话一旦说出口，一旦父亲的影子说出那个我早就知晓的答案，一切就不可挽回，我连做梦的权力都不再有。
窗外是夏天，大风刮来，教室开始发黄，同学们的脸色暗下去，我很熟悉这种感觉，雨很快就要落下。在这样的时刻里，我突然很想念父亲，于是我哭起来。想到父亲，总是容易让人感到寂寞，日复一日，穿林打叶，穷追不舍，像此时此刻，大雨将要降临。没有人会注意我在哭泣，我想，就连我是什么时候失踪的，都不会有人发现。
窗外的雨还没有落下，心里的雨也没有落下，我闭上眼睛，于大风暴降临之前抢先登上了那座小岛，热带的空气都是湿重的，林子里没有半点风声，我知道，我的父亲在那里等我。
如果我可以出逃，我一定比父亲做得更好，只要我想。
父亲消失以后，阿妈打电话追问到公司。公司说不知道，那边的工厂还没建起来，他就离职了。我妈到派出所报案，派出所说，人在南洋，又不是南阳，我怎么给你追回来？
我妈打电话给我爸以前的同事，得到的回答也都是，好久没联系了，不知道他的下落。我妈那时显示出一种相当的执着，活要见人，死要见尸，她甚至辗转联系到了当地的华人团体，恳求对方帮助寻找我的父亲。
时至今日，在我家的户口本上，户主一栏仍然写着我父亲的名字，袁华。但无论是我妈，还是我，都认为父亲已经死了，死在南洋。或许父亲没死，但这么多年没有音信，和死了也差不多，大家只装作无事发生。
阿妈，又是阿妈的电话。又是北京在下雨。我知道，北京三小时前就开始下雨，已经下了六次了，每隔半个小时，就有电话打来，我不是有意忽略一些讯息。接通电话，妈，我还在办事，到宾馆给您回电话。北京在下雨，我知道。
电话那头“哦哦”两声，说，没事没事，北京在下雨。
父亲消失了，换我上岗。哪怕后来去了异地，工作时看向窗外，恍惚间总会觉得，那里有阿妈的一双眼睛。对此我可以理解，阿妈是一个苦命的女人，她失去太多，只能抓住她唯一的财宝。
祖母说，人生就是这样的，你要多学你爸爸，他小时候调皮，没少被阿祖训，你看，后来多有出息！
祖母大概是老了，迂了。她只能记起父亲去南洋之前的事了。
但我没有追究，逃避是人的本能，有的人选择死亡，有的人选择失踪，那自然有人选择忘记，毕竟比起前两种，后者听起来容易许多。
像阿妈虚假的自欺欺人一样，脑海中父亲永远是命运曲折的男主角，说不定哪天就要和她重逢，奥德修斯不正是这样？她是在家中忠诚的妻子，等待，直到永远。我有时候也忍不住会想，如果父亲回来，我们父子相见，我会说些什么？大概只有一句干巴巴的，“爸，你回来了……”我想那该是我的极限。在父亲消失的这些年里，所有想要告诉他的话，他的影子都已经听过了，现在父亲真的回来，我又该说些什么呢？我想，我应该会告诉他，爸，我终于还是考上大学了，虽然复读一年。学的是你和妈都满意的，医学。
除此之外，我想不到其他。
阿妈总是叹气，她说我跟父亲一样，不晓得心里在想什么。所以我想，如果见了父亲，我大概什么都不会说吧。
总之，我的父亲消失在热带的丛林之中，我无数次在搜索引擎上搜索菲律宾，这千岛之国的每一个小岛上，都可能住着我的野人父亲。他或许已经忘记自己过去有过的欢爱，忘记自己家乡的方言，甚至忘记了他自己。这是分外明智的，记忆就意味着和原有的生活尚且还有联系，那便不能得到真正的解脱。总之，我父亲，他以一种意外的方式逃脱掉了死亡的陷阱，在这一意义上，父亲可以比我活得更久。
不知道这是否是一种自我安慰，我想我大概是理解父亲的，我越长大，越能理解。遗传真是可怕的东西。我理解他为什么要抛下所有，彻底消失。我也时常感受到那种召唤，父亲在挽留我，父亲说，留在岛上，别回去了。父亲一次次挽留，我一次次拨开他的手，这其中是出于真心还是报复，我不知道，但我从中确实感受到快乐，你看，我总算证明自己长大了，我总算战胜了他，毕竟他曾抛下我，毕竟我拒绝了他，我看穿了他，他一定是后悔了，不然不会苦苦挽留我。
人总是在梦醒之后才知道，之前种种，全是做梦。我想，和我一样，父亲的人生或许是一艘潜水艇，从童年开始，在人生的海里不断下潜，下潜，直到父亲死掉。父亲死了，潜水艇只剩下大把自由。
我早就和阿妈分享过关于父亲的一些看法，她在听但我知道她并不在意，或者说，并不赞同。于是此后，关于和父亲的交往，我只字不提。阿妈会说，我在胡说，我在做梦。
是的，大家都在做梦，我做我的，阿妈做阿妈的，祖母做祖母的，各不相干。因为该发生的早就发生，该失去的早就失去，我的世界是废墟一片，阿妈是最后立着的那根柱子。我想，阿妈总是看到别人，看不到自己。如果回到贞节牌坊的时代，她肯定可以得到一座很大的牌坊。
我就比较幸运，年纪轻轻，就知道怎样让自己过得舒服。
因为我找到了一个答案，我想说，我想告诉你们，我是这样了解父亲。
如果有一天你也可以自由下潜，你要去到哪里？
我也曾这般认真问过自己。
和父亲不一样，我没走，我想我对我们家族最后的两个女人负有一定的责任。我从我的父亲那里继承来了这份责任，他因为一些原因一走了之，剩下我接着还债。老实讲，此后的日子不算快乐但也并不糟糕，我家族的女人们和我相依为命，她们害怕失去我，为了平息她们永无止息的忧虑，我付出了相当程度的自由。但我觉得这是我应该做的，我正是以此还祖父的债，还父亲的债，还自己的债。至于这份债务是何时背上的，我自己也说不清楚。
火光越燃越旺，我从口袋里抽出了那封书信，父亲的信。从住处带来的。那天天气大好，阿妈非要把压箱底的衣服晒一晒，旧信就是这样被我发现的。信封带着我怀中的温热，好像一只雏鸟，在手里攥着，尚且有微弱的呼吸。我不明白为什么阿妈没告诉我这件事，只是告诉我，父亲有信来。
只要我想，只要我想，现在就可以拆开，看看里面父亲到底讲了什么，是他终于想要浪子回头，还是要带我一起走？在这谜底即将揭开的最后时刻，我细细欣赏了一番信封上父亲的签名。幻想果然是无底洞，而我在其中耽搁太久。父亲压根就不在南洋，至少十年前他寄信的时候不在。胸中有“轰轰隆隆”的声响，什么东西开始坍塌，等我于废墟之上睁开眼睛，父亲的信燃烧起来。
蚂蚁，到处都是蚂蚁。我原本的意图真的只是回来看看旧屋，是蚂蚁们自己朝火堆扑来。祖父说得不错，它们和当年一样傻，不会有神灵选择成为蚂蚁，因为它们没有脑袋。蚂蚁们携带火种，回到自己的巢穴，好像即将被引爆的引线，长长一条。旧屋就是这样，突然着起火来。一切只是因为天气过于干燥，这里不是北京，这里没有雨水。在熊熊燃烧的火光前，我大笑起来，然后学着父亲当年的样子，点燃了手中的香烟，静静地，看着旧屋，燃烧起来。
黄淮，2000年生于河南信阳，毕业于华中师范大学中文系。小说《狂想一九九三》获第六届“青春文学奖”中短篇小说奖。有作品见于《江南》等刊物。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码