《山西文学》2023年第8期 | 张发：不要长大（节选）
2023-11-02小说天地张发
一
进到这家医院前厅，没有挂号，守候在门口的导医员就带常乐直接来到三楼，在一间诊室的门口停下。心灵感应一般，里面出来一位白大褂，只见两人相视一笑，单手击了一下掌。像体操或跳……
进到这家医院前厅，没有挂号，守候在门口的导医员就带常乐直接来到三楼，在一间诊室的门口停下。心灵感应一般，里面出来一位白大褂，只见两人相视一笑，单手击了一下掌。像体操或跳……
一
进到这家医院前厅，没有挂号，守候在门口的导医员就带常乐直接来到三楼，在一间诊室的门口停下。心灵感应一般，里面出来一位白大褂，只见两人相视一笑，单手击了一下掌。像体操或跳水团体比赛项目的运动员一样，已经结束的一个给后者以鼓励与期许，即将上场的一个给前者以赞美或安慰，顺利完成了交接。白大褂目送导医员走开，指指门口的长椅对常乐说，您坐这里稍等，里面还有一位病人，一会儿就好。
常乐坐好，放眼看去，走廊里来去匆匆的人不少，各个门口摆放的长短椅子上也很少有空的地方。是平时也这样，还是因为是星期天北京的专家来了？正琢磨着，诊室的门打开，刚才见过的白大褂招呼常乐说，您可以进来了。
大夫笑容满面地迎接他这个陌生面孔的到来。
大夫贵姓？常乐边坐边问。
免贵姓汤，清汤寡水的汤，我出生的年代，没有干饭吃，只配喝汤。大夫微笑着自嘲。
常乐跟着笑了，高兴自己遇到了一个幽默风趣的人。
招呼常乐进来的白大褂说，这是我们汤主任，将近四十年专注于治疗三叉神经痛、面神经痉挛和面瘫。
汤主任微笑着前倾了身子，请问先生怎么称呼？
平常的常，家常便饭的常。大夫前面都那样说了，就没好意思把自己的名说出来。不然，人家喝汤你常乐，怎么好意思？
汤主任亲切和蔼，从进门的那一刻起，两只电光闪烁般的眼睛就没有离开过常乐的这张脸，几年了？
两年半？都两年半了，你为什么不早来找我？
常乐一时不知该怎么回答，心里想着合适的措辞。至少是认可了这样一个事实，没有早一点来，自己活该承受这么长时间的痛苦。
汤主任似乎并不需要他回答什么，手机对准了常乐的面部。那会儿，常乐的脸讨好似的，正在剧烈地抽搐。
你自己看看，抽成了什么样？你——你怎么就不早来找我？汤主任把手机递给常乐。
看对方的神情，常乐觉得，急患者所急，痛患者所痛，作为惩罚，人家给自己一个耳掴子都应该。抽搐发作的时候，平时也常常对着镜子左瞅右瞧，现在看汤主任拍下的视频，确实惨不忍睹，半张脸的里面，仿佛有无数根绳子向着右上角一齐发力，抽搐的幅度和形成的表情有一点吓人。
汤主任要回自己的手机，问是不是这样——
常乐惊讶于汤主任居然把自己训练得那么出色，像视频的回放一样，用自己的一张脸，把刚才发生在常乐面部的抽搐模仿得神形毕现，奇丑无比。
幽默和风趣，又加了肢体语言，常乐忍不住笑了。心想，汤主任一定给自己也录过同样的视频，要不，怎么会那么自信地表演给前来就诊的人看。如此这般与患者交流，此地无声胜有声，省去了许多不必要的问答，拉近了彼此的情感距离，事半功倍。没有多年的积淀，哪里有这个功夫。四十年，谈何容易？
问过了常乐的姓名和年龄之后，汤主任开出了一张检查单，经验归经验，我的目测不算数，请常先生先去做一个面神经肌电图检测，拿到科学依据，咱们再确定该怎么办。
科学依据，正是常乐希望得到的，是啊，经验固然重要，靠不住的时候不是没有。从凳子上站起来的那一刻，常乐的目光被对面墙壁上一幅书法作品吸引了去：医逢信者但可救，道遇无明枉费心。甘露不润无根草，妙法只度有缘人。常乐知道，语出明末冯梦龙的《警世通言》，不久前，一家医疗机构的广告词里见到过。
汤主任笑着问，怎么样？说得好吧，常先生今天能到我这里来，迟是迟了点，说明还是“但可救”的“有缘人”！
常乐说，谢谢汤主任的吉言，但愿是这样。
在窗口交费的时候，陪常乐一起来的白大褂说，自己姓朱，朱红色的朱，是汤主任的助理。常乐说，谢谢小朱，麻烦你陪我！
交过了费，小朱领常乐来到同一层楼的检测室，里边没有别人，当下就给做了，带着那张纸片，小朱领常乐重新回到了汤主任身边。
你看——几项指标都超过了正常人的一倍，就目前的情况，做介入式微创，是最佳的选择。汤主任用碳素笔指着检查单上的数据说。——当然，不做微创还有别的办法，去省人民医院可以做开颅，就像这一位——汤主任从他的手机上调出一幅照片来。常乐看到，一位男士后脑的一侧，至少有三寸长的地方，有非常明显的术后重新缝合印记，好多地方都没有长出毛发来，粉红色的疤痕特别抢眼，看上去有一点瘮人，那是开颅留给患者的永久纪念。虽然年纪大了，自己可不想那样，开颅，听着心里都发怵。
你再看这个——汤主任又调出了一组影像，一一指给常乐看。常乐扭过去头，上面的人眼里没有一点光亮和神采，术前术后都是呆板着的脸，木头人一样，只是后者看不到了抽搐。
最多二十分钟，不需要住院，做完直接回家。现代科技，就这么简单！
常乐犹豫着问：需要多少钱？
汤主任说，让小朱你给算算。
小朱拿起笔来，在一张纸上开始写下手术费、纳米养护费、药费等几项，报出的数不到两万。两万？去北京做，好像需要四万，是翻了倍的。
可以报销多少？
药费可以从医保卡里支付，因为不需要住院，其他均需自费。
常乐说，手术费是大头啊，出来的时候，只是想来你们这里咨询一下，听听专家怎么说，没有做其他的准备。马上就做，太突然了。
汤主任说，前面已经做了九个，现在正在做第十个，你要做，就是第十一个，后面还会有。专家六点的飞机票已经买好，明天的这个时候，他就在哈尔滨的手术台上。
这时候，又有患者进来，常乐说，我到外面想想吧，浑身上下只有千把块，要做，还得筹钱。
二
每天早上醒来，常乐有翻手机的习惯，翻着翻着，一条微信吸引了他的眼球，是这家专科医院发布的消息：今天是星期天，来自北京的专家在我院会诊、做手术，有需要的患者请现在就预约，名额有限，机会难得，切莫错过！
从网上得到帮助，常乐想法久矣，不是要找相关的医院，而是想了解国内外治这个病的前沿成果。大致的过程是这样：百度上输进“面神经”三个字，屏幕上就跳出来许多相关的词条，满怀期待，去点第一条“面神经痉挛最好的治疗方法”，屏幕上出来的不是“最好的治疗方法”，而是现在就诊的这家医院全称。
记忆当中，许多年前，不少患者吐槽，称网上推荐的医院，人去了，钱花了，上当了。事情逼到李先生不得不亲自站出来给一个说法，他坦承患者的诟病有一定的事实存在，他们所推荐的医院，确实并非治疗该病最好的医院，因为最好的没有在他们这里做广告，他们也不知道谁家最好。李先生态度真诚谦卑，恳请同胞给自己的民族企业以理解宽容和成长的时间。
因为心里有这样难以抹去的阴影，虽然早就加了微信，常乐却没有认真关注过这家医院发布的信息。今天早上关注了，是因为上面有“北京的专家在我院会诊、做手术”的字样。
迷信北京的专家，常乐毫不隐讳自己内心的真实想法。
发现自己面部不对劲的时候，咨询一位大夫朋友，知道抽搐不是由中风引起，而是血管挤压了神经。前后两次住院，输液、扎针、各种各样的理疗，服中西药。最多的时候，面部、胸部、手部，足部，上上下下一次要扎进去将近六十针。大夫名气很大，享有各种名号和荣誉，大家都喊他教授，医院的走廊里张贴着国家领导人和他握手的大幅照片。常乐庆幸自己运气好，曙光就在前面，康复只需假以时日。
十天过去，二十天过去，一个月快要过去，抽搐的频率和幅度都没有降低，康复的迹象不曾出现。每次扎针的时候，教授身边的实习生都要围上一大圈，认真不认真，认真；上心不上心，上心。但认真上心和效果是两码事。一针下去，教授问：好一点没有？常乐说，没感觉到；换个穴位再扎，这回好一点不？常乐回答还是没有。还没有？我倒不信了——啪啪两巴掌，那是下一针要扎进去的地方，教授念念有词：通——通——通——嘴里这么喊着，又一针扎了进去。这回还没有？常乐紧咬着牙，只觉得后面几针一次比一次疼得厉害，有一点挺不下去了，话里带了感激和兴奋，——有了有了，这回感觉到了。教授爽朗地笑了，对围过来的弟子说，我还不信——
最后一次扎完，常乐不无遗憾地对教授说，已经来了整整四十天，再住下去费用就超过了报销上限，医院让明天办理出院手续，扎不成了。教授说，你还没有完全好啊，半途而废，可惜了。等常乐出了门，教授跟出来悄声嘱咐，办手续的时候，让他们预收了费用，带一个疗程出去，我在自己的诊所接着给你扎。
常乐说，好的好的。心里想的是，假若再在这里扎四十天，仍然没有效果，不知道教授会给出一个怎样的说法。教授那边志在必得，他却想的是人家的口碑和体面。办手续的时候，常乐并没有提出教授教给的做法，他得到的信息是，那样做等于恶意套取国家的医保，窗口里面不会答应。不会答应，教授为什么要提出来，难道还有别的变通办法？常乐懒得去再问。
出院后的一次饭局，认识了一位给父亲治过同样病的朋友。朋友说，再不要跑冤枉路花冤枉钱了，去北京做手术，简单得很！给我父亲做手术的专家已经做过三万多例，手到病除，万无一失！
疫情过去是春节，要去北京就给耽搁下来。这就是常乐为什么见了这家医院今天的相关信息，一反常态，即刻行动的缘由。心里想着，要是北京来的就是朋友推荐的那位专家呢？错过了，岂不可惜？
时间分分秒秒流逝，走廊里有的白大褂已经拿到了外卖，常乐的大脑也在权衡利弊飞快思考。去北京，安全可靠，保险系数毫无疑问最大；可是一起一落怪麻烦，花费也不成了四万？常乐是一个凡事图简单，不愿意在自己身上花过多钱，又有一点冒险精神的人。没有金刚钻不揽瓷器活，既然敢登手术台，关乎患者的身家性命，手上的功夫想着应该差不到哪里去。而且，眼见的自己前面已经有那么多人做了，还有一个从宁夏那边慕名而来，难道人家都不把自己的生命当回事？百分百的信任是一件比较吊诡的事，就这么定了：做！
忽然意识到，汤主任明显本地口音，所谓会诊，莫非就是他和他的两位年轻助理？拉大旗作虎皮，虚假宣传无疑。现实就是这么个现实，环境就是这么个环境，十个条件里，只要最关键的一条是真的，其他都不必太多计较，只要那个北京专家不是冒牌货，这一宝就押对了。年纪大了，经历的事多了，就见怪不怪，学会了坦然面对，成熟老到是一次又一次付过了学费。
要不要和老伴以及孩子们商量一下呢？毫无疑问，一百个应该。可是一商量，以他们各自的性格，即便是同意在这家医院做，也不会同意今天就做，不知道专家下一次什么时候才来。更大的可能是明明北京有一个儿子，为什么不去找技术最好的那个专家？怕花钱？你自己不舍得，我们舍得！当断不断反受其乱，来不及了，事后解释吧，定了。
接下来的事是筹钱，这个不难，怕露了馅，不能向老伴和孩子亮明，两个电话打出去，朋友很快给打进来两万。
常乐给女儿发微信，中午我不回家吃饭。什么原因，没有细说，隔三差五，没迟没早，他在外面会有饭局，家里的人都习惯了。
三
常先生看着就是一个痛快人！汤主任放下了正要打开的外卖，接着说，凡事最终求的是结果，下午回到家里，脸上不抽不跳了，给全家人一个惊喜，大家该有多高兴！
汤主任的“凡事最终求的是结果”，说到了常乐的心坎上。
助理小朱开始开单子。汤主任拿出一页打印好的纸来，是《手术患者须知》。是为了节约时间吧，他没有让常乐自己看，而是挑其中的几项读给常乐听。汤主任说，手术做完，有三四天时间，你半个嘴巴进食会有一点困难，一只眼睛会有泪水渗出，过几天就恢复如初了。常乐平时就大大咧咧，是一个粗人，笑着说，这个没关系，一边困难还有另一边，饿不死的。在最后的一栏里，签了“同意”和“常乐”四个字。其他条款的内容是什么，既然汤主任没有念出来，想来无关紧要，常乐就没有再问。想起来都有一点后怕，假如上面明明白白写着：“万一手术失败，患者要独自承担一切后果”这样一条呢？
手术室灯光昏暗，专家个头高高，年龄在五十岁左右。
大夫北京来？
北京来。
常乐的心放了下来。贵姓啊？
专家说了一个姓，不是朋友推荐的那一位。
常乐安慰自己说，这么大一个中国，会做这个手术的，肯定不会只有一个人，对方即便是那位专家带出来的徒弟，不也很好？
看看，正跳着呢！专家指着常乐的脸说。常乐也感觉到了，这张给自己争气的脸总是在最适合的时段，不失时机地展示给需要看的人看。有几次饭局结束要集体合个影，它却是偏不配合，照片上自己的“尊容”没有一次不是口眼歪斜，不人不鬼。
按照女助理的引导，常乐躺上了手术台。
专家走过来说，手术过后，半个月的时间，您的半边嘴巴会进食困难，一只眼睛会有泪水渗出。一边的脸，会有一点下垂。三个“会”，没有一个是危及生命的，对一个面部长期被抽搐困扰和折磨的人来说，完全可以忽略不计。
常乐感慨北京专家的诚实，不遮不瞒，一就是一，二就是二，丑话说在了前面，有良好的职业道德。凭这个，就值得托付，值得信赖。三楼的汤主任为什么要把半个月说成是三四天呢？怕说多了，患者拍屁股走人吗？他太不懂病人的心理了，良药苦口，疗毒刮骨，担心纯属多余。当然，也许还有另外一种可能，说多了，还真会把一部分胆小的人吓跑。吓跑了，不就是把本来很好的机会给错失了？汤主任那么说，也许是迫于无奈，他最终的目的，是为了患者好，等到手术后彻底恢复如初了，他们自然会理解所以那样说的苦衷。
手术开始，专家在右面耳朵下边切开一个小口，常乐闭上了眼睛，感觉有什么东西进入了血管，进入了皮肉，肿胀，肿胀，还是肿胀，肿胀到难以承受。常乐开始支撑不住，嗷嗷地叫了起来。没有打麻药，疼到两拳紧握，额头冒汗，两位助理死死按着他的手臂怕他乱动。专家的两只手好像有无穷的力气，一直在将一个什么物件强行往皮肉的深处塞……
下了手术台，常乐突然发现，嘴里像含着什么，舌头打滚，说话不连贯了，吐字不清晰了，要对专家说谢谢两个字都变得特别困难，不得不反复说了几遍。不放心，最后又抱了抱拳。好在再次回到汤主任身边的时候，已经有很大的改善。想着，可能自己刚才太紧张了。
见到术后的常乐，吃过外卖的汤主任更显亲切，怎么样，现在感觉还抽不抽？神奇不神奇？佩服不佩服？是不是后悔没有早一点来找我？这么说着，他就又开始对着常乐的面部录像。你看——这是你现在的，还抽吗，一点都不抽了。常乐的眼角有泪水渗出来，一边用手去抹一边伸过脸去看。其实，看不看他都知道，自己的脸理所当然不会再抽了。汤主任将几块折叠好的纱布递过来，用这个，小心感染了。
汤主任说，接下来要做的是输液和纳米修复，每项大约需要一个小时，两个小时后，常先生就可以高高兴兴回家了。
正午时分，打吊瓶的人依然很多，没有床位，护士指给常乐一只凳子，让他坐在那里。患者多，出出进进的护士也多，门口光导医员就安排了一摆溜，这么多的人开工资，看来指靠的就是北京的这一位专家。平日，所有的广告宣传，枕戈待旦，都是为了今天的全力以赴。一家自身并没有多大实力的医院，要生存，何其艰难！
打完了吊瓶，接着做纳米修复，小朱事先有过交代，今明两天各做一次，每次半个小时，也可以合起来一次做，常乐的家离这里远，就决定一次做完。纳米修复，如同做核磁共振一样，人躺在一个仓里不动，头部有粉红色的光照着。机器一开，人民币以每分钟三十多元的速度开始流出流进，一个小时，流走了常乐将近两千块。能不做吗，纳米修复，听着就前沿。
有意思的是再回到诊室发生的事。汤主任说，后三天打吊瓶的药可以带回去找地方输，还需要带一个月的口服药，这样才能确保后期的正常恢复。要带那么多啊？常乐问。这一问，汤主任的话匣子再次大开：我们这些老年人啊，一个比一个没出息，舍不得吃，舍不得喝，生病了，还舍不得上医院，舍不得买药，可是给儿孙花起钱来，从来都是要星星给月亮，二话不说，心甘情愿。人家不是说儿孙自有儿孙福？一本明明白白的账，就是算不过来，犯得着这样亏待自己？
意识到像赵本山和范伟演的小品《卖拐》一样，此时此刻，汤主任的目的是卖他的药，常乐还是频频点头，表示认同对方的说法，带着歉意说，不好意思，我怕没有那么多的钱了。汤主任说，我刚才的话等于白说了，你啊，还是不会心疼自己！你原来不是有一千多？朋友那里借来两万，前面花出去的加起来还不到一万八，你不是还带着医保卡？够的，足够的，手术做了，我们要负责到底，三分治病，七分保养，不能保证恢复期的用药，算我们的医疗事故？还是算你自己没有吃该吃的药？旁边的小朱也说，常先生，我们是专用药，外面不一定买得到，汤主任是为您好。
交费窗口接过单子报出一个数，常乐先递上医保卡，让把上面的钱全划了，接着又付了一千块现金，加上手机里的整数，仍然欠着二百多元。小朱说常先生该是看花眼了吧，我帮你看看，没等常乐同意，就将手机拿在了她的手上。看过后对里面说，老先生确实没有钱了，把单子递出来，我每样减去两盒。
两只鼓鼓的塑料袋，分别装了胶囊和固态片，都是中药。另一个袋子里装了后面三天打吊瓶的药液，常乐可以满载而归了。回头和汤主任告别，汤主任递过来一张他的名片，嘱咐常乐可以随时打电话给他，发觉有了什么问题，再来多少次都免费。记住了，千万不要吃狗肉，那个东西发病，也不要吃辛辣的食品。
四
从医院出来，走走停停，停下来是因为眼睛着了风，泪水渗出来更多，不得不放下手里的三只塑料袋去打理。这个时候，常乐开始感觉到干渴得要命，肚子也在咕咕叫。去看手机，都下午三点半了。平时，去到工作室里，一上午要喝满满两壶水；平时，吃过饭，一觉都睡醒了。好在手术进行得非常顺利，常乐是一个明白人，应该说所有的付出都值得，包括可以一次不买那么多的药。
提着塑料袋来到街头，走了一截，马路两边见不到一家还在营业的饭店。前面高高的台阶上，有一家副食品店，常乐知道，里面一般会有热包子热玉米，还有热饮。
进得店来，发现照看这里的店员居然是一个年龄十一二岁的男孩，常乐顾不得说话，就地放下塑料袋，迫不及待用汤主任给的纱布去擦拭眼泪。还没有等到拿开纱布，就感觉到又流出来了，只得接着继续擦拭。男孩一定被眼前的情景吓到了，带着拘谨和腼腆，怯怯地问，大爷，您怎么了？我给您拿个凳子。常乐摆摆手，拿开纱布，没事的，大爷刚刚做完手术，一只眼睛合不严了。
谢过男孩，常乐在凳子上坐了，继续用纱布擦拭他的眼睛。男孩抽来几张纸巾，大爷您用这个，不要老用您的纱布。常乐感激地接过，连说两声谢谢。男孩有着泉水一样清澈的眸子，略微弯曲的鼻尖，再加一对浅浅的酒窝，手和脸的皮肤嫩得像要溢出水来。哦——他右边耳朵下面靠后一点，还有一块铜钱大小、呈咖啡色的胎记。
有两位顾客进来，原本窄小的空间就有一点回转不过身，常乐从凳子上站起来，去取回地上的塑料袋。男孩一把将他的手按住，大爷您不要动，我替您拿！——大爷，里面有一个小间，您坐那里清静！
男孩将凳子放回到那个小间，扶着常乐过去坐了。两位刚才进来的顾客见没人招呼，不耐烦的样子，一前一后走出去了。
常乐好生内疚，因了照料自己，男孩把自己的生意给耽搁了。
单间实在是太小了，一张细长的桌子上面放着一台电脑，还有一本打开的初中一年级英语课本，再就是屁股下面的这只凳子。常乐说，孩子，有热饮吧，给大爷一杯，看你有包子，也给大爷拿一个。
热饮放在了条桌上，包子直接递到了常乐的手上。随后，男孩将三只塑料袋提过来，放在了小间外面的墙根，常乐被伺候了个妥贴。
五谷打成的热饮温度正好，常乐大大喝下一口，要咽下去的时候，却从右面的嘴角溢出来一股；咬一口包子，上下嘴巴不停地咀嚼，进到右面的部分，在腮帮子里面赖着，怎么也去不到喉咙，这才想起来汤主任提醒过的话。对着男孩不雅，趁他不注意，顾不得卫生不卫生，赶快伸进一个指头去抠。
小口小口吃着包子，小口小口喝着热饮，常乐问男孩，今天星期天，是替父母来看店吧？男孩点点头。常乐又问，那么多商品，每一样的价格是多少，怎么都能记得清？男孩说，大爷，价格都二维码打着，用不着记。常乐拍着自己的脑袋，感叹人老了，跟不上时代了。还想问，不时有客人进来出去，课本你能看进去？话到嘴边，又咽回去了。自己的问题，已经证明是废话，站在眼前的，是一个既有礼貌又十分懂事的男孩。自己家里的那几个孙辈，一有空就抱着手机在上面玩，饭凉了热，热了凉，怎么也叫不应；衣服脱下来随便扔，自己没有洗过一回。都说，孩子是自己家的亲，常乐却觉得，眼前的男孩更加招人喜欢，招人怜爱。从小看大，八岁至老，老汉我不会走眼，这孩子啊，长大了了不得！
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023第8期
【作者简介：张发，中国作家协会会员，曾获赵树理文学优秀编辑奖。有作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》选载。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码