跪在大地上的母亲

跪在大地上的母亲 时常做梦，梦见故乡的那一片青青麦地。

母亲跪着。

母亲的四面都是刚刚吐穗扬花的麦子，细密的麦芒上露珠闪耀，叶片苍翠明亮，被淡蓝的晚风摇动得铮铮作响。母亲就那样朝麦子跪着，身体向土地微微倾斜。她的脊背瘦骨嶙峋，上面落满了金黄色的草屑和尘土，还有雪。白雪或暗绿的雪。雪花发出尖锐的呼啸，缠绕着她荒草般散乱的白发，不停地飘旋、飞舞、降落……

梦中的母亲始终背对我，任凭我怎样的呼喊，她也不肯应答一声，或者转过身来，给我一个手势，朝我笑笑。她跪着，仿佛要一直跪到地老天荒。就是那个接近匍匐的姿势，跪疼了月光，跪疼了风雨，跪疼了山河大地，跪疼了我滴血的心灵。

我在人间酣睡，母亲在梦里下跪。噩梦醒来，禁不住泪流满面。

掐指算来，母亲去世已经整整六个年头了。

六年时间，对于逝者而言，一切都成了虚无，而对于我，则日夜魂牵梦绕，思念难以释怀。然而阴阳相隔，我在这头，母亲在那头，不管思念是多么椎心裂骨，远在天国的亡魂已经无法知晓和感受。随着时光的流逝，母亲的音容笑貌愈来愈恍惚朦胧，如同印在水中的星月影像。我想念妈妈，吃饭想，喝茶想，走路想，睡觉想，但从脑海中不断浮现的，依旧是时空倒错的梦境，还有梦里的那个双膝盖跪地的孱弱背影，苍凉，孤独，凄楚，无言无语。

母亲跪着。

还记得姐姐给我讲的一个故事：我出生那年，故乡遭受了百年不遇的大旱，庄稼颗粒无收，为了生存下去，家里人只能吃一些树皮和野菜，个个面色青紫，骨瘦如柴。极度缺乏营养的母亲，走起路来摇摇晃晃，弱不禁风。母亲没有奶水，把干瘪的乳头塞进我的嘴，让我吮吸那空荡荡的奶穗子，由于吃不到奶，我的两只小手拼命地抓挠，指甲抠进母亲的胸膛，留下了一道道鲜血淋漓伤口。那时候，眼看我就要饿死，母亲着急了，她迅速走出家门，迈着蹒跚不稳的步子，到村里挨家挨户乞讨，每逢一个熟人，她就噗通跪下去，一边哭泣，一边哀求：救救我娃吧，救救我娃吧……后来，一个好心的王家大婶给我家送来了十几斤青稞麸片，还给母亲偷偷给了几块香喷喷的菜油渣。大婶说，灾年，孩子的命不值钱呀，能吃一点东西，就可以活命了。言毕，转过身就走了。

姐姐说，那个冬天的黄昏，风寒雪飘，母亲就跪在冰冷的地上，一直等到那个王家大婶消失在茫茫的夜色中，这才站起身走进黑洞洞的屋里，她来不及拍打膝盖上的泥雪，就开始给跪在灶火前面，费劲地拉着破烂的风箱，不一会，放在锅里熬煮的麸片便散发出诱人的清香。姐姐发现，火光映着母亲的脸，泪水噗哒噗哒地落在了地下，但她同时也露出了甜甜的微笑。母亲高兴地对姐姐说，丫头，你弟弟有救了呀！
母亲懂得感恩，她始终没有忘记那个王家大婶。上世纪80年代末，大婶因病离世，当时母亲已近年逾古稀，而且耳朵失聪，眼睛也有了毛病，大婶出殡那天，她不顾我们的劝阻，执意要参加葬礼。她是最后一个哭灵的女人，去了之后，就那样双膝跪地，扶着棺材，老泪纵横地哭着，直到灵柩被人抬起，离开了家门，她还跪在那里，不停地抽泣。母亲边哭边说，他婶啊，我记得你的大恩大德，奈何桥上等我，来世还给你报恩……

母亲跪着，给我求得了一条生命。

母亲跪着，为了一个救命恩人作临终送别。

多年后，我参加了工作，每逢回家探亲，特别是清明或除夕，母亲就会领着我，到野地上焚香烧纸，祭奠祖先，也祭奠那些远在另一世界，像王大婶一样善良淳朴的亡灵。母亲忘不了给他们献上一些供品，包括冥币、彩纸编扎的牛羊、面粉做成的桃子，有时还另外给王大婶焚烧一些纸糊的大襟棉裤和棉袄。母亲煞有其事地对我讲，阴间里冷，让她穿暖一点，千万别冻坏了身子。母亲静静地跪在那里，唠叨着那些逝者的姓名，不停地祈求、祷告，泪洒冻土。站在她的身边，我默然无语，因为耳聋，她已经什么也听不到了。我从她跪着的角度望过去，目光里满是沉默的土地、岑寂的山岗，以及安安静静的野草和乌鸦……

生活里的母亲，就那样安静地跪着。

打我记事起，母亲便成了一个老人。其实，那时她才四十多岁，正是女人一生中最有魅力的年华，但跟村里的其他女性比，她似乎苍老瘦弱了许多。母亲从来没有穿过色彩花哨的衣服，身上的布褂子要么是藏青，要么是黑灰，而且是大襟，上面缀着一些疙瘩状的扣袢，看上去寒酸又土气。一年四季，她总是忙忙碌碌，忙完了庄稼地里的事情，又忙家里的活计，养鸡喂狗、洗锅抹灶，一刻也不消停。我上小学，每天下午回家，门上都会挂一个铁锁，而母亲还在地里干活。我站在门前的地埂上喊几声，她才从那里直起身来，朝我大声叮嘱几句，然后就又跪下忙活起来了。四月天锄草，她跪着，拿一把铁铲，一根一根地挖除麦地里的燕麦和野草，随着膝盖的移动，她的身后会留下一串深深的印痕。秋收的日子，她依然跪着割麦，手里握着的镰刀，慢慢向前伸过去，把麦子揽进怀抱，割一阵，爬一阵，很是吃力的样子。麦穗上的灰尘、草屑、以及蚊虫的尸骸，都会纷纷扬扬地落下来，落上她的头发、肩膀。那时候，我还是一个懵懂糊涂的少年，不知道母亲患有严重的腰腿疾病，常常提醒她不应该跪着干活，甚至责怪她邋遢，说这样做活容易弄脏裤子，还可以把膝盖磨出血泡。但母亲听了这些，从不跟我计较，只是笑笑，或者淡淡地回应一句∶你懂啥哩，娘的骨头生了锈，咯吧咯吧响呢。

夜晚，家里只有一盏煤油灯。母亲忙乎了一天，来不及睡觉，便又开始为我们做鞋补衣。昏暗的灯光下，她还是那个姿势：跪着。跟白天不同的是，跪在火炕上，她可以把脚垫在屁股下面，微微地斜靠着土墙。纳鞋底，用一根长长的细麻绳子，针从正面插进去，再从背面拉过来，发出吱溜吱溜的声音，一个晚上过去，两双鞋底就做好了。如果不做鞋子，她就给我们缝补旧衣服，穿针引线，将哥哥开洞的棉衣打上补丁，再把我掉了扣子的布褂拾掇整齐。天明时分，所有的营生都已干完，母亲又下炕了，她要跪着去生火做饭，然后再走向庄稼地。

母亲属羊，所以就喜欢羊。生产队时，我们家分了一只羊羔。羊羔的妈妈被狼吃了，成了名副其实的孤儿。那些日子，只要有闲暇时间，母亲就全心全意地伺候那只羊羔。早晨，她把羊羔抱到门外，喂草，晒太阳；到了傍晚，她再把羊羔抱回屋子，盖上被子，让它好好睡一觉。我们家门前有一个草垛，朝阳，不但温暖，而且还散发着淡淡的麦草芳香。母亲喜欢跪在草垛下，把羊羔揽在怀里，用一只木头梳子给它梳理毛发，嘴里还时不念叨些什么，仿佛只有她才能懂得羊羔的心思，也只有她，可以把涓涓母爱传递给羊羔。时间久了，羊羔自然就恋上了母亲，不管她走到哪里，它都紧紧地跟在后面，或咩咩鸣叫，或打滚撒欢。母亲曾不止一次地对我说，她做梦了，梦见自己变成了一只羊，一只银耳朵母羊。现在想起来，母亲一生中最有乐趣的事情，大概就是跟羊作伴，跟羊说话，抚摸羊羔的身体和灵魂，我始终记着的那个场面是，母亲跪着，草垛上的阳光滑落下来，金子般地闪亮，在她和那只羊羔之间，阳光幻化成了片片雪花，消融了人与动物的界限。

疾病中的母亲，就那样痛苦地跪着。

没有谁能说清楚母亲的哪个器官出了问题，她年轻时肚子痛，心口疼，到了四十多岁开始腰疼，腿子疼，后来又是牙疼。家里穷，无钱上医院治疗，痛急了只能有父亲弄一点土方子应付。肚疼，吃椒盐；心口疼，再服用生姜。至于牙疼，则含一口火油，慢慢漱洗。母亲的疼痛往往突发于午夜，睡梦中的我们经常被一种撕心裂肺的呻吟唤醒，我睁开眼睛，发现母亲跪着，腰身死死地抵住膝盖，一边“哎呦，哎呦”，一边拿手不停地抠抓墙上的泥皮。那种疼痛我无法体验，只能看那些留在墙上的划痕。母亲的指甲深入土坯，挖出许多千奇百怪的图案，而疼痛就清楚地复印在那里。后来，直到母亲去世，墙上的划痕依然清晰可辨，以至使我终身难忘。

疼痛难忍。母亲对疼痛的唯一描述就是难受，除了难受还是难受，她压根不晓得疼痛来自何处，反正说，自己感觉就像一窝疯了的蚂蚁，咬着肉，撕扯着骨头，最后有钻进肚子，乱哄哄成为一片。而能够缓解疼痛的办法就是跪着，跪着用膝盖支撑身体，把病痛死死地压在下面，使它一点点消亡，慢慢地地离去。

母亲跪着。最早，跪着本应该是她抗击疾病的一种肢体姿态，渐渐地，那种姿态便凝固在她的心灵深处，成了下意识的动作，所以，为了感恩她可以跪着，为了生活也可以跪着。

甚至，为了爱情和家庭她同样可以跪着。

母亲一生都没有赢得爱情。母亲跟父亲结合，始自包办，纯属天命，因此谈不上什么浪漫与和谐。我小时候，就听说父亲有一个相好，那个女人风骚美丽，是天生的情种。父亲爱上了她，也就意味着背叛了母亲。那年月，隔三岔五家里就发生“战争”，为一桩小事，父母就互相埋怨、指责，最后竟然发展为吵架，甚至大打出手，锅碗瓢盆成了他们进攻对方的武器，怒火中烧时，似乎一切都不值得顾惜。事态平息之后，父亲依然故我，照样跟那个女人眉来眼去，幽会偷情。结果是，母亲永远属于失败受伤一方。肌肤的创伤可以痊愈，心灵滴血却只能转换为一生一世的暗疾。在婚姻的围城中，女性只能是弱者。于是，在每次战争结束的那一刻，母亲都会跪下来，抱紧父亲的下肢，流着泪，用嘶哑的声音一遍又一遍地哀求父亲：你不能走，你不可以抛下我们娘儿们……

母亲跪着。

母亲跪着送走了青春，度过了中年，迎来了黄昏。

2004年秋，我回家看望母亲，那时适逢秋收，田野上到处是庄稼人忙碌的身影，我远远看见母亲跪在自家地里里拣拾麦穗。她的头发全白了，腰身弯曲，几乎要贴到潮湿的地面。我走到母亲跟前，什么也没说就把她搀扶了起来，我感到她的身体已没了重量，很轻，很轻，轻得就像一片即将凋落的枯叶。

那年十月，母亲便永远离开了我们。

入殓前，姐姐给母亲换上了一条新买的裤子，就在那个当儿，我发现母亲的两个膝盖上结满了暗紫色的血茧，由于长期跪地，那一处的皮肤已经僵死、干枯，动起来咔咔作响，宛若一块锈铁。

母亲最终走进了厚实的松木棺材，这一次她可以伸开四肢，自由、舒展地睡觉了。
苍茫的岁月里，她只把跪着的姿态留给我的梦。
2009年4月 [ 本帖最后由 祁连云烟 于 2009-4-17 20:13 编辑 ]