《红豆》2023年第4期｜牛余和：宿醉
2023-11-02小说天地牛余和
牛余和，山东济南人，中国作家协会会员。在《人民文学》《中国作家》《收获》《十月》《青年文学》《上海文学》等发表中短篇小说，多篇作品被《小说选刊》《新华文摘》转载。出……
牛余和，山东济南人，中国作家协会会员。在《人民文学》《中国作家》《收获》《十月》《青年文学》《上海文学》等发表中短篇小说，多篇作品被《小说选刊》《新华文摘》转载。出版有诗歌集、散文集、中短篇小说集、长篇小说多部。曾获泰山文学奖、首届鲁艺文学奖等。小说《姚爷》被改编成电影《黑白往事》并公映。
手机铃声突兀尖锐。何丁睁开眼，懵懵懂懂地看了一眼时间，刚刚睡了十多分钟，他懊恼地一拍躺椅扶手。退休后他每天都在书房窗前晒着太阳午休，睡前先设置飞行模式，然后翻看着微信朋友圈入睡。这回偏偏就忘了。
他皱着眉头扫一眼号码，又闭上眼等着对方自行挂断。对方似乎猜透了他的心思，铃声停了一下，接着又不依不饶地纠缠，迫使他又睁开眼，不耐烦地恶狠狠地注视那串号码。怎么会是她？当年他离开县委办公室的时候就删除了这个号码。他把手机丢在窗台上，透过小区栅栏望着外面平滑的山脊和山脊上透亮的蓝天。一辆橘红色小奥迪从小区门口滑进院子，果然是她。何丁下意识地划开接听键。“老同学，不记得这个号码了？”他刚刚想让她说说那场酒的前前后后，瞬间又莫名其妙地变成一句笨拙的瞎话：“我没在家。”是的，莫名其妙。“谢谢你用谎言给了老同学这点面子。”好久她才回过话来，“明天晚上，溪水酒家，我约了景辰。咱们喝杯酒，把过去的事捯饬捯饬。都成了退休老头老太了，还有什么放不下、过不去的？你心里肯定还有些解不开的疑惑，到时我都告诉你。当然去不去由你。还有，我给你带了一件小礼物，就放在传达室里。”
礼物是个薄薄的信封。他撕开信封抖了抖，一张照片露出一半。心跳突然加速，他赶紧在躺椅上坐稳慢慢深呼吸，等到心跳平稳、呼吸调匀才抽出照片。不错，正是那张。
那是在兼政策研究室主任不久，他和政策研究室副主任张黍妹接待一个外地考察团。席间号称招待所第一美女的接待科科长来敬酒，考察团的随队秘书抓起张黍妹的相机拍照，突然欢呼一声，把相机递给了何丁。液晶屏上的接待科科长隔着何丁与他身边的客人碰杯，由于角度和视觉差，她好像正侧身趴在何丁怀里。何丁一看，连声说删掉删掉。张黍妹走过来夺过相机摆弄了几下说删掉了。没想到她一直把相片留到现在，而且很明显照片已处理过，删掉了原照片上的其他人，虚化的背景一片暧昧。那次接待后，溪城刮起一阵关于何丁和美女科长的流言。他根本没理会，流言也很快销声匿迹了。后来这个绯闻再次冒头，又传言他跟那位科长幽会时被人偷拍了。但这个流言的佐证一直没在江湖上出现，流言也就始终只不过是个流言。许多茶余饭后的舌头搅拌一番之后，也就失去了咀嚼的兴趣。
何丁心想，不用说，张黍妹觉得这张照片可以派上用场，要不也不会那样大费周章。可为啥又一直按兵不动，等到我退休了才当礼物送给我？要知道当年我们之间的关系可是一度到了水火不容的地步。
那天晚上何丁醉得不省人事。
在溪水酒家，景辰、张黍妹和他三个人一起喝酒。发起人也是张黍妹。当时他一口回绝了。明天就要到新部门就任了，不想再跟他们有什么瓜葛。张黍妹赖在他办公室不走，说：“咱们毕竟是老同学，又同事一场，于公于私于情于理都该喝个道别酒。再说这是景辰提议的，你总不会连这点面子也不给他吧？那样你们以后再见面可就尴尬了。”她看出了何丁脸上的松动，乘势跟进了一句，“我知道他也知道，你在心里还是一直记着他的好的。”何丁把头扭向窗外，忽然又回过头说：“好吧。”
张黍妹离开之后，何丁脑子里闪过一丝疑惑，再无心收拾东西。他点上一支烟，打量写字台上摆成一堵墙似的公文手稿。刚才程老还拍打着这堵墙，说：“干咱们这一行的，一言难尽呀。写一辈子讲话稿都没上台念过一句，写一辈子文章都没署过自己的名。”何丁将目光从他稀疏的白发上移开，没有回应。程老叹气，又说：“当然这是我夫子自怜，你比我强，你有自己的文章，从明天开始你就有自己讲话的台面了。”何丁递过去一支烟，并给他点上。此刻程老的自尊薄如婴儿面，吹口气都有可能划出伤痕。程老在政府那边写了大半辈子公文，干了十多年的办公室副主任，熬成一尊窝了一肚子酸气的老神，索性倚老卖老谁的账也不买。
程老不走也不坐。何丁知道他有话要说，也恭敬地站着。吸完一支烟，程老才说：“今晚的局你最好不去。”何丁下意识地瞥一眼没关严的门，扁嘴一笑：“你还怕个啥？摸摸你脸上这两年来积攒的伤疤，还有必要再顾忌别人的面子吗？”程老点点头，说：“我都快被你感动了。”他说完扭头就走了。
何丁摸起笔，在台历上的黑体字“24”下边画了一道线，把这一页折起来，轻轻合上台历，用烟头触点台历的封面。十个年头了，与景辰之间的恩怨，他自己也掰扯不清。刚才张黍妹那句“你在心里还是一直记着他的好的”，让他唤起了心底对景辰的感激。程老曾多次说过，这是他的不可救药之处。
景辰对何丁的不满、愤怒和忌恨是一步步累积起来的。方书记习惯晚上在办公室看书批文件，最早也要过十点半才离开。景辰和何丁自然都要在办公室里候着。熬了几周后，景辰对何丁说：“咱们都在这里也没啥事，以后你过来盯着就行，有事再打电话。”巧的是连着几个晚上书记都找景辰，给他打电话不是已关机就是他带着酒气过来。此后书记一来就先问景辰来了没有。何丁说：“他刚走，交代我您有事抓紧叫他。”“没事！”书记口气已颇不耐烦。或许是为敲打敲打景辰，书记再外出时就直接点名叫何丁跟着。电视台报道书记活动的镜头里连续几次只有何丁没有景辰。敏感的同事立即意识到这一非同寻常之处。各种猜测飞快传递。景辰看何丁的眼神分明有了疑惑和不满。这时候何丁本应跟景辰做些解释和沟通，可他根本就没觉察景辰神色的变化，反而跟景辰说：“你放心，这段时间书记晚上没再找你，我继续替你盯着就行。”景辰哼了声，鼻息很重，问这段时间书记说过什么没有。何丁摇摇头，说：“没有啊。”那些天晚上书记有时也会打电话让何丁过去，说些天南地北的闲话。他觉得这些闲篇不值得一提。后来他才知道，景辰已经找值班秘书问过他去书记办公室的次数，何丁的轻描淡写就成了心里有鬼的刻意隐瞒。程老曾提醒过他：“景辰跟你已经有了嫌隙，这嫌隙就像漏窗风，很伤人的。”何丁不以为然，他不喜欢这种嘀咕人的做派，尤其是背后这样议论景辰。
下班的身影在走廊里晃动。程老呀，到底是块老姜，这漏窗风果然越来越猛烈。紧接着几次何丁夹在书记与景辰之间处置失当，加上张黍妹时机准确的拨弄，景辰开始毫不掩饰地对何丁实施打压，甚至说出“让何丁在办公室自生自灭”的狠话。这次何丁出任发改委主任，要不是方书记坚持，组织部部长力挺，那他就真有可能成为第二个程老。事情做到这一步了，还喝啥道别酒呢？
晚上何丁还是去了。刚进门他就被张黍妹缠住胳膊，一步步牵进同学当年的情境。何丁是在景辰任县委办主任后，先后被提拔为县委办副主任、研究室主任的。景辰开始对何丁猜疑打压的时候，程老对何丁的不辩解不对抗颇不以为然，说：“你被提拔的关键，是方书记对你的赏识，书记的态度才是决定性的。就算景辰曾经拉过你一把，现在又要一脚把你踢到枯井里，你还顾忌啥？”何丁摇头，说：“选拔副主任是景辰的职权，他不推荐，我是干不上的。就算掉到枯井里，这份提携之情我也要记一辈子。”
何丁醉得一塌糊涂。第二天醒来快十点了。他惊叫着翻身下床，说：“九点半组织部部长要送我去发改委赴任。”妻子狠狠搡了他一把，嗔道：“你还知道这事呀？九点钟你还死猪似的推不动，我只好给县委办公室打电话，说你突然患急性肠胃炎，上吐下泻了一宿，让人家代你向组织部请假。”何丁心脏突突直跳，脑袋晕得不敢转动。这脸丢大了，新主任醉得耽误了报到，发改委机关肯定传开了。
昨天晚上刚坐下的时候，他还保持着一点戒心，开场后喝得很拘谨。景辰独自连干三杯，说咱们三个老同学之间这几年的那点事就用今晚的酒一笔勾销。何丁把六杯酒倒在水杯里一口喝干。张黍妹突然把她玻璃杯里的水泼掉，抓过何丁的空水杯，倒上满满两杯酒，端起来递给何丁一杯说：“老同学，祝贺你。”她站起来咕噜咕噜一口喝干。何丁就喝了小半杯，端坐着不理会在眼前晃个不停的杯子。景辰按住张黍妹的手，把自己的杯子推到何丁面前说：“我替你喝半杯，咱们给黍妹个面子，女同学嘛。”何丁喝干杯中酒。张黍妹起立鼓掌连声感谢，又给自己倒了半杯酒喝干，说：“何主任、何主任、何老同学，这些年我要是有啥对不住你的，小女子这厢道歉了。”景辰打哈哈说：“老同学嘛，狗皮袜子——没反正，谁也不要再说对得起对不起的话。来来来，喝酒。”就是这句话点燃了何丁心底的温暖，他倒满一大杯酒，站起来对景辰说：“临走了，我只有感激。”一杯酒仰头灌了下去。气氛一下子活跃起来，景辰频频举杯，何丁和张黍妹你来我往，两瓶高粱酒很快就见了底。这时景辰接了个电话，说书记找他，他要提前离场。何丁想借机散场，被张黍妹一把拉住，说：“再坐一会儿，我有话跟你说。”他抽出胳膊，起身穿风衣。程老就在这时提着一瓶酒进来了。
记忆就是在又喝了一大杯后断片的，此后何丁的脑子里一片黑暗。那以后发生过什么事，咋回的家，这中间出没出洋相，他都不知道。要知道在溪城这样一个小地方，就算他这样一个整天关在屋里点灯熬油的主任，也是备受关注的，何况是在即将履新的节骨眼上。他拍打着肿胀般混沌的脑袋，撬不开一丝光亮。
老伴推开门，夸张地扇动着手，拉大窗户，扒拉着烟灰缸里的烟头看看，说：“又抓住现行了吧？你数数，这才几点啊，就抽了三支。”何丁咧着嘴笑。“还笑。”老伴一把抓起烟盒说，“今天一支也不能再抽，明天扣回三支。”“好的好的。”何丁像个犯错的小学生。老伴满意地笑笑，突然问：“谁的电话？叫魂似的。”“张黍妹。约我明天晚上喝酒。”她的脸一下拉长了三寸：“又是她，又是喝酒，不去。”“过去的那些事一直堵在心里，我想撂下了。”他说。“咋撂下？再被人灌个半死就撂下了？”她狐疑地眨眨眼，是不是撂下这头就又起来那头，就死灰复燃了？”他“呵”了声，这小老太婆敢情还吃干醋呀。在学校时景辰拼命追张黍妹，张黍妹却对何丁纠缠不已。他就约上未婚妻“小老太婆”跟张黍妹和景辰吃了顿饭，灭了张黍妹的火，但她最终也没与景辰走在一起。何丁调到县委办后，妻子才知道张黍妹也在那里，以为他是故意瞒着她，着实别扭了一阵，等到他和张黍妹闹了个水火不容时才把心放下。“琢磨啥？”老伴不依不饶地问。他扑哧笑着说：“明晚还有景辰，要复燃也是烧他们。我压根儿就没着火过，哪来的死灰？”老伴说：“那也不能去，别忘了那场酒了。”“好好好。”何丁扳住老伴肩膀，额头抵住额头碰碰，把她转了个向推出门口，然后又伸头瞅瞅，轻轻关上门，把胳膊伸进盛卷轴的画缸，摸出烟和打火机，笑得狡黠又得意。
手机“叮”的一声，是“借山翁”的微信：“老弟，明晚咱们就可以在溪水小酌一壶了。”“你老兄咋知道的？我还没决定参加呢。久邀不应，咋突然选择这样一个场合见面？”“咋知道的重要吗？你要觉得我插在你们中间不合时宜，或者你决定不参加，那就算了。”“不不，很期待。明晚见。”“好。明晚见。”
奇怪了。何丁打开书桌上的电脑，登录微信点开他与借山翁的聊天记录。他们是在何丁退休半年后成为微信好友的，几乎每次聊天都围绕着他与景辰、张黍妹当年的恩怨纠葛。多次约借山翁见面都被拒绝后，何丁曾极其认真地探究过这位神秘好友的真实身份。但网海茫茫，最终只好放弃，毕竟知道他们三人之间那些事的人太多了。他一度认定借山翁就是程老，因为那尖刻老辣的口吻太像了。在程老去世的当天深夜，微信上突然蹦出借山翁的消息，借山翁写道：“斯人已逝，于你当是个不眠之夜吧？干脆想个透彻，把那根刺拔出来吧。在机关里混过几十年的，谁不是一肚子疙疙瘩瘩？从明天早晨开始，做个傻了吧唧的退休老头，像老哥我一样。”果然，此后借山翁发过来的大多是些养生鸡汤和逗乐子的视频或段子。
再看刚刚收到的微信，何丁拍拍额头，心想走上岔道了。早该想到借山翁应该是跟景辰走得很近的人。他说景辰的语气大都是和缓的，一到张黍妹那里，每每刀刀见血入木三分，语言几近恶毒。
窗口射进的阳光瞬间收成斜窄的一束。何丁拉开门缝听听外边动静，靠近窗口点着烟。厨房里正叮当作响，属于安全作案的好时候。
午休后何丁溜达一圈回来，张黍妹在客厅里，跟老伴正谈得热乎。好本事，这个女人咋把小老太婆肚子里的气给捋顺的？她应该连门也进不来才对。老伴赶紧凑过来拉拉他衣袖，小声说：“人家进门就赔不是。在咱家里呢，别板着个脸。”张黍妹坐着没动，只招呼声“回来了”，分寸拿捏得不温不火。
“你咋来了？”何丁想笑笑，可脸上的纹路不对茬，倒像是质问。“人家黍妹是来接你的。”老伴递给他一杯温开水，看着他喝下，又倒上一小杯茶，“景辰说他又约了个人，让大家早点到，好多拉拉呱。”张黍妹这才搭话：“你倒不显老。我年轻时老抹化妆品，伤了皮肤，不捯饬捯饬就不敢出门，哪里还能像嫂子这样素颜见人？”她自嘲，顺带拍了一把他老伴的马屁。
“何丁同学，要不是正巧嫂子一人在家，也许我还会像昨天那样吃个闭门羹吧？”张黍妹调侃道。何丁笑笑。“我提前来一会儿就是为了跟你和嫂子说说过去的事。从哪里说起呢？就从你兼研究室主任说起吧。知道你兼任这个职位得罪了谁吗？”何丁问：“不就是你吗？”张黍妹说：“我当然不痛快。但我没办法，管文秘的兼主任是惯例。你真正得罪透了的人可不是我。”
手机在茶几上震动。“对不起了，我接个电话。”张黍妹匆匆走进书房关上门。
老伴推了他一把说：“你咋为写讲话稿的事得罪的景辰？刚才张黍妹只说了个开头。”何丁说：“还说这个干啥？陈年旧事了。”“我就想知道。一问景辰的事你就烦，我还不如个外人呢。”小老太婆有点急。
“这就是你的不对了，何丁。”张黍妹坐回原位，不经意地轻轻吐口气。何丁注意到她眼角微微泛红。她看着何丁老婆，话锋却分明指向何丁：“嫂子，他们男人都一个德行，不会和老婆聊天，不懂得我们女人就喜欢倒腾陈芝麻烂谷子的事情。我家那口子也是这样，你刚拉出个话头，人家就说你都说过多少遍了，活活把人噎死。”“对对对。”老伴剜了一眼何丁，“我就最讨厌你说这句话。”
张黍妹说：“说起来，写讲话稿那事，景辰也知道不能怪何丁，但他心里有气又不能找书记的茬，只能都发在何丁身上。嫂子你不知道，我们那位老同学，啥事都有自己的观点，还特坚持。按照程序，何丁拟的讲话稿要先交景辰审阅，他就把自己的观点加进去。书记看稿子时就把这些都删去了。这样连续几次，书记火了，斥责何丁没把握好。何丁只好说实话。书记说以后直接交到他那里。这就等于剥夺了景辰的部分权利，景辰可能会想得更多，可何丁依然大大咧咧的，认定景辰会体谅他的处境。老同学，你就是太自我，从不琢磨别人心里咋想。你要是能站在景辰的立场上想想，在接下来的人事问题上，就是书记授权给你，催着你去办，你也不该接手，就像景辰那样拖着就是了。当然换了谁也很难做到，一个副主任咋敢违背书记的指示呢？嫂子别着急，听我说。书记上任不久就想把他当县长时的秘书调过来，但景辰一直拖着不办，书记就直接安排何丁去找组织部。书记肯定早就和组织部部长交代好了，手续很快就能以书记秘书和这边的副主任对调的形式办完。当然，何丁事先向景辰汇报了，还将景辰一直想提拔的副主任推荐到政府办任副主任。你想啊，嫂子，何丁这可是挟书记之威，行主任之权呀。这回景辰他可就不仅是窝火了，他感到了实实在在的来自何丁的威胁。打那以后何丁就被取消了一切办公室以外的活动，还在后来的党代会上被书记的秘书顶替了县委委员职务。要知道这个委员名额一直是给研究室主任的，那时书记的秘书还只是个办公室副主任。当然这一手忒狠，让办公室内外的人都以为是书记要放弃何丁了。机关里的人翻脸比川剧变脸都快，大家开始回避跟何丁接触。那段时间，何丁实际上已经沦为一个写材料的大头兵。是这样吧，老同学？”
何丁沉默。那是何丁的至暗时期。他一直盼着书记能给他说句话，可书记似乎一直置身事外，只在私下安慰何丁，说不会让他老在办公室的，要沉住气。抽空再读读《三国演义》吧，那个司马懿挺有意思的，人家送给他女人衣裳，他就穿上了。几天后在讨论研究室工作时，何丁鬼使神差地把书记关于司马懿的话告诉了张黍妹，还说在三国人物中，他最鄙夷的就是这个工于心计的司马懿。第二天一上班，景辰将科长以上的干部召集到办公室，张口就声色俱厉：“我们中间有小人，忘恩负义的小人。”何丁叫人关上门，说主任这样大喊大叫有失身份。“不要关，就让大家都听听。”景辰脸色铁青。何丁看看大家，发现大家都在看他。景辰斜了他一眼，嘲讽道：“既然扮演了吕布，还要什么脸面！”何丁指着张黍妹说：“小人就是你。”当天张黍妹就跟他解释：“先是程老告诉景辰你说他是司马懿，然后景辰才来找我对证，我就把你的原话又说了一遍。不信你可以跟程老对质。”何丁冷笑道：“原话？把任何原话从原来的语境和语气、神色中抠出来，再不加解释地传给涉及的人，本身就是加工，还扯什么程老？”
“你刚才说何丁得罪透了的人是谁？”张黍妹尴尬的样子让何丁老伴不忍心了。“是程老，何丁口口声声称是程老的人。”“咋会是他？何丁在家里念念叨叨的可都是他的好。”何丁笑出声，嘲讽地直视着张黍妹。“程老任命书上的那个括号，是堵在他心里的一块心病。他很迫切地想在退休前弄个正儿八经的正科，很迫切，明白吗老同学？当然，我当时是愿意让他当主任的，他跟我说他只要个虚衔，实权都给我。研究室主任空位期间，他以近乎乞求的姿态，找了所有能找的领导。对他来说，过了这个村就没这个店了。在他心里是你断送了他最后的念想。这个老头，这样说吧，就是他的孩子提拔得比他快，他也会嫉妒。说实话，你落魄的那段时间，我心里经常自责，也不止一次提醒过你，他在你和景辰之间始终是个添柴点火的人，你都认为我是挑拨离间、转移矛盾，根本不屑一顾。”张黍妹说。
何丁忽然想起程老病危时，程老妻子给何丁打电话让他赶快去医院，程老有话对他说。他赶到时程老已说不出话，眼睛直直地盯着他。现在想来，那双笼着泪光的眼睛里，似乎有些表达不出来的愧疚。那晚上程老突然出现在溪水酒家，何丁深感愕然。事后他琢磨，景辰和程老前脚走后脚到，真的是巧合吗？出于对程老的深信不疑，何丁还是接受了他的解释。算了吧，不去想了。斯人已逝死无对证，他愿意那个临终前泪眼相视的人，永远是他引为知己的程老。“好了，人都死了，还捯饬个啥？得走了，别让景辰他们久等。”
“你一定想知道，那张照片……为啥一直留到现在。”刚上车张黍妹就自问自答，“那时我和程老已结成同盟，他多次让我把这颗炸弹扔出去，都被景辰挡下了。景辰说这太下作了，再说这张照片是会抹何丁个灰头土脸，但只要组织上一追查，立刻就会真相大白，那被人唾弃的可就是炮制照片的人了。那天晚上在溪水酒家，程老本来是想让我把照片塞进你怀里，将你放在酒店门口的。”何丁拍一把副驾驶椅背：“你们竟然，会琢磨出这样卑鄙的点子！”“你们？”张黍妹猛地一踩刹车，何丁扑在椅背上。“你可以下车了。”张黍妹说。何丁推开车门就要下车，张黍妹说：“你要知道，那晚是我送你回的家！”
酒店包间空无一人。
“你没约景辰，借山翁也不来？”何丁问。张黍妹摆手赶走跟进来的服务员，沉着脸说：“景辰六点才到。”她划开手机拨弄几下，递给何丁。屏幕上是借山翁与何丁的聊天记录。他屏住呼吸快速翻看了几页，嘴巴大张着看着她：“借山翁？是你！”“你曾给我画过一幅丝瓜图，题款上写着仿借山翁笔意。”何丁所有画作都这样落款。他一时说不出话。张黍妹一直恶毒地咒骂了她自己一年多。
张黍妹忽然说：“你知道我心里曾多爱你，你带着未婚妻喝的那场酒，叫我有多恨你。退休了，我只是想消除你对我的怨恨，咱们重新做回正常的老同学，能经常聚一聚。仅此而已。”何丁说：“在县委办公室那些年，咱们三个老同学，都是醉醺醺的。”
三人离开酒店的时候，月色如水。景辰拍打着何丁肩膀，张黍妹挽着何丁胳膊，六条腿织出一张歪歪斜斜的网。景辰反反复复地说：“何丁，黍妹，我，咱们，三个老同学的记忆，都是有意识记，懂吗？有意识记，靠不住的，靠不住。”三人的舌根都有点不打弯，还都争抢着呜啦呜啦说个不停。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码