《绿洲》2023年第4期｜温亚军：小狗榴莲
2023-11-02小说天地温亚军
1
早晨起来，老周觉得榴莲不大对劲。
榴莲有阵子不来催老周起床了，这不像是榴莲的风格。具体什么时候开始榴莲每天早上趴在床沿等着他起床，老周记不太清，那会儿老周不爱搭理这个……
早晨起来，老周觉得榴莲不大对劲。
榴莲有阵子不来催老周起床了，这不像是榴莲的风格。具体什么时候开始榴莲每天早上趴在床沿等着他起床，老周记不太清，那会儿老周不爱搭理这个……
1
早晨起来，老周觉得榴莲不大对劲。
榴莲有阵子不来催老周起床了，这不像是榴莲的风格。具体什么时候开始榴莲每天早上趴在床沿等着他起床，老周记不太清，那会儿老周不爱搭理这个家伙。前阵老周咨询过医生，说是榴莲老了，像人老了一样，生活习惯会发生改变，只是这样的改变因为每天的陪伴而显得不动声色。老伴也从网上查了一下，医生的断定不虚。老周没往别处想，不管人还是动物都会老，这是自然规律，谁也逃不脱。但今天榴莲的眼神不太对劲，它明明是在看着老周，可是当他把目光投向它时，它却像是碰触到什么似的，眼神慌乱地躲开——以前榴莲做了错事被训斥时，它的眼神也会极力躲闪，但那种躲闪，带着点不屑，甚至是暗自窃喜的倔强。最让老周记忆犹新的，是它把古色古香的茶几咬出一排星星点点的牙印，老周气愤地指着那些繁密的牙印斥责时，它漫不经心地转过头，一副“我看不到就不是我做的”淡定。等到老周停歇，它又转回头来看着，一旦指责声起，便毫不含糊地再次移开眼神，干脆利落地撇清自己与那些星星点点的关系。像今天这样的慌乱眼神，榴莲还未曾有过。这眼神投向每个地方，都是犹豫不定，似乎每个地方都藏有不安。老周唤了榴莲几声，它才把眼神收回，望向老周的目光不似以前那么关切，带着种种期盼：食物的、玩闹的……老周心里纳闷，这是怎么了，难不成老了它还有心思了？他想问下老伴，她进卫生间坐马桶上正玩手机呢，只要她沉迷于网络世界，一时半会儿很难回到现实。老周去阳台检查榴莲的食盆，昨晚喂的狗粮几乎没动，上面的半截火腿肠都干瘪了。是不是没水了？老周戴上眼镜瞅了瞅旁边的水盆，果然，水盆是干的。就说呢，没有水，榴莲怎么吃得下去。他拎起水盆到厨房添水，暖壶里没开水了，现烧肯定来不及。想起老伴昨晚吃药，可能有剩下的凉白开，去卧室找，果然有半杯，足够榴莲喝的了。把凉白开倒入水盆端给榴莲，它却望着水盆发呆。老周说，喝吧，凑合一下，我马上去烧水。榴莲抬头看了老周一眼，赶紧把目光移开。老周又看到了它眼神里的不安，他不习惯这种不安，蹲下身子，抚摸着榴莲，说，你这是怎么了？看上去心神不定。不知道是不是错觉，老周感觉榴莲的身子颤了一下，像微风拂过柳枝，只轻轻地那么一颤。老周停下抚摸，榴莲却低下头，舔了一下盆里的水，抬头又仓促地望了老周一眼，眼神里带了丝歉疚。这一眼让老周心里越发不踏实，他冲到卫生间门前，重重敲了门说，你快点出来，榴莲好像生病了。
卫生间有了动静，以老周的经验，还得等上三五分钟。他返回榴莲身边，摸了摸它的额头，不烫。不发烧证明不了没生病。老周心里忐忑，在榴莲跟前来回走动。榴莲埋着头趴着，睡着了一般，但老周还是敏锐地发现，榴莲不时会撩起眼皮看他一眼，目光迟钝、散淡，却能迅速地阖上眼皮，避开他的注视。
等老伴终于从卫生间出来，老周说，赶紧洗脸、穿衣，咱们带榴莲上医院。
老伴蹲下身子抱住榴莲的头说，你到底哪里不舒服，怎么不吃东西？来，喝口水也行啊——老周，告诉过你多少次了，不能喝生水，你喂它生水，能不生病吗？
跟着老伴蹲下来的老周对老伴突然间抬高声调很反感，气憋到嘴边，却吭哧一下笑了，随手蹾了蹾榴莲的水盆，你怎么不想想，这难道不能是凉开水？还是昨晚你吃药剩下的。
老伴的这个碴儿没找成，随即又换了一招，你也不看看现在才几点？还得两个多小时医院才上班呢。
这下，老周急眼了，他忽地站起来，又蹲下去说，榴莲不对劲呀，它不吃不喝，我这心里不踏实，要不，咱先带它过去？
那是宠物医院，你以为有急诊室啊。老伴站起来敲着腰说，别说没用的，你赶紧去烧水，把昨晚的剩饭热一下，记住别放油，更别放盐。
老周说，我还没洗脸刷牙呢，起床就叫榴莲给吓到了，手都没洗，热的剩饭你可别怪我呀。他边说边去洗手，然后去厨房烧水、热剩饭。他不想大清早就与老伴别别扭扭，榴莲的异于常态已经使他心里毛糙了。
早些年，老周不是这么婆婆妈妈，他一向大大咧咧，除过工作，生活中的琐事不太放在心上，也不计较老伴的埋怨和白眼，活得洒脱自在，所以心宽体胖。退休后，没有什么业余爱好来充实闲下来的大量时间，每天待在家里，直接面对生活琐事了，老周才忽然觉得，再小的琐事也马虎不得。比如一日三餐，就不好对付。妻子血脂高，越清淡越好；老周的血糖高，二型了，还没退休时已经服用二甲双胍好几年，什么都不能吃，就是能吃的也只吃个半饱。以前上班不觉得，反正大多时候在单位食堂吃，食堂的伙食不错，老周也乐得留恋。现在退休回到家里反倒没那么随意了，每天面对的一日三餐吃什么，怎么吃，头疼着呢。
其实，自己每天吃什么不是重点，榴莲吃什么才是重点。榴莲的饮食有严格的规定，女儿按照宠物犬营养搭配制定下来，不能随意更改，她虽然在外地上研究生，却给家里装了监控，说是想家想父母的时候能打开手机通过监控看一看他们，可在老周看来，想家想父母是虚，想榴莲才是真。视频不过是专门监控父母有没有对榴莲不好，是不是敷衍或者漠视了榴莲。狗是她养的，名字当然得她来起，按照自己的喜好，爱吃榴莲，爱犬就叫榴莲了。这个榴莲一点都不臭，每次带下楼遛完回来，都会给它洗爪子，每周最少要洗一次澡，夏天的时候两天洗一次，用的是宠物犬专用沐浴露，香着呢，比老周夫妻用的沐浴露还高档。起初，老周不大喜欢榴莲，他向来不喜欢动物，何况小时候曾被狗咬过，对狗更有种不能挨近的嫌恶。可榴莲喜欢他，它对情感的认定与其他的狗不一样，不是它被认领，而是它在执着、笃定地认领主人。所以每次下班回来，榴莲似久别重逢，扑上去抱住老周的腿不放，尾巴摇得像钟摆，根本停不下来，它一点都不觉得他排斥它、想把它甩开，也不计较他几乎不抚摸它，更不带它下楼去玩。它很有娱乐精神地取乐老周，经常明目张胆地藏起老周的拖鞋，又卖力地把拖鞋叼回老周跟前，眼睛亮亮地看着他，得不到期待中的赞扬，榴莲也不失落，趴在老周脚下，依恋地把头埋在老周的拖鞋或者穿着拖鞋的脚上，让老周时不时生出无法摆脱榴莲的绝望感。
后来，老周开始慢慢地接触榴莲，感受着一只狗对他天然生发的感情。每天，天还没亮榴莲就进到卧室趴在床边，懂事地不乱叫吵闹，只盯着老周看，等他醒来。发现老周醒了，榴莲才兴奋地摇头晃脑，尾巴摇来晃去将床头柜敲得像鼓点，时缓时急。老周迟钝，有时候还犯着困不想早起，便推开榴莲继续假寐。榴莲不叫唤，也决不跳到床上，它只是歪着头观察老周，继而重新趴到床边等待。老伴比老周有经验，能从榴莲尾巴敲击的声音里判定它需要排泄的急切程度，催促老周赶紧带它下楼。宠物犬惹人爱，绝对有它的可爱之处，榴莲在家里从不拉屎撒尿，在道路、楼道上也不随意便溺，憋着下楼后钻进树林里才踏实解决。老周发现这个规律后，早上不睡懒觉了，只要他感觉榴莲进了卧室，便爬起来带它下楼便溺，然后与它在院子里跑跑走走。长此以往，老周的体重有所下降，这是老周一直盼望的结果，却让一条狗帮他完成了。
渐渐地，老周离不开榴莲了。退休好几年，老周依然没有别的爱好，在院子里也常遇到一些退休的，不同的人有不同的偏好，文雅些的，上个老年大学，画个画，写个字，有人提个跟扫把一样的大软笔，在院子空旷处蘸水秀书法；也有音乐和戏曲爱好者，走着走着猛然间吼上一嗓子；还有爱好体育运动的，不说网球拍、羽毛球拍，单是乒乓球拍的装备都像个小型武器库，还嘚瑟着跟人约了哪个体育馆对赛，生怕人不知道自己对高级体育装备的热爱。至于那些沦陷于广场舞的，老周虽觉得挺好，是接地气的大众娱乐，他却瞧不上眼，一大老爷们（虽说退了休，他还不承认自己是老头）整天跟一帮老太太在那儿扭来扭去，想着浑身都不舒服。所以除过晚上看电视、睡觉，没啥爱好的老周，退休后基本上——只能是围着榴莲在转。早上遛狗，也是遛自己，锻炼了身体，呼吸到新鲜空气，一整天都觉得神清气爽。早餐，按榴莲的食谱先给它舀三勺“朗仕”牌狗粮、半杯鲜奶，待它吃完喝完，将水盆洗净，倒上凉白开，然后才进入自己的早餐时间；榴莲中午不食，沿袭着以前他们上班时不在家的习惯，它一天两餐，晚上舀四勺“乐喜达”狗粮，半杯酸奶，再加半根火腿肠。狗粮是有讲究的，早晨喂“朗仕”牌，能淡化狗的泪痕；晚上吃“乐喜达”牌，可以做个好梦。这还不算，特别要记住的是，不能喂人吃的食物，因为狗粮营养搭配科学，能延长狗的寿命。这是女儿定的铁规，决不能犯。老周偷偷犯过，给榴莲喂过骨头，当然带着不少的肉，他的知识范围告诉他，狗是食肉动物，宠物狗也难改变狗的本性。果然，榴莲对肉骨头特别喜爱，吃得可香了。只是，当晚榴莲就吐了，它没法打开门到楼下，只能找背僻的花盆后面，吐出已经消化的骨肉。第二天早晨，榴莲没像以前那么迫切地想要出门下楼，在老周的催促下，反而躲躲闪闪地磨蹭着。最后老周发现了猫腻，再看榴莲时，它不敢看他，晶亮的眼睛里有了泪水，好像它的呕吐是一件不可饶恕的事情。老周收拾了呕吐物，带榴莲下楼时，发现它的泪水已浸湿了两边的毛发。老周没想到呕吐会让榴莲这般自责，他庆幸自己忍住了情绪，没有冲榴莲发火。
可是，吃“朗仕”牌狗粮也难阻止榴莲流泪。其实老周最烦榴莲流泪了，以前榴莲喜欢疯跑，他老说榴莲是“风一样的狗子”，榴莲似乎也很认可这种说法，在院子宽大的没绿化充分的树林中奔跑的身影越发迅捷。跑得快，扬起的灰尘也多，榴莲的眼角每天会堆两大坨眼屎，与毛发粘在一起，用水才能洗掉。晚上老周洗完脚，再弄点水给榴莲清洗眼睛，每当这时，榴莲都很兴奋，无论是吃东西还是玩闹，只要听到老周的呼喊，它会不顾一切冲进卫生间，看来它很烦眼屎这个累赘，自己又没能力清洗，有时早早地守在卫生间门外，等老周给它洗眼角。整个过程，榴莲清澈的大眼睛里流露出的全是感激和崇敬，老周能看出来。洗久了，老周心里怪难受的，有些事狗自己做不了，必须依赖于人，所以它才对人无比忠诚。往后他得对榴莲好上加好，不然他心里过意不去。
2
带榴莲去看病之前，老周以为宠物医院会公平公正，其实不然，宠物像人一样，也分三六九等。第一家宠物医院的医生是个中年女子，她见老周领进来的榴莲，只扫了一眼，问这是什么品种，老周回答，具体我也不清楚，听说是泰迪和金毛的混血。中年女子撇撇嘴，啥混血啊，叫得这么高级。这种狗就是串，我们叫串串。老周问，咋个叫法影响它看病吗？中年女子被噎了一下，顿了顿不耐烦地问，那它得的什么病？老周心里越发不悦，奇怪地看着医生说，我哪知道啊？！心里愤愤地想，要是知道榴莲得什么病，还来找你干吗，难不成为看你这张阴阳怪气的脸？
中年女子不高兴了，拉下脸说，你什么都不知道，连它是什么品种都闹不明白，那你让我怎么登记？怎么瞧病？
老周心里的怒火噌噌往上蹿，但他忍住了。为了榴莲，他得忍。老周轻声细语地说，看病应该与它的品种没关系吧？
怎么没关系？上什么设备，用什么药，都有严格区分，有一定的针对性。中年女人眼睛瞪得溜圆，话没说几句，嘴角却堆起了白沫，看得老周不得不稍稍转过头，不让视线触碰那两团白沫，他会联想到榴莲眼角的两坨。
你说这能马虎吗？马虎不得，也不敢马虎！中年女人像是寻到了强有力的支撑理由似的，不依不饶。
这句话伤害性不大，侮辱性极强，老周无视中年女人的盛气凌人，但看不得她鄙视榴莲的神态，坚决地选择了离开。在老周看来，把榴莲交给这样的宠物医院这样的医生，就是不负责任。再说了，老周对狗也分高低贵贱早就深恶痛绝，人类的恶习用在狗身上，他接受不了。当初，在榴莲从不气馁的热切认领下，老周终于勉为其难地接纳了它。接纳的表现不是亲近的抚摸，而是接过老伴递过来的狗绳，笨拙地扯着榴莲去楼下。第一次遛狗，老周有点不适，手脚放不开，弯腰扯着榴莲的脖圈不知所措。还是榴莲自己有想法，梗着脖子往狗堆里钻。老周没经验，想着让榴莲有几个玩伴也不错，就由着榴莲去了。可出乎意料的是，看到欢快奔跑过去的榴莲，一旁正闲聊的狗主们竟如临大敌，大呼小叫冲过来扯开自己的狗，挡在身后或者搂进怀里，纷纷质问，这是什么品种？不明不白地别乱了血统！
榴莲是条公狗，那个时候它不过几个月大，模样还没长开呢，怎么看都不像是到了发情和滥情的年龄，至于吗？！老周很不高兴，碍于邻里关系，没与他们理论，心里憋着气，倒忘了顾忌，拴住榴莲，再将它一把抱进了怀里，他不想让榴莲看起来比别的狗低一等。榴莲在老周突如其来的宠溺中兴奋得无与伦比，时不时往老周怀里拱着，抬起它的头，晶亮纯澈的眼睛良久地注视着老周，毫无顾忌。老周不能理解一只狗的快乐，等把榴莲抱出小区大门，回头看看没人注意他们，便把它放下来，他不习惯与一只狗瞬间变得如此亲密。榴莲依在老周的脚下腻了会儿，便颠着欢喜的步子跟着去了远点儿的街心公园。自此，老周开启了遛榴莲的历史，不过他不在小区院里遛狗，不愿与院里那些拿着狗的血统说事的人为伍，他反倒渐渐喜欢上榴莲的呆萌可爱。后来，老周因为有榴莲相伴，路越走越远，榴莲的步子也越走越快，从来没有走不动耍赖倒在地上不肯走的时候，人与狗互相成全着，老周两个月体重下降了四公斤，无意中倒减了肥，令老周喜出望外。不久，老周带着榴莲，或者说榴莲扯着老周逛遍了周围的小区、街道和公园，见识了不少身边的风景。这让老周心生惊喜，没退休前，多年两点一线的生活屏蔽了很多值得他去体会的东西，榴莲让他对生活和周边有了新的感触，这种感触像细绒般撩着他的心，他不再显得那么无所事事，而是常常饶有兴趣地保持着对生活细节的观察。尤其是对狗的世界有了进一步的认知，当然，这种认知大多来源于榴莲。比如，狗天性灵敏，对未知的危险时刻保持着高度警惕，路过井盖时，从不踩踏，它会绕行，老周注意到这个细节之后，好几次故意将榴莲引到井盖上，发现无论他怎么引诱，它都能准确地判断出并迅速地跳开，一点都不含糊。再就是，狗对主人的保护意识与生俱来，它有着对这个世界的惊恐和惧怕，可一旦主人遇到危险，它会毫不犹豫地冲上去。老周记得和榴莲刚到院外溜达的时候，有次路过一个修自行车的摊子，修车人起身时不小心撞倒了一辆自行车，眼看要砸向路过的老周，他对突如其来的变故一时没反应过来，榴莲已从身后“嗖”地冲上去，用它瘦小的身躯替主人挡了一下。自行车并没有完全砸下来，修车人眼疾手快地抓住了车把，但脚蹬把矮小的榴莲压在了地上，虽然没伤着，但它舍身救主的行为令老周非常动容，才几个月大的狗，小小的身躯，却舍生取义。何况，老周那会儿对它还处在不冷不热的阶段，它却丝毫没有被冷落的怨愤，关键时候不管不顾冲出来救他。也就是从那会儿起，老周对榴莲另眼相看，他的意识里，榴莲不再是一条未成年的狗，而是一个不会说话却懂得与他忠诚相伴的亲人。时间长了，老周渐渐忘记了这一出，可每次经过那个修车摊时，榴莲都会冲着那里汪汪几声，以提醒主人。
3
第二家宠物医院的医生是个年轻小伙，瞧病却很老到，脸上始终挂着捉摸不透的笑意。他似乎对狗的品种一点都不在乎，但他把榴莲折腾个够，生化十项、血气电解质、超声图像，再抽血做常规、病毒筛查——各种医疗器械检查下来，只扔下一句轻飘飘的结语：钩端螺旋体感染。
老周的忍耐是有限的，他摸着痛苦不堪的榴莲，狠狠地问，这到底是什么病？
宠物医生推了推口罩，奇怪地看着老周说，钩端螺旋体病呀。说完，诡秘地一笑，冲老周继续说，你的这只犬得的是亚急性肾炎型，这是钩端螺旋体细菌感染引起的，呈肾炎表现，初期多为无精打采，眼神衰弱；症状加重后，呕吐、便血；重者口腔恶臭，舌头坏死……
老周望着趴在检查桌上的榴莲，耳朵耷拉着，眼睛微微闭着，蔫蔫的样子，他心里难受至极，为了榴莲，对宠物医生的话，无论听不听得懂，他得装出配合的样子。他蹙着眉，努力消化着年轻宠物医生的话，一边对照着榴莲表现出来的症状。
好了！老伴听不下去了，打断医生，就一条狗嘛，有你说得这么严重？
犬和人一样，会得各种病。如果不尽快治疗，发展下去会很严重。年轻宠物医生收起脸上一副见惯风云的不以为然，有些严肃，这倒让他的话更显出些分量来。
老周的心往下一沉，不由自主地揽住榴莲的头，问医生，那你说该怎么治吧？榴莲一天都没吃喝了。
宠物医生说，按说得先注射疫苗，可你这只——叫榴莲吧？它上了年纪，发病这么突然，未必能起作用。从临床上看，先输液消炎，得住院观察。
住院？老周和老伴同时惊叫起来。
宠物医生耸耸肩，不然呢？你们是不是以为动物有病只要吃点药就可以，根本用不着住院？
老周心里一角顿时坍塌，他确实不知道狗还有住院一说。他看了一眼老伴，轻轻捧起榴莲的脑袋。榴莲的眼神软塌塌的，他心里更难受，正要答应住院治疗，宠物医生一把拉开他说，从现在起，你们不能与榴莲亲密接触，这种病菌会传染人，能通过呼吸，以空气或其他介质感染到人，不可小视。
但老周没有马上丢开榴莲，他不能这么做，榴莲看着他呢。就是它不同以往的那种清透眼神，他也知道榴莲此刻很在意他的接触，或者说态度。老周的眼眶湿润了，他发现老伴的眼泪已涌了出来，为避开榴莲的目光，他拧过身拍拍老伴的肩膀说，咱们听医生的。
榴莲显然听懂了老周的话，它无力地发出了“呜呜”的哭声。老伴再也绷不住，她哭出了声。宠物医生见多不怪，取了两个医用口罩递过来说，那我们就制定治疗方案了。如果你们还要在这陪着，就请戴上口罩。从现在起，你们不得与榴莲接触了，人类和犬类的菌群不一样，亲密接触会导致真菌感染，不光对你们，对榴莲的治疗也会增加难度。
榴莲留在宠物医院住院，老周两口子商量好，这事不能告诉女儿，怕她担心，影响学习，更怕她丢下学业，回家探望。女儿做得出来，她很单纯，会不顾一切。
平时感觉不到，一旦榴莲不在身边，老周两口子丢了魂似的，在家坐卧不安。老伴将榴莲用过的卧具、食盆、玩具一一清洗消毒，老周心里不痛快，埋怨老伴，这就嫌弃它了？老伴瞪圆眼睛，这跟嫌弃有什么关系？既然生病了，还是会互相感染的病，就得把有可能带着病菌的东西消消毒，防患于未然。至少家里不能有感染源吧？
这样一说，老周能够接受，也必须接受。他帮老伴把消过毒的卧具挂到窗外晒太阳，将榴莲用过的阳台彻底清理干净、消毒，也只用了不到半小时。还没过午，离天黑尚早，剩下的时间怎么熬？退休几年了，老周第一次感到时间空虚带给他的焦虑，他在屋里走来走去，午饭味同嚼蜡，实在难以下咽，平生第一次剩了饭。他怕老伴责怪，早早地将剩饭用保鲜膜盖严实，留着晚上再吃。老伴看到了，像没看见，竟然没说一个字，午饭她几乎没动筷子，收拾完饭桌，她进卧室扯开被子午睡了。
老周怕影响老伴休息，穿衣换鞋，轻轻出门下楼遛弯儿。平常只要他一着衣穿鞋，榴莲就知道他要出门下楼，便不离寸步地跟着，它喜欢户外。老周一般也不会拒绝，在接过榴莲的牵引绳后，就心甘情愿地让榴莲慢慢成为了他的影子。眼下，老周一个人下楼，院子空空荡荡的，平时那些带着娃遛着狗、时不时大呼小叫的老头老太太竟然一个人影都没有，好像商量好了要空出这个院子似的。老周散漫地走着，不时转头看看身侧，看看身后，除了阳光、树木，他身边空空如也。没有榴莲的相伴，他显得孤单无聊，感到极度不适，看到的树叶也不似太绿，红花也不似太艳。暮春时节，天气晴朗，春风和煦，阳光打在身上温暖舒适，老周穿着长袖T恤却觉得背脊凉意透过肌肤，往骨头里钻。他知道这股凉意来自内心，想着想着眼眶不由自主地湿润了。脚步越来越迟缓，老周不想走了，站在汹涌的阳光里，任那光芒随意洒泼。就是这巨大的光芒，也有它填充不了的地方，那么多的阴阴暗暗，斑块一样贴在幕布一般平坦的光芒上。阳光无能为力啊！老周想。抬头看了看不远处的院门口，一位保洁员从外面进来，站在保安室门前，大概是和屋里的保安聊了些什么，脸上带着几丝笑，转身离开时，脸上的笑意忽然消失，像被这午后的暖风突然荡尽，心不在焉地从老周身边走过，并不注意处在伤感里的老周。抹了把眼泪，老周垂头返回家里。没有了榴莲的热切迎接，那个从雀跃到稳重的小巧身影却像是在跟前，一根竖得直直的尾巴摇得欢腾又喧闹。老周更加失落、伤感，去卫生间洗抹了眼睛，无所事事，在客厅走来走去怕惊扰到老伴，过去要关上卧室的门，发现老伴根本没睡，侧卧着，两眼一直瞪着门口。
是我吵醒你了。老周小心翼翼地说了一句。
老伴抽着鼻子，半晌才说，我没睡着，心里憋得慌。要不，咱去宠物医院看看榴莲？不知它吃没吃东西！
我也这么想呢，那你起来吧，我去煮两颗鸡蛋，榴莲爱吃煮鸡蛋。老周冲进厨房，点火烧水。老周没退休时，一日三餐全在单位食堂解决，早上的鸡蛋他舍不得吃，留给了榴莲，每当下班回到家，榴莲必定在门口等着他，也是为等这颗煮鸡蛋。老周推开门，榴莲扑上来，两个前爪抱住他的腿，尾巴摇得欢快，眼神里全是期待，老周顾不上换鞋，先剥鸡蛋，掰碎喂给迫不及待的榴莲。每当看到榴莲顾不上嚼，急急吞下鸡蛋，他从心底里认为，榴莲很喜欢吃煮鸡蛋。当然，喂榴莲煮鸡蛋都是背着老伴，不然，她会制止，拿女儿定的规则说事：宠物不能吃人的食物。后来退休了，老伴盯得紧，老周趁老伴不在家时，偷偷给榴莲煮过几次鸡蛋，看着它狼吞虎咽的样子，心里别提有多满足了。
老伴说，多煮几个，榴莲最喜欢吃煮鸡蛋，你以为我不知道呀？以前你从单位食堂带，后来你背着我还偷偷煮鸡蛋喂它，我心里明镜似的。咱们多带些煮鸡蛋去，给榴莲备着。
你以为在家里？医生管着呢，可能不让榴莲吃鸡蛋。
如果他们不让榴莲吃，咱就换家医院。
两人来到宠物医院，一进门看到榴莲被关在铁笼子里。铁笼子很小，一看就不是备着给狗用的，榴莲那小巧的身子窝在铁笼里，别说转身，几乎是被钢筋箍在那里，根本动不了。一见到主人，榴莲激动得全身发抖，撑得铁笼在地上不停地挪动。老周上去按住铁笼，老伴寻找机关，想打开放榴莲出来。一个女护士闻声跑了过来，按住铁笼说，你们不能随便打开，放它出来得医生同意才行。
老伴推开护士，气呼呼地说，榴莲病着，你们就这样关着，于心何忍哪！
榴莲得到了援助，发出委屈的哭声。
护士说，这是医院规定，防止它病急乱咬人。
榴莲的哭声似刀子刺入老周的胸口，他跳起来，冲护士吼道，你才病急乱咬人呢！我们把它交给你们，是为了治病，你们这样是在给它治病吗？这是虐待它！是欺负它不会说话，是吧？
护士见情况不妙，不知对着手机说了句什么，很快冲过来两个保安，后面跟着昨天给榴莲诊病的那个年轻医生。
怎么了？医生分开护士和保安，站到笼子跟前，辨认出老周和老伴，挥了挥手，让保安走开，才说，有啥事跟我说，我是这只犬的主治医生。
老周站起来指着铁笼子说，你们医院就是这样给宠物治疗的？
医生笑了一下，实在抱歉！今天大笼子不够用了，暂时让它屈就一下，昨晚可是给它安排大笼子了，它情绪基本稳定，上午挂完水后还睡了一觉。马上要到下午挂水时间了，会带它去专门的注射室。
榴莲听到挂水，像被什么东西击中一般，“呜呜”又哭开了。老周听着榴莲的哭泣声，心如刀绞，顾不得生气，弯下身子，隔着铁笼摸榴莲的头，安慰它，榴莲，别害怕，这是为你治病呢。正说着，他看到榴莲的眼角挂着两坨很大的眼屎，这下压不住心中的怒火了，冲宠物医生高声叫道，既然这是医院，你们就得用心是吧，看看它眼角的眼屎，毛都粘一起了，它得多难受啊。
护士嘟囔一句，掏出纸巾给榴莲擦，受空间限制，榴莲没法躲开，可护士用纸巾擦不掉眼屎。老周生气地说，早就干了，粘住了毛发，得用水洗。护士又嘟囔一句，这次声音大，说的是“给它洗，对我父母都没这样过”。她看了眼医生，不再试图给榴莲擦拭，躲一边去了。
为了榴莲，老周强迫自己压下怒火，咬着牙说，那把榴莲放出来，我带它去洗。老伴拿出鸡蛋，剥皮要喂给榴莲，被医生强行拦住，他苦笑道，你们这是怎么了？一个要放犬出来，一个随便喂东西，这不乱套了。不能放，更不能喂！它是动物，也是病菌携带者，既然在宠物医院，就有严格的隔离和饮食规定，你们随意这样做，出了事谁负责？
这话把老伴激怒了，她跳起来，叫道，我负责！你这是医院吗？这样对待狗狗到底是治病还是要命？还医生呢！
榴莲被老周放了出来，它在老周跟前转圈，焦躁不安。老周看了看铁笼子，里面除过榴莲落下的毛发，再无他物，它不在笼子里便溺，痛苦地憋着。老周明白榴莲的需求，对老伴，也对医生说，它憋坏了，我得带它出去方便一下。
医生扯住老周，从口袋里掏出一个口罩说，这个病传染性极强，防护点好，另外，它的便溺物要掩埋。老周戴上口罩，带着榴莲出门到旁边的树林，榴莲排泄完毕，刨土和一些枝叶把溺物盖住，望着捡了根树枝帮它刨土掩埋的老周，发出轻吟声，却不再往老周跟前靠过来。老周鼻子一酸，瞬间泪流满面，榴莲除过不会说话，它什么都懂。
往回走到宠物医院门口，榴莲往后撤了两步，不愿进门。老周蹲下来摸榴莲的头，觉出它整个身子都在轻微地颤抖。他握住它的前爪，它轻呜一声抽了出来，眼神里满是哀求，老周还看到了一丝恐惧，他看到它的眼眶潮湿，发出孩子似的抽泣声，仿佛在说不要把它留在宠物医院，它要回家。榴莲的抽泣和眼泪令老周心颤，他接过老伴手里的鸡蛋，剥干净皮捏碎喂榴莲。
榴莲望着老周，纹丝不动。老周不敢看榴莲，慌慌地转过头，轻声说道，榴莲，听话先吃点鸡蛋，这是你最爱吃的。吃完了，我去找医生说，不会再把你关进那个小笼子里了。榴莲张开嘴，缓缓地吃了一个鸡蛋，老伴又剥了一个，还没送到它嘴边，它转过身，往前急跑到一棵树跟前，吐了。老周想去找点凉开水喂榴莲，那个护士严厉地说，这得征求医生意见，病犬不能随便喝水。
老周怒吼道，这是什么破规定，水都不让喝？
医生像在后台准备出场似的，秒闪出来，弄明白事情的真相，一连说了三四个“no”，还说什么“目前的治疗方案与国际接轨，全球化”之类的鸟语，老周已经听不进去，他强压住怒火，尽量降低声调说，让你的国际和全球化见鬼去吧，我们不住院了。
医生的夸张表情瞬间定格，半天才恢复到常态，你是说要放弃治疗？我们采取的最有效方案，已初见成效——
老周挥挥手，懒得跟他解释。
那你可违约了。医生摇摇头，一副不可思议的样子。
我就是要违约！
先前的入院手续你是签过字的，单方面违约，押金是不能退的。
一万元，不少呢，可榴莲哀求的眼神在老周眼前晃动，他收住要冲出口的话，来到门外与老伴商量，老伴没听完就大叫起来，他们凭什么不退？
跟出来的医生和护士，手里已经拿着入院手续，让他们看上面的说明。老周不看，推了推口罩，蹲下抚慰瑟瑟发抖的榴莲。老伴扫了眼说明，扬言没戴老花镜看不清楚，这是什么破规定，她非要投诉不可。
护士似笑非笑地望着他们。医生无奈地摇摇头，轻声细语地说，规定就是规定，没办法。你们要么继续住下来，要么让我再给它挂一次消炎液，还能降低点损失。
一听到又要挂水，榴莲再次发出“呜呜”的哭声，望向老周的眼睛里涌出一股一股的泪水，湿透了它眼睛下边的毛发。老周于心不忍，反身冲老伴说，你看看榴莲的眼睛，咱不在这跟他们磨嘴皮子了，出院回家行不？
老伴哭泣着点头。
医生嘱咐护士拿来两包口罩，一包给人，另一包大点的给榴莲。他苦笑道，既然这样，我也没办法，只能尊重你们的选择。说句不好听的，你们——榴莲，年纪大了，碰上这病，你们要有心理准备，另外，一定要做好人的防护，千万别被传染。
依老周的脾气，那两包口罩是不要的，但老伴接了，回家后生气地说，凭什么不要，花了钱的。她上网一查，给榴莲用的桶状口罩，一只就要三十多块钱呢，幸亏拿了，不然还得花钱再买。
前面几天给榴莲戴着口罩，像个桶似的把它的嘴全箍住了，妨碍它喝水。它吃东西已经很少，吃了也会吐出来。偶尔发烧，可能是全身烧得难受，不断地喝水降温。后来，老周提出，只要不出门，就不要给榴莲戴口罩，影响它喝水，它戴着也难受。老周想好了，他和老伴在家戴上口罩，也能防止传染，再说，人戴着比狗戴着方便。老伴当然同意，但她还想送榴莲去其他宠物医院，老周坚决不同意，他说榴莲根本不想在医院受罪，你看它的眼神，它怕待在那里，更怕吊那该死的水。那个医生不是说了吗，榴莲老了，得上这病——言外之意恐怕没救了，我们就让它待在家里，多陪陪它，少受点罪吧。
老伴只能同意，网购了犬类退烧、止痛的一些必备药。榴莲烧得厉害时，才喂它一片药，大多时候物理降温，冰敷、温水擦洗，这些都不是难事。最难的是榴莲排泄，老周和老伴分别给它说过无数次，让它排在准备好的猫砂里，他们处理起来也是很方便的。可榴莲两眼直勾勾地看着他们，仿佛在说，这怎么行？
老周摸着它的头说，榴莲，咱这不是病了吗，下楼不方便，不讲究了。你想拉时就拉，就在家里拉，千万不要憋着。你看好多猫狗不都是这样？
泪水顿时蓄满了榴莲的眼眶，它心里什么都明白，就是真正要拉屎时，却排泄不出来。老周把装猫砂的纸箱搬进卫生间，他故意躲出去关上门，过会儿进去看，榴莲竟然没排出一点屎尿。多年的习惯成了自然，改不掉了。每次榴莲憋得浑身发抖，站在门口“呜呜”叫唤，直到老周无可奈何地把它带到楼下，才能解决。
白天楼下会有其他的狗溜达，老周担心榴莲的病传染给它们，为避免与其他狗接触，他趁早晨天没亮就带榴莲下楼一次，夜里十点后再带下楼一次，让榴莲每天排泄两次。他从网上查，钩端螺旋体病毒不光传染人类，更容易传染同类，尤其是粪便、尿液。老周买来一把铁铲，带榴莲下楼时，腰里别着铁铲，随时挖坑填埋它的排泄物。再就是，早晚去院子时会给榴莲戴上那个桶状的口罩，以防万一。偶尔碰上夜游的好事者，上来取笑老周，大半夜还给狗戴着嘴罩，人影都没一个，怕咬着谁呀。也好，说成嘴罩，免得老周解释。而且，老周不想给人说榴莲的病情，免得传开，有人举报惹来麻烦。
有月亮的夏夜，老周带着榴莲在院子里溜达，也算乘凉了。月光下，楼房、树木、花草都变了样，朦胧、清静，倒有另一番情致。入伏后，各种小虫子耐不住酷热，漫漫长夜里它们的叫声此起彼伏，像开音乐会。老周听着这些全是噪音，更加心烦意乱，想想生病的榴莲，他装作心平气和，信步悠闲。
这天晚上，老周忘了带烟，心里烦躁想抽几口，便带着榴莲走出院子，到街边小店去买烟，扫码付款时，因光线问题扫不上，老周转着身子折腾，这时，榴莲突然迎着一辆急驶的汽车冲了过去。老周吓得手机掉到地上，他惊叫了一声“榴莲”，这一声撕心裂肺，击到了榴莲的灵魂深处，它迅即刹住脚步，往老周这边看了一眼，原地站着不动，过了会儿才扭身回撤。
老周惊魂未定，冲上去抱住榴莲，他疑心它是故意犯险，去看它的眼睛，它却转过头，躲闪开了。接下来几天，榴莲都躲老周询问的眼神。这更证实了老周的判断，他背着榴莲给老伴说了，老伴开始不信，说这可能是老周的错觉，再怎么样榴莲也只是一只狗，它怎么可能会自寻短见？但老周忘不了榴莲冲向汽车的身形和后来躲闪的眼神，坚信不是自己的错觉。老伴后来不但信了，还越想越怕，嘱咐老周不要再去院外。老周也要老伴保证，不能与榴莲说这事，它除过不会说话，什么话都能听懂，别让它伤心。
晚上再下楼，老周多了个心眼，放慢脚步，与榴莲保持着两三步的距离。
夏末时，榴莲的状况越来越糟，发烧频率比之前多了，进食极少，喝水也少了，体质很弱，走路越发慢慢腾腾，如果不是要下楼排泄，老周甚至不愿让它出门。可榴莲还是那样，不带它下楼，它就憋着不排泄。老周耐下心，陪它晚上去楼下溜达。
这天晚上跟往常没什么两样，只是返回时，老周接了个电话，是多年前的大学同学打来的，可能是喝多了，说起来没完，老周没心情听他闲扯，说了几次自己正忙，对方答应着又把话题扯开，没完没了，老周不好挂断，走到楼门口时，他想着一定要找到对方的空隙，把这场通话结束。老周的心思用在了通话上，榴莲瞅准了机会，往旁边闪了。
挂断电话，老周脏话还没冲出嘴，发现身后除过夜色，哪里还有榴莲的影子。
先是轻声地呼唤，怕吵到一楼的人。紧接着提高了声调，后来都声嘶力竭了，老周也没能从漆黑的夜里呼喊出榴莲。院子十几米一个路灯，灯光不怎么亮堂，却足够让人辨别动态和静态的东西，但是那些不太茂密的花草树木，也一样稳妥地隐匿了榴莲。
夜色，在老周瞬间的疏忽中，冷漠地吞没了榴莲。
榴莲失踪了。
这消息挠心掐肝般疼痛，老周与老伴顾不得悲伤，打开手机电筒，找遍了院子角角落落，也去院外找了，没找到榴莲。天快亮时，两口子回到家，谁也没有睡意。老周想着天亮了还要去找榴莲，不睡觉哪有精力，从抽屉里找了片“思诺思”安眠药，从中间掰断，递了一半给老伴，自己吞下半片。过了半个多小时，老周没能入睡，要在以前，半片“思诺思”足以让老周十分钟之内进入梦乡。眼下，安眠药失效，老周干脆下床在屋子里走来走去，老伴也不埋怨他了，她来到阳台，望着榴莲的卧具，吸着鼻子流泪。
天蒙蒙亮，老周抱着活要见榴莲，死要见尸的心态下楼，再去寻找。他把院子能走到的地方，又重新找了一遍，当然没有他想要的。各种寻找的方式方法在他脑子里乱撞，他想到了所能想到的一切，准备回家去拿榴莲以前照的相片。
起风了，是夏末特有的热辣劲风，搅起地上的尘土、草茎、碎叶，也将一个小桶状的灰色物体刮到了楼前面，老周看到了，心头一惊，冲上去弯腰捡起。深沉的灰色此刻显得特别不合时宜，甚至狰狞，它以难以阻挡的扩张之势，迅速将老周包围起来，层层裹住，而且越裹越紧，迫使他呼吸不畅，心跳急促。他咬紧牙关，攥紧双拳，强迫自己一定要挣脱这个灰色，逃离眼前恐怖的困境。这个时候，他不能被现实打败。
现实就是这浓得难以化开的灰色口罩，还有口罩边沿上的两根黄色带子，在狂风中簌簌抖动。
没错，这是榴莲的口罩：灰色的、小桶状、两根黄色的勒耳带。
老周控制不住自己的情绪，他心跳迅猛，全身跟着抖动起来，随即眼泪也喷涌而出。这一刻，老周知道，榴莲偷偷地走了。它其实一直在寻找独自离开的机会，去一个他们找不到的地方。
它不想让他们看到，它最后的不堪。它更害怕，和他们做最后的诀别。
【作者简介：温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984年底入伍，现居北京。著有长篇小说《西风烈》《伪生活》等七部，出版小说集二十多部，《温亚军文集》（五卷）。获第三届鲁迅文学奖，第十一届庄重文文学奖,首届柳青文学奖，获《小说选刊》《中国作家》《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等多种文字。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码