《山花》2023年第7期 | 包倬：沉默（节选）
2023-11-02小说天地包 倬
包倬，1980年生于四川凉山，2002年开始发表作品。发表有长篇小说《青山隐》，出版有小说集《十寻》《路边的西西弗斯》《风吹白云飘》等。曾获长江文艺双年奖、云南文学奖、边疆……
包倬，1980年生于四川凉山，2002年开始发表作品。发表有长篇小说《青山隐》，出版有小说集《十寻》《路边的西西弗斯》《风吹白云飘》等。曾获长江文艺双年奖、云南文学奖、边疆文学奖、滇池文学奖等。现居昆明。
一
阿尼卡山区的春末，布谷鸟站在树梢，张开嘴，吐出一粒粒金色的种子。它的叫声，是种子落地的声音。
每个周日的早晨，我和哥哥阿隆索躺在床上，对布谷鸟竭尽想象。
我的布谷鸟，浑身长满红色的羽毛，嘴和爪子也是红色。它下红色的蛋，喝草尖的露水。
我的布谷鸟，不是在催人们播种，而是在给丛林里的鸟兽放哨。你听，现在，它正在告诉鸟兽们，有人扛枪进山了，是一老一少两个猎人。
我的布谷鸟，它能在夜里看清东西，它只喝风，从来不吃人间的东西，它的家在天上。
我的布谷鸟，春天时从土里长出来，到了秋天，它像一片树叶落在地上，变成泥土，下一个春天，那泥土又变鸟，飞上树梢。
由此不难看出，在我们兄弟俩的心里，都有属于自己的布谷鸟。我们刻意争执不下，又很快和解，我们的目的不是要统一认识，而是以此打发这难得的幸福时刻。因为除此之外的周一到周六，我们需要背着书包走七公里山路去上学。虽然在路上也能听到布谷鸟叫，可我们阿尼卡人都相信，清晨发生的事情，具有某种神性。
那时候，人们说起阿尼卡，就像说起天堂或地狱——听说过，未必去过。我的祖先们避难而来，是阿尼卡的初建者。他们恨不能生活在四面绝壁之上，连鸟兽也难以抵达。但是，这样的地方过于难寻，所以他们只能选择有一条小路通往山下的，鸟兽横行的阿尼卡。对于外面的人来说，阿尼卡就是一个地名，但对我们来说，它是整个世界。
这里有很多稀奇古怪的说法。比如正月十二日不下地，因为那日灯花落地（啥是灯花，没人深究）；立秋之日不下地，因为怕踩爆了秋的肚子；遇见别人家孩子出生，要撕开裤脚；天黑时要装满水桶，以备灵魂夜游回来喝；不能在夜里打伞，这样会长不高；夜里照镜子，母亲死时你注定在远方；穿一只鞋子走路，走一步，穷一年……而一年中最初听见的布谷鸟叫，同样带着某种启示：如果你在地里听见，预示辛劳；如果你在床上听见，预示着疾病缠身。
我父亲当然希望布谷鸟叫时，我和阿隆索正在学习。那时我九岁，阿隆索十二岁。十二是个特别的数字，不光是因为它比九大，还因为它意味着阿隆索在人间生活了一个周期以后，和像我这样大的孩子拉开了距离，正在走向成年人的队列。我父亲说，在古代，有人十二岁就已经当皇帝了，即便不当皇帝，也可以娶媳妇了。
所以，每到春天，我们都会被要求早起，赶在布谷鸟叫之前，在院子里的桃树下摇头晃脑地读古诗，等待山林里传来布谷鸟的叫声。布谷，布谷，白日依山尽，黄河入海流；布谷，布谷，北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵……布谷，布谷，我父亲满意地看着两个儿子读古诗，忘记了肩上的粪桶或锄头，忘记了他的魔帕身份。因为只上过二十一天学，他靠《新华字典》学会了几百个汉字。他不无炫耀地在我家房子的外墙上用石灰或木炭写满了《沁园春·雪》和《浪淘沙·北戴河》。家里仅有的几本书，摆在客厅最显眼的位置。每当有人来，他总要拿起那些书，给人读几段。有时候是《中医中草药大全》，有时候是《玉匣记》，甚至是《风水大全》或《三侠五义》。至于那些写在毡片上的经文，它们被裹成筒状，当了枕头。
我父亲是个少见的洋洋自得的人。他毫不怀疑自己是个成功者，至少在阿尼卡是。鹤立鸡群。羊圈里的毛驴。如果非得说他的遗憾，那就是他觉得自己没有在更广大的天地中受人尊重。这个任务，只能交给我和阿隆索了。更准确地说，是交给了阿隆索。至于我嘛，如同阿尼卡人所说，和阿隆索像是两个妈生的。我们如同一根树干上的两根枝丫，一根茁壮，一根纤细。
有很多事情是无法改变的。我不止一次想象某天外面会来一个男人，说我是他儿子，将我带到更好的生活中去。但是很遗憾，我就是眼前这个暴脾气魔帕的儿子，这无法改变。又比如说阿隆索，他完美得像个天使，完美得让人惋惜他出生在阿尼卡，成为了我父亲的儿子。他还不会说话时，被人赞美长得好看；会说话了，大家夸他口齿伶俐；尚未入学，他已经展现出良好的天赋，过目不忘，过耳入心；在学校，他因为学习好而赢得了老师和同学的尊重；在家里，他力所能及地干活。
跟他相比，我真是无地自容。我和这个世界有一种无形的隔阂，总感觉自己被一个罩子罩住了，呼吸、走路、说话，都泛着愚蠢的回声。这种笼罩感越来越明显，触手可及。有时候，他们跟我说话，我半天才反应过来。我经常神游，注意力总是处于一种倾斜状态，一不留神就滑向了某些莫名的事物当中。父亲怒其不争地在某个时刻一声暴喝，我猛地惊醒，在恐惧和茫然之中应答一声，然后，父亲一声长叹，我无地自容。那时我觉得，总有一天，我脑袋里那根绷紧的弦，会断掉。有客人来的时候，父亲让阿隆索背古诗，写字，而让我去外面割草或者拾粪。如果有人故意提起我，父亲就会用一种混合了无奈与戏谑的语气说，唉，那个神仙啊，在跟自己玩呢。
“小神仙”，他们都这么叫我。久而久之，我父亲真的作出了决定，让我做魔帕的继承人。他让我接触经书，试着做人鬼神之间的使者。他口传心授，教我念驱魔咒和招魂咒。一字一句，一段一篇，我们花掉若干时间，但当他让我背诵时，我大张着嘴，仿佛我的嘴是一个无底洞，那些咒语像石头一样全掉下去了。
我都会背几句了，有次我母亲说。
她真的背了招魂咒的前四句，我羞愧不已。而阿隆索，他张嘴就全背了出来，并且对这些咒语表示出不屑。果然，我父亲对他说，背课文去吧，只有阿隆嘎才需要背咒语。
夏天，阿隆索就要升学了。这事毫无悬念。我们都已作好了准备。春节的时候，阿隆索有了第一双黑皮鞋。我父亲说，城里人都穿成这样。我母亲为他准备了带拉链的被套，以及印着牡丹花的床单，还有柳絮枕头。圈里的母猪已经怀孕，它产下的猪仔，将作为阿隆索的学费和生活费。总之，万事俱备，只等春季学期结束，一场考试后，一张县城中学的红色录取通知书就会由绿色的邮递员送达。
当然，他们偶尔也会想起我，敦促我背经文，画符，甚至会讲起做一名魔帕的好处：受人尊重，不愁吃喝。至于学习，则变成了业余。
这是你唯一的出路了，所以你得认真学经文和咒语，我父亲说，至于你哥哥，他已经一只脚踏进了县城。
嗯。我的回答永远是带着鼻音，像是在用一块石头敲击水缸。
但是，别以为父母会因为阿隆索聪明听话就优待他。恰恰相反，他们对阿隆索更严厉。他们认为，这样有助于他成为更好的人。也别以为他们会因已为我规划好未来的路而对我变得宽松一点，他们认为对我严厉就是最大限度地挽救。
只有在休息日，我们才可以多睡一个小时。有一只上海牌手表放在床头柜上，那秒针像小皮鞭落在我们身上，但我经常把那声音想象成雨点。嚓嚓嚓，雨点落在瓦片上，落在植物的叶子上，落在炊烟上，落在井沿上。这个时候，别说是秒针，就是一门大炮，也轰不醒我们。唯一能让我们暴跳而起的，是我父亲的吼声。
事情发生的那个周日，毫无征兆。我父母既没有做噩梦，也没有在路上遇见蛇，屋里屋外更没有令人毛骨悚然的异响，但事情还是发生了，起初我们都不觉得这是个事儿。
布谷鸟在山林里叫成一片，我父亲在外面敲窗，阳光从窗外射进来，我应声而起，我的哥哥阿隆索，他却一动不动地躺在床上。其时，我们的父亲正在院子里为一匹白马剪鬃，他的声音炸雷般响起，透过窗户，令卧室里回声隆隆。
我穿好衣服，朝阿隆索走去。我们的床在同一间屋里，相距不过一米。他的鼻子里发出均匀的呼吸；温暖而瘦薄的胸膛里，他的心脏小兽般地跳动着。额头没有发烫。也就是说，他既没有死，也没有病，但就是一动不动地躺着，任凭布谷鸟和父亲叫喊。
我说，哥，起床了，今天不上学，但你还要背课文呢。
他背对着我，消瘦的肩膀随着呼吸起伏，脑袋深埋在被子里，像一只鸵鸟把头埋进沙子里。我扳过他的身子，让他面对我，我想看看他的表情。他眼睛睁开一条缝，像是藐视。我掰开他的眼睛，他转动了一圈眼球，又闭上了。
你聋了吗？我瓮声瓮气地说，你是不是想吃马鞭子了？
此时，院子里传来我父亲扔下大剪刀的声音，但他暂时还没有进来，而是牵着白马出去了。他是个爱马之人，他的白马简直就是阿尼卡的白马王子。等他回来，定会有阿隆索好受的。
你起来学习吧，我说，我要去拾粪了，中午帮妈割麦子。
阿隆索终于睁开了眼睛。他的脸和目光，没有任何神采。特别是他的目光，甚至比不上一对玻璃珠子闪亮，但我相信他明白我的话。我不想因他而受牵连。这样的事发生过很多次，父亲原本是揍阿隆索，但我在一旁观看，一不小心就引火烧身。似乎打一个孩子太浪费他的精力，两个一起揍才够本。孩子嘛，总是需要揍的。今天不需要，明天也需要，今天把明天的提前揍，明天再算昨天的账，都差不多。
我不管你了，我说，我不想看你被揍，免得火星飞到我身上。
休息日多睡一个小时是福利，但义务是要帮家里干活。我们有干不完的活。忙里忙外，每个人都忙得鸡毛飞，但到了年底，楼上的粮食还是只能勉强维持到来年的庄稼成熟，年底才能换一身新衣服。我母亲每天顶着星星上山，割草、砍柴、挖草药、采蕨苔、采蘑菇。我父亲则是照顾家里的牲畜和下地，偶尔帮阿尼卡人迎神送鬼，叫魂念经。布谷鸟叫，人们该播种了。但我干不了这活，我只能去路上拾粪或给圈里的黄牛割些青草。这个季节，需要家里有一头膘肥体壮的耕牛。
果然如我所料，我父亲折回院子时，迅速找到了马鞭。我干活去了，我说。他没有理我，大步朝屋里走去。我赶紧逃。但是，我走出十几步远便停下了，因为我没有听到阿隆索的惨叫声。
我听见的是父亲声嘶力竭的吼叫声和马鞭落在皮肉上的声音，但就是没听见阿隆索哭。任何声音都没有从他嘴里发出。他像个树桩一样沉默着。
他被父亲拎到了院子里。他很瘦弱，像只冬天的山羊。他站在院子里，穿着一条改小的红内裤，两只细腿呈三十度角支撑着他的身子。他的头发紧贴在头皮上，脏兮兮的，像一块被风雨侵蚀已久的瓦片。鞭子每抽一下，他的瘦身板就颤抖一下。
为啥子要睡懒觉？啊？你居然敢不说话？你哑巴啦？
鞭子抽上去，阿隆索身上的肌肉先是呈青色，继而变成红色，似乎能看见流动的血液了，但他始终不说一句话。我站在一旁瑟瑟发抖，早已忘记了拿在手上的镰刀。直到父亲朝我吼叫，我才如梦初醒。
他说，找绳子，把这个混账绑起来。
他见我未动，便亲自动手找来绳子，将阿隆索绑在了桃树上。这个情景，让我想起小画册上的死刑犯，只是，阿隆索的背后少了一块牌子。
布谷鸟又叫了起来——它们似乎一直在叫。此刻，被绑在桃树上的阿隆索闭上了眼睛，像个不屈的英雄。太阳明晃晃地照着院子，桃花已经开过，满树绿芽新蕊。我父亲坐在屋檐下，他卷了一支旱烟，点燃，吐出一团浓烟，像一台老旧的拖拉机。马鞭就在他的手边。这时，我母亲背着一背小山似的毛草，闯进院子来。她一眼就看见了阿隆索，显然是吓坏了，丢下草就朝他扑了过去。
站住！我父亲吼道，谁敢放他下来，我就把谁绑上去。
我母亲站住，哭了起来。除了哭，她还能怎样？她和阿尼卡的其他母亲一样，在家里没地位，一辈子活得像棵野草。
你想把他打死吗？她哭着问，我们就两个儿子，你还嫌多？我父亲继续抽烟，懒得搭理她。我母亲转头问我，咋回事？我说，我哥睡懒觉，不说话。
在早睡早起这件事上，我父母的意见一致。他们认为，小孩子是八九点钟的太阳，要迎着朝阳生长。所以，当我母亲知道阿隆索是因为睡懒觉挨揍时，松了口气，将她的毛草丢进了圈里，才找了一条长凳子，在阿隆索面前坐下。
阿隆索，你是不是哪里不舒服？如果是生病了，妈妈带你去打针。
阿隆索一言不发，甚至连眼皮都不睁开。他也不挣扎，像一只已经认命的大闸蟹。
有啥事，你跟妈讲，她抹着眼泪说，妈的狗儿呀，你不能这样自讨苦吃。
我母亲徒劳地抹着眼泪。我父亲抽完烟，将马鞭挂到墙上，双手抱在胸前，一脸嘲讽地看我母亲——此时的她，像是在对着一个石像说话。
阿隆索，你说话呀，不管你说啥，你只要说一句，妈就给你煮个鸡蛋。一个不够，那就两个。最近那只黄母鸡天天下蛋，妈已经攒下一篮子了。
有一阵子，阿隆索睁开眼睛，看了看天，也许还听了听布谷鸟叫，又闭上眼，将头靠在了桃树上。我的父母相互看看，终于换了一个角度想问题——难道阿隆索真的出事了？
家族里有没有哑的？我母亲低声问。
我父亲回答得斩钉截铁，没有。但是身为魔帕，他不得不认真考虑我母亲的话。他闭上眼睛，想了半天，然后再次确认，倒是有很多能说会道的人。
话虽如此，但我父亲的神色凝重起来。按阿尼卡人的习惯，超出他们认知范围的事物，就属于鬼神。这种不确定的担忧，让他暂时收起了怒火。
我父亲将阿隆索从树上放了下来，我母亲找来衣服给他穿上。他像一只受伤的野狗，一瘸一拐地走向牛圈，牵着耕牛出门了。
父母让我跟着他，我照做了。他将牛牵到了草地上，放开，对着旁边的一棵松树撒了一泡尿。撒完尿，他回过头，得意地朝我笑了笑。那是一种胜利者的笑。
我说，哥，你搞啥子鬼，白挨了一顿揍，舒服不？
他不说话。
我说，哥，你是不是被鬼缠身了？
他仍然不说话，目光投向了阿尼卡寨子。地里有人割麦，犁地，播种，将白色的地膜一条条铺开。炊烟从屋顶升起，又被风吹散。我相信他也看到了这些，但我不知道他心里在想什么。
这是一九九三年农历三月二十日。我们全家人都记得这一天。
二
我们将牛羊赶到狮子崖。阿隆索一路沉默着，将一块拳头大小的石头从家门口一直踢到了狮子崖。然后他退后两步，猛地一脚扫射，那石头飞下山崖。牛羊铺满了山岗，在枯草中挑拣着嫩芽。我和阿隆索坐在崖边的一块巨石上，相对无语。若是往常，我们的第一个游戏一定是朝狮子崖对面的豹子崖喊叫，让声音反弹回来，回声隆隆。想起这些，我的舌根发痒，坐不住了。
我朝豹子崖喊：喂——，我是阿隆嘎，你听得见吗？
豹子崖回应：听得见吗？
我又喊：听不见！
豹子崖回应：不见！
……
阿隆索躺在石头上，用外衣蒙住脑袋。我不知道他是否在睡觉，也不敢去揭开他的衣服。我开始唱歌。像我这么愚笨的人，当然唱不好歌。我唱着唱着就忘了词，开始乱编。我以为阿索隆会笑，但是没有。没辙了，我只好发出一声惊叫，快看，三脚麂子。
阿索隆翻身坐起，掀开头上的衣服，意识到被骗后，又倒头睡下。
阿尼卡的人都说，狮子崖附近有只三脚麂子。它在一次围猎中被打断一条腿，从此隐匿于山林中。真正见过它的人，都已作古。一年之中，总会有几个夜晚，人们会听到它的叫声，然后，没过几天便会有人死去。人们毫不怀疑，那是一只成仙通灵的动物。但人们已经好几年没有听到它的叫声了。甚至有人怀疑，它是否还活着。
狮子崖的峭壁上，有洞名叫狮子洞。站在豹子崖上看狮子洞，它像一张巨大的嘴。每次放牧到狮子崖，我都会想起我爷爷阿拉洛。关于祖先们的一些故事，都出自我父亲之口。温暖的火塘边，烈酒灼心，舌头翻滚，我父亲一遍遍向我们提及祖先的故事。他在讲述时，时而充满自豪，时而满面忧伤。不光如此，大约在一个月前，我父亲决定将他脑袋里那些关于祖先的事迹以文字的形式保留下来。由他口述，阿隆索执笔。他早就想这么干了吧？连笔记本和钢笔都准备好了。他讲了一通水有源树有根之类的话，又夸阿隆索字写得好，这事只能由他来干。当然，他也没忘记顺便刺激一下我。
至于阿隆嘎，放他的牛去吧。
写啥？阿隆索面对空白纸张，似乎有点紧张。
家谱。我父亲说，写大点，正规点。
于是，阿隆索写了两个鸡蛋大的字。此后的一段时间，每当阿隆索做完了作业，我父亲都会让他记上一段家谱。通常是我父亲讲述，阿隆索记录，有不懂的地方，他随时可以提问。有时候他们在堂屋里写家谱，我则被赶到厨房里背诵经文和咒语。
你不说话，那家谱怎么办？
那真是超级无趣的一天。阿隆索一言不发。他紧闭着嘴，将所有话语关在肚子里。我找了好多话题，仍然连他的一个屁都引不出来。我过问家谱，纯属没话找话，换来的同样是他的沉默。
既然你要赌气，那我也不说话了。我说。
我们两个沉默的人，面对牛和羊，面对满山的草木，各行其是，像两个影子。我们在比赛谁最先开口说话，就像我们在河里游泳时，扎下猛子，看谁先浮出水面。那时我第一次发现，话语是活的，它们在我的肚子里像沸腾的水，冒着泡，发出咕噜声。我甚至听到了自己吞咽唾沫的声音，那不是因为我馋了，而是因为想说话。我脑袋里挤满了各种话语，它们你推我搡，挤挤挨挨，都想从我的嘴里蹦跶而出。
啊！我终于憋不住了，大叫一声，认输。一个人自言自语。尽管这样看起来像个神经病，但心里好受多了。
算你狠，我对阿隆索说，有本事你一辈子不说话。
那天晚上，我和父母达成了默契——不应该太在意阿隆索不说话这件事了。我们的方法是：相互之间找各种话题来讲，唯独不理阿隆索。我父亲为了表示对阿隆索的失望，假装重新燃起了对我的希望。他甚至找出了那个笔记本，让我看上面的内容。
家谱已经写完，他说，你也应该看看，毕竟你也是他们的后人。不认识的字，自己去查字典。
他们确实在笔记本里写下了密密麻麻的人和事。我的阅读，始于配合父亲对阿隆索的激将。那些未曾谋面却和我血脉相连的祖先，他们的一生化为文字，躺在笔记本的蓝色横格间，很亲切。如今，那本写下了祖先故事的笔记本早已不知去向，记忆也未必真的可靠，但我只能固执地认为，我所记住的，便是真实发生过，并被记录下来的。
没有人对那个叫虫圆的地方存有印象，它真正变成了文字，一个符号而已。我们的祖先从虫圆来。当然，他们不是虫圆冒出来的两朵蘑菇，一朵公，一朵母。他们从另一个地方来到虫圆，但那是更久远的故事，久远得即使被刻在石头上，也已经风化，甚至连石头都已消失了。
我们从虫圆来到阿尼卡。抹去时间的水汽，祖先的面目从家谱里清晰起来。现在，我终于明白了父亲经常挂在嘴上的一句话，我们这家人。他的言下之意，我们这家人和别人不一样。因为我们是最早来到阿尼卡的人。没有我的祖先阿德鲁，就没有阿尼卡。是他为这片土地命了名，意思是，“我要这片土地”。
他要这片土地，却没有那么简单。他首先要和野兽争夺地盘。他从虫圆来，一路披荆斩棘。他腰间的刀上污迹斑斑，那是野兽的血和树木荆棘的苦汁。除了刀，他还带着弩、火镰、盐、五谷杂粮的种子和女人。他的女人已有身孕，她此前属于另一个贵族少爷。这是一个爱情故事。
在树木密集的平地上，祖先阿德鲁安顿好妻子，动手砍下树木，花一个上午便搭建好了棚屋。飞禽走兽先是围观，然后四散开去，然后约来更多伙伴，瞪着愤怒的双眼，看他生火、张弓打猎、剥皮、烤肉、分食，它们一副隔岸观火的样子。夜里篝火不灭，狼的眼睛在四周闪着绿光，手电筒一般。
那样的情况，比《创世记》里的描述好不了多少。虽说有了男女，却没有神说要什么就有什么。他们是自己的上帝。拓荒、引水、播种，在庄稼收获之前，他们只能靠野菜和野兽为生。这一章节并不复杂，简单说就是，明洪武年间，一对青年男女私奔到深山密林，建立了一个村寨。但我可以想象祖先阿德鲁在茫茫群山密林中，与鸟兽争夺地盘的艰辛。我父亲是对的，就凭这一点，他也值得我们去铭记。
冬天发生了两件事，一是祖先阿德鲁喜得一子，取名阿俄吉；二是有人来到了阿尼卡。那是一家三口，逃荒之人。他们吃了阿德鲁的兔子肉和野菜粥，千恩万谢地离去。十天后，阿德鲁听到丛林里响起树木倒下的声音。他持弩挎刀前往，惊呆了。
山林里有几十个人在砍树搭棚。
跟阿德鲁相比，他们明显是有备而来。除了砍树的成年人，还有老人统领着孩子，女人在采摘野菜。他们带来了锅碗瓢盆、农具、家畜。总之，他们举家而来。
谁让你们来的？阿德鲁急了。
我们自己来的。有个正在砍树的人回答。
这是……阿德鲁顿了顿说，这是阿尼卡，我取的名字。
阿德鲁想说这是他的地盘，但他很快意识到这话不对，这是无主之地。他一口气跑回家里，拿出草绳将家附近方圆两里地盘围了起来。
够了，他说，有这块地盘，够子孙后代耕种了。
这样的场景，让人想到一群蚂蚁在啃噬蛋糕。谁勤劳，谁强壮，就可以占据更多的地盘。还有人在陆陆续续赶来。作为最早来到阿尼卡的人，每一棵树的倒下，每一寸生地的开垦都令阿德鲁心痛。别人不会有这样的感觉，唯独他，把树木和土地当成了自己的身体。
第一场械斗发生在一年以后，发生在普和赵二姓之间。一个普姓之人某天早晨发现家门前有只受伤的麂子，顺理成章抬回家去煮了。尚不待肉熟，赵姓族人中的年轻力壮者便循着血迹找上门来。这不是一只麂子的事，他们认为是事关两个家族的尊严。我的祖先阿德鲁目睹了整个事件，一个赵姓年轻人死于普家的刀下。
其时，阿尼卡已经迁来了八个姓氏的人。他们合伙将野兽驱赶到更远的地方，然后又为如何划分接下来的地盘而大打出手。不时有人死于械斗和阴谋。只有我的祖先阿德鲁，他没法召唤来更多的同族人，身边只有妻子和孩子。
我曾经在一张世界地图上寻找阿尼卡，它小得不值得绘制者标注。我只能从我们县的地图上，大致指出它的位置。这是人和世界，自己和他者的关系。很多时候，我们觉得比天大的事，在别人眼里小如芝麻。比如说，你完全可以认为我是在讲述世界上任何一片原始丛林里的开垦故事，因为如今我们能看到的每一片有人居住的土地，都有一个这样的故事，大同小异。
当我的祖先阿德鲁在阿尼卡盖起第一间棚屋，这样的破坏和动静对这片原始丛林来说，是微不足道的。但是，当几十人，几百人闻风而动，迁徙而来，在这里繁衍生息，则完全不一样了。我从阿隆索记录的家谱里，看到了生命的力量。
那一年，阿尼卡诞生了二十个孩子。但凡有生育能力的人，都在拼命繁殖。这不是为了对抗死亡，让血脉永存，而是为了对抗人和野兽。
当积雪融化，春暖花开之时，阿德鲁开始动工盖房子。不是木棚，而是土坯房。开始是他一个人干，后来是有几个热心之人前来相帮，再后来，人们惊讶地发现，阿德鲁是个天生的匠人，木工、瓦工、石匠，他样样会。于是，前来帮忙盖房子的人更多了。毕竟大家想盖房子而苦于没有匠人。可以想象那时候的阿尼卡，丛林里一直响着大兴土木的声音。丛林退去，人们得寸进尺。那三年，阿尼卡人忙于盖房子，没有发生械斗和其他不愉快的事情。他们像一个抱成团的雪球，在这片土地上越滚越大。
所以，记载在家谱里的狮子崖之战，更像是积蓄已久的爆发。阿尼卡的七姓家族分成两派，为了一个女人大打出手。十八岁以上的男子，全部出动，其余的在家里等着，如果死了，就准备收尸。我的祖先阿德鲁，同样没有参与这次打斗。他为死去的五个青壮年男子念经超度，并焚烧了他们，然后，将所有人召集起来。
不能再这样下去了，阿德鲁说，我们这样相互残杀，连鸟兽都不如。
阿德鲁，你是最早来的人，你说咋办？
从我们中间，找一个人来做寨主。阿德鲁说。
阿德鲁的话音刚落，七姓家族里的人都站了起来。他们都想做寨主。然后，他们相互看看，又坐了下去。阿德鲁明白他们的意思，他已经不想看到阿尼卡人为争夺寨主之位再起杀戮。
那就只能去土司府了。阿德鲁说。
大家一致赞同，并推举阿德鲁带人前往土司府。阿德鲁带了七个人，每个家族一个。他们去到百里外的土司衙门，朝土司禄兴大人跪下，说明了来意。有百姓归顺于自己，禄兴大人自然是高兴，当即赏了酒肉，吃罢，又派武官一员带精兵三十六人前往阿尼卡查看。
武官进入阿尼卡时，完全被眼前的景象吓了一跳。他没有想到，这百里外的山林里，竟然生长着一个他们完全不知道的村庄。为了表示诚意，阿尼卡人杀了猪和羊，拿出自酿的苞谷酒款待武官一行。
关于这一天，我父亲让阿隆索在家谱里写的是：那天像过节一样高兴，酒从早喝到晚。酒醉后，发生了一件大事。这件事，和我的祖先阿德鲁有关。
那天黄昏时分，大家仍在喝酒吃肉。武官手下的一个兵消失了一阵子。那是一个大个子兵，浓眉大眼，鼻尖长着一颗黑痣。大家都看见了，没觉得有丝毫奇怪。可当他进门没多久，外面响起了哭声。武官停止了咀嚼，一碗酒横在空中。众人听着哭声，眼见一个姑娘推开了院门，走到武官面前跪了下去。
大人，有人强暴了我。姑娘说，是个鼻尖上长痣的男人。
众人发出一声惊呼，所有的目光集中在武官脸上。只见他略作思考，放下酒碗，起身，从腰间抽刀时如一道闪电划过。
这里刚刚成为禄兴大人的地盘，谁敢如此大胆？那武官握刀在手，杀气腾腾。众人不敢作声。那姑娘跪地不起。
是你的兵。她说，我一路跟踪他，到了此地。
我没有一个鼻子上长黑痣的兵，武官说，你们都看见了，没有，对不对？
武官面对着阿尼卡的众人，反复问，你们看见我有她说的这样一个兵吗？你们看见了吗？没有人说话。他们都明白这话的背后藏着什么。姑娘的父亲和哥哥，掩面蹲下身去，不敢出声。
是的，大人，你确实有这样一个兵，阿德鲁说，而且，我亲眼看见他离开过这里。
是吗？武官朝阿德鲁走了过来。
是的，阿德鲁并未后退，我亲眼所见，而且他现在就在这里。
是吗？武官握紧了手中的刀，又问。
是的，阿德鲁又说，我可以帮你找出这个人。
武官大笑起来，他的笑声如惊雷，令人颤抖，只有阿德鲁毫不畏惧。
原本以为你们身上流着男人的血，英勇无畏，没想到你们胆小如鼠。武官的语气里充满了不屑，他大声吼着，恨不得立刻踹翻眼前这些战战兢兢的人。而此时，他手下的兵们，正幸灾乐祸地看着阿德鲁。
然后，武官朝阿德鲁竖起了大拇指。
勇士，请帮我指出这个人。
阿德鲁双目如炬，盯住了那个鼻尖上有痣的兵。此刻，他正在喝酒，还以为这事已经过去了。武官皱了皱眉头，那兵已经脸如土灰。
你确定是他？武官又问。阿德鲁和受害的姑娘一起点头。
一分钟以后，这场酒席以那个兵的人头落地收了场。黑暗正好抵达。火把照亮了院子，死亡的阴暗尚未消散。除了武官和阿德鲁，其他人说话都小心翼翼。
那个兵的尸体被放在了担架之上，脑袋由另外一个人抱着。武官一行要走了，阿尼卡人神情肃穆，木木地站着，像是送行，更像是送葬。
阿隆索在笔记本里如此记录武官临走时的话：
从今天开始，这里就是禄兴大人的管辖之地了。有禄兴大人在，阿尼卡的人将会平安无事，和和睦睦。谁敢违命，这个兵就是他的下场。今天这个勇士，令人敬佩，我决定为他的勇敢赏银十两。
阿德鲁当晚跟着武官去土司府领赏，再也没有回来。三天后，他的尸体在通往阿尼卡的路上被人发现。没人知道他的死因。十天后，武官再次来到阿尼卡，他对阿德鲁的死表示哀悼，并且宣布了一道任命：那个被强暴的姑娘的父亲做了阿尼卡的寨主，每家人每年需向土司禄兴大人交租，不得有误。
三
阿隆索一夜无话，连梦话都没有。醒来后，他带着我去上学，还是一路无话。那天我们迟到了。阿隆索站在教室门口，举起手，就是不喊“报告”。他的同学们正在教室里摇头晃脑地读书，他的语文老师手执竹棍，在教室里走来走去。有人看到阿隆索站在门口，向老师示意。老师转过头去，看了看一直举着手的阿隆索，视若无睹。阿隆索一直站到了下课。
有人来告诉我，阿隆索哑了。我说，他昨晚就哑啦，他不想说话，那就不说吧。
关于阿隆索不说话这事，我抱着几分好奇。他憋的时间越久，这事就越难以收场。我们都有赌气的时候，但是他这样实在是太过分啦。
放学时分的学校像个蜂巢，但很快就安静下来了。老师要求背一首古诗，阿隆索就是不张口。他的同学都走了，只剩下他一个人被留在教室里，他的老师坐在教室门口的凳子上。我要等他一起走。学校里只剩下我和阿隆索了。作为一个好学生，这是他第一次被留了下来，他的老师百思不解。
他哑了？他问我。
我摇了摇头。对啊，我想，阿隆索是不是真的哑了，而我们还在责怪他？于是我回答老师说，我不知道，他从昨天早上就不说话了。打也没用，骂也没用。
如果他不说话，那你们兄弟俩今天就留在教室里过夜吧。那老师说。
太阳每向西移一点，颜色就越发黄，温度就越弱，像一支手电筒照出来的光。我心急如焚，而阿隆索盯着书上的文字，面无表情。有一阵子，他甚至趴在桌上睡了几分钟。
哥，快点背吧，我站在窗外喊，不然，我可要走了。
阿隆索看了看我，最后将目光定格在了黑板上。
我真的要走了，我说，天快黑啦。
我的话里已带哭腔。那老师在百无聊赖中抽完了半包香烟，喝了一杯茶水，去了一趟厕所。这时，食堂响起一个人的声音，开饭喽！那老师看了看我们兄弟俩，终于松了口。
回去吧，明天来背。
天真的要黑了，有种在黄昏时才发声的鸟已经叫了起来。我和阿隆索奔跑在回家的路上，只有脚步声回荡在山间。我们从来没有这么晚回家。可以想象，我父亲的棍子早已等候多时了。途中，天完全黑了。路像条模糊的带子，已经不太看得清路中间的石头。我们各摔倒一次，但又很快爬起来。
哥，你已经两天一夜没说话了，你的舌根不痒吗？我问，你这样憋着，那些话会在你肚子里打架，你不觉得肚子疼吗？
他不理我，继续跑在我前面。
我晓得你心里有气，但是，你不说话，这气就不会消，我说，如果一个人长期生气，头上会鼓起两个包，时间久了，像牛一样长出角。
你真的哑了吗？我有点生气了，如果你继续装聋作哑，会被爸妈送去跟萧大脚住。
萧大脚一生赤脚，哑巴，和他美丽的哑女儿箫声声住在阿尼卡西边废弃的磨坊里。
突然，阿隆索停住了脚步。前方的路中间，立着一个黑影。那是我们的父亲。他的手上拿着一根足以让我们满身红肿的竹棍。
为啥现在才回？父亲一声怒吼，尚不待我们回答，他手上的竹棍已经抽到了阿隆索的身上。他边跑边问边打，竹棍在空中发出啸音，但阿隆索一声不吭。我跑着跟在父亲的身后，等着他的竹棍。
哥哥不背诵，被留下了，我等他。
他还是不说话？
这愤怒让我父亲像桶滚动中的燃烧的火药，他一直追着阿隆索打，走一步，打一棍。我们就这样回到了家里。走到院门外，他一把揪住阿隆索的后领，提他进屋。父亲把阿隆索扔在了院子里，像是扔下一只刚猎获的野兽，但是，这家伙被扔在地上后居然毫发无伤，又站了起来。他紧闭着嘴唇，浑身发抖，直愣愣地看着父亲。这目光像导火索，瞬间将父亲点爆了。他飞起脚，将阿隆索踹翻在地。不出声是吧？那我打死你算了，我父亲的声音里带着愤怒、悲伤和绝望，他从墙上取下马鞭，握在手里，逼阿隆索开口。
你打死他，那你怎么办？我们的母亲在哀嚎。
我去抵命，他说，阿隆嘎会为你养老送终的。
我的眼前浮现出哥哥的死亡，父亲的远去，一个家庭的坍塌，双腿一软跪了下去。
别再打哥哥了，我用尽所有的勇气吼了出来，要打就连我一起打，打死我们，也好有个伴。
阿隆索的眼里流出泪水，他跟着跪下来，但仍然一言不发。我们的母亲趁机从父亲手上抢走了马鞭，又进屋给他端来了茶杯。我和阿隆索跪着，听父亲咕嘟咕嘟喝茶，叹息。我的母亲已经停止了哭泣，相比父亲的暴力，她多了一丝理智。
我在想，阿隆索会不会真的出事了？她又将这个问题提了出来。
是不是真的说不出话来了？我父亲问，如果说不出话来，那你就点头。
阿隆索既不点头，也不摇头，而是垂下了头。
我去找苏呷医生，我母亲说，你呢，去把魔帕请来。
我父亲就是魔帕，但魔帕只对外人行事，对自己人无效。
院子里恢复了宁静。昏暗的灯光下，几只蛾子萦绕着。他们走得急，没有叫我们起来。阿隆索开始打盹，他闭着眼睛，像是要屏蔽外部世界。他的上半身不断朝前扑去，惊醒，如此反复，像一只啄米的小公鸡。我在一旁仔细观察他，想笑，却笑不出来。他真瘦啊，身子像一块大篾片，轻易就能穿过。由于卫生习惯不好，他的身上能够搓下半斤泥垢。军绿色的外衣，是我父亲早年穿的，他穿着，显得大而空。他的裤带是根藤条，那时我们都梦想有一条军用皮带。可是，就是这样的一个阿隆索，他有天突然就不说话了。
那天晚上，魔帕和医生相继进门，阿隆索经历了好一番折腾。医生拿出了听诊器，将那个冰凉的圆铁饼贴在阿隆索的胸前，闭上眼睛，认真听着。然后，他又拿出一块竹片压住阿隆索的舌头，让他说“啊”，阿隆索不说。医生“啊”了三次，得到的都是阿隆索的白眼，于是，医生作出了结论，这孩子身体没毛病，但也许这里，有点问题。他指了指自己的脑袋。
魔帕进屋，少不了要杀鸡请神，煮肉和磨豆腐。我暗自高兴，肚子里早已馋虫翻滚。他拿出经书念，像是在唱一首难听的歌。他用鸡毛蘸了鸡血贴在阿隆索的脑门上，过一会儿就被风吹走了。他摇着法铃，圈子里的黄牛叫了起来，以为屋里有一只走丢的同伴。他围着阿隆索跳啊跳，宽阔的裤管像两把扫帚，扫得屋里灰尘四起。最后，他终于停下，大汗淋漓，像是刚刚翻山越岭而来。
他的心里有三个鬼，他说，一个鬼按住了舌头，一个鬼蒙住了眼睛，一个鬼塞他的耳朵。
魔帕的解决办法是：杀一只羊，割下舌头和双耳，剜出双目，煮给阿隆索吃。
这样他就能看见，听见，并且说出来了。
那晚折腾到下半夜，终于送走了医生和魔帕。我的父亲关上门，将我和阿隆索叫到面前。
你听着，如果你被恶鬼缠住，今晚过后就会好起来。如果你故意不说话，我们也不能撬开你的嘴，那我们就当生养了一个哑巴。我们尽力了，剩下的靠老天和你自己了。
阿隆索仍然沉默。但我父母面对这沉默已经没有了愤怒，只有叹息和寄望于奇迹的发生。同时，他们也寄望自己的小儿子能够更聪明一点。
你听着，如果阿隆索真的哑了，我们就只能靠你了。我父亲说，如果你有什么要求，你可以提出来。
我想了想，提出要再看看家谱。我对祖先的故事发生了兴趣。那个硬壳笔记本又回到了我手上，那是我在当时看过最多的课外文字。
那天晚上，我梦见阿隆索站在山顶放声高歌。他用的是另一种语言，我听不懂。他唱的时候，树木肃静，鸟兽噤声，花蕾绽放，阳光普照。
沉默的阿隆索像个影子，已被我们所忽略。现在，我父母的注意力集中到了我身上来。他们对我说话时轻言细语，少了野蛮的暴喝。但是，我现在的注意力却在家谱上。
阿德鲁死后，我们这个家族迎来了困难时期。他还来不及繁衍出更多的子孙，只得儿子阿俄吉和女儿阿吉娜。阿德鲁的死，成了阿尼卡一个谜。对于家庭来说，那是个永远的阴影；但对于村寨来说，别人先是热烈地长吁短叹地愤愤不平地谈起这事，然后渐渐转向了云淡风轻，甚至闭口不言。只有阿俄吉和阿吉娜，他们从小被教导，不能忘记父亲的死。
父亲为啥会死呢？少年阿俄吉问母亲。
因为他说出来了。母亲回答。
他为啥要说呢？阿俄吉问母亲。
因为他看见了。母亲回答。
阿俄吉的幼年和少年时期，一直纠缠于这两个问题。他不断地问，母亲不断地答，答案永远是这样。他永远也想不明白，想不明白就奔跑。阿俄吉奔跑在阿尼卡的山路上，飞禽走兽纷纷让路。他从十二岁跑到十八岁。到了十八岁，他再也不问父亲的死因了。
那时的阿尼卡，早已不是建寨当初的刀耕火种了。越来越多的人搬来此地居住，他们血脉相连，既相互搀扶也相互陷害；既向外战，也向内斗。他们在这片土地上大肆开垦，甩开膀子干活吃饭，竭尽全力地生育。在这里，生育不断，杀戮也从没停止过。若干年后，我在县志上读到几句关于阿尼卡的话：阿尼卡，险恶之地。明朝起有人居，属土司管辖之地。此地民风彪悍，好斗，嗜酒，民间多传说和奇人。
我将在家谱上看到的一个故事讲给同学们听，没人相信。这个故事讲的是某个冬天的早晨，土司府衙外出现了一头坐在地上的狼，它大张着嘴，那嘴能够轻易塞进一个小孩的脑袋。土司手下兵丁骇然，围住狼，欲开枪打死，却听衙内传来禄兴大人的指示：别开枪，毕竟是条命。若手下兄弟有谁能将其捉住，赏银五两。兵丁皆惧，无人敢上前。此时有人说，也许可以叫阿俄吉来试试。于是又有人快马加鞭，去阿尼卡请来了阿俄吉。由此也可证明，阿俄吉早已声名在外。
阿俄吉来了。他赤着脚，走路时发出沉重的声音。幸亏他是在地上走，如果是上楼，所有人都担心会发生坍塌。他上前一步，向禄兴大人行了礼，然后看了看坐在地上的狼，问要活的还是死的？土司回答，要这畜牲死很容易，但它毕竟是条命。
阿俄吉朝狼扑了过去。那狼一惊，收起坐了一早上的姿势，来不及细想，只能逃命。它跑向土地，那是夏天，地里的罂粟纷纷为他们让路。那样子，像是两把锋利的剪刀扎向了一匹巨大的绿花布。包括十二岁就继承土司之位的禄兴大人在内，没人出声。他们看着阿俄吉追着那头狼穿过了土地，进入了密林。他们看见他数次伸手去捉狼的尾巴和后腿，就差那么一点点。
下午时分，阿俄吉扛着那头狼回到土司府衙外。那狼已经奄奄一息，被阿俄吉用藤条绑了腿和嘴，和一条将死之狗没啥两样。所有人都瞪大了眼睛，特别是禄兴大人，据说他那时眼睛大到令人不敢直视，但阿俄吉接住了那目光，也接了土司的赏银。
勇士，土司说，除了赏银，你还有什么要求？
阿俄吉说没有，他只想早点回去照顾母亲，她因为父亲的死而过度悲伤，身体一直没有恢复过来。
这时衙门外传来吵闹声，说是那畜牲又恢复了些体力，已经挣脱了绑嘴的藤条，此刻正张着大嘴想要吃人。众兵丁骇然。
勇士，土司说，去把它给放了吧，毕竟是条命。
阿俄吉说，回大人，小的只负责捉狼，不负责放狼。
土司笑了起来，说，那就再给你五两银子，放了它。
阿俄吉答应了。他走到狼的身边，那狼见他就发抖。他一把抓起狼头皮，解下它四肢上的藤条，换一只手捉住狼尾，将那只狼倒提起来。他用力一甩，狼已经被扔出了数丈远。然后，人们看到那狼一瘸一拐地离开了。
阿俄吉接受了土司的放狼银，但拒绝留在土司府。他想到了父亲的死。
就在方圆百里都在流传阿俄吉捉放狼一事时，他将那十两银子留给母亲和妹妹，走了。
他去了哪里？这一直是个谜。有人说是顺江而下，有人说是逆流而上，有人说是去了山洞里，有人说是去了寺庙里。总之，待阿俄吉重新回到阿尼卡，已经是十年以后了。
阿俄吉从不对人说起这十年的经历。但人们还是渐渐发现了他身上的超常之处。我父亲让哥哥记下了阿俄吉的本领，包括以下几种：穿墙术、放阴火和阴箭、巨蟒腰带、幻影术、乾坤绳。我在课堂上看阿俄吉的故事，早已忘记了讲台上还站着一个老师。关于阿俄吉的事，可以讲三天三夜，所以我只能简单讲述，毕竟在我的家族史上，他只是其中一人。如果我厚此薄彼，恐惹他们不高兴。
阿俄吉腰间的布带，其实是一条巨蟒。据说这是他师父送给他的礼物，条件是永远不能说出师父的名字。阿俄吉一生只使用过那条布带一次，派它去一个富绅的酒席上吞咽下酒菜，然后再带回来分给阿尼卡的穷人。
至于乾坤绳，他未敢在人身上使用，而是用它捆住了一个作祟的土地菩萨。有人亲耳听见，那土地公公发出痛苦的呻吟。
阿俄吉一生只杀过一个人。那是在一个黄昏，一个匪徒从绿林中跃出，举刀向他劈来。阿俄吉避之不及，手指轻弹，匪徒瞬间毙命。阿俄吉扒开死尸查看，见其胸前有一如蚊虫叮咬过的伤口。这是被他的阴箭所伤。阿俄吉心生愧疚，将身上一两银子放进了死者的口袋。
那时阿隆索对这个世界，充满了好奇。这也体现在他对家谱的记录中。他甚至在记录时偷偷写下了他和我父亲的一部分对话。比如：
阿俄吉是神吗？
不是，他只是人。
有他所不知道的事吗？
有，他只是个会巫术的凡人。
什么是他所不知道的呢？
人心。
阿俄吉死于告密。那一年，他五十岁。那一年，禄兴大人死了，土司少爷继位。土司手下的师爷拉着一众兵丁造反，欲拉阿俄吉入伙。阿俄吉想到父亲的死，答应了。但是，在第二天一早，尚不待他们起兵，所有人便已经被捉了。
知道是谁告的密吗？前来捉阿俄吉的人问他。
阿俄吉摇头。
是睡在你身边的人。
阿俄吉看了一眼妻子，她已经低下了头。原本人们以为他会施展巫术逃跑，已经在屋外布置了重兵。但他知道是妻子告的密后，便伸出手，让来人给绑了起来。
好好把孩子养大吧，他说，我不怪你，只是可怜你，你以为你做了一件正确的事。
阿俄吉被砍头示众时，也没有发生人们所想象的明明砍的是阿俄吉，结果落地的人头却是行刑人的奇异事件。于是，关于阿俄吉是不是真的会巫术一事，阿尼卡人争论了许久。
那天我躲在被窝里读家谱，读到这里时，放声大哭。
……
（节选自《山花》2023年第7期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码