《百花洲》2023年第4期｜熊正良：水塔上有鸟（节选）
2023-11-02小说天地熊正良
事情的起因是一套房子，女儿女婿买的。起初老胡不赞成他们买房，认为没必要。老胡有房，不仅有房，还有三套。一套单位房改房，原来在老城区北边，现在那儿已是市中心；另外两套都是单位集……
事情的起因是一套房子，女儿女婿买的。起初老胡不赞成他们买房，认为没必要。老胡有房，不仅有房，还有三套。一套单位房改房，原来在老城区北边，现在那儿已是市中心；另外两套都是单位集资房，他自己一套，老婆一套。夫妻俩的单位都好，都有能力搞集资建房。集资房刚规划时位置还不算太好，都有点偏，可城市发展快，没过多久也都成了抢手地段。所以在房子问题上，老胡与这座城市里大多数人感受是不一样的，即便厚道一点说，那也是气定神闲，安之若素。因为计划生育，女儿算是一根独苗，三套房子里，最大最好的是他自己单位集资的那套，一百八十平米，双阳台，四房两厅两卫，最小最差的是那套房改房，却也将近九十平米，住都住不过来，买什么房呢？女儿还是要买。虽然女儿没说是女婿坚持要买，但老胡心里清楚，女儿这是迁就女婿。女婿来自一个偏远县城，父母都是县办小工厂的下岗工人，靠自己拼命苦读，类似悬梁刺股凿壁偷光，好不容易挣扎出来，婚后又住着老丈人的房子，无论里子面子上，或多或少都有些自卑。买一套房子，自己顶门立户，应该是他给自己在当下设定的一大人生目标。
既然一定要买，要实现人生目标，老胡便不好一味反对，年轻人置业也是好事，老胡也通达，把老婆那套集资房卖了，拿出一个存折，但女婿坚决不要。老胡心里有些不快，本来想说跟我还客气，话到嘴边又咽回去了。女婿一副不肯通融的样子，明显不只是客气，还有比客气更生硬的东西。即便只是客气，在翁婿之间，说明什么呢？老胡是过来人，知道这叫隔阂，当年他对老丈人也是这样。至于隔多远，一米还是一千米，或者更远，老胡自己也不好说。总之看什么事，该近就近，该远就远，做女婿的心里大约都有个分寸。
眼前这个女婿会怎样把握这个分寸呢？有一点还是让老胡比较欣慰，那就是房子到手之后，他们没有马上搬过去，而是让它空在那儿。女儿会来事，跟老胡说是女婿的主意，这几年要留在家里陪老爸。其实是谁的主意无关紧要，关键是他们都有这份心。虽然有心不一定非要说出来，可有总比没有好。假如开发商一交房他们就立马搬走，老胡心里会是什么滋味？没了老伴，一个人孤零零地守着一套一百八十平米的房子，那份冷寂与凄清会不会要了他的命？
等到那套房子已经空了快三年，女儿便想搬过去了。以前女儿在他面前很少提起这套房子，似乎把它忘了，现在忽然想起来，于是隔三岔五地说一句，墙面都开始有污渍了，或者说院子里的草比人都高。老胡知道这是在给他打预防针，他们已经商量过了，要搬过去住了。这些年都是这样，但凡女婿有点什么想法，总是先过女儿那一关，再由女儿出面，零敲碎打，一步步把话挑明。女婿永远是那个躲在后面的人。同样作为女婿，老胡是不是也这样，总躲在后面给老婆出主意呢？老胡自认为没有。可是话又说回来，假如当年他也住在老丈人家，就一定做得比女婿更好？老胡没有把握。但老胡心里还是不舒服，他什么都明白，可就是不舒服。既然要搬走，要自立门户，那就搬走吧，这一天早晚要来的。老胡不会把自己比作茅坑里的石头，和他的同代人一样，他也喜欢学伟人说话，尤其喜欢说那句“天要下雨，娘要嫁人”，虽然充满无奈与失落，却强撑出一股末日豪气。于是有一天就接了女儿的话茬，说要不你们还是早点搬过去吧，房子确实是要有人住才好，老那样空着总是不行的。老胡表了态，女儿反而有些犹豫，怕老胡一个人孤单。老胡呵呵一笑，说这话看怎么说，在别人看来或许是孤单，在我看来却是一份清静。
老胡还没去看过那套房子，只知道大概方位，却一直没去过。买房时没去，交房时老伴刚去世，他也没去。现在女儿要带他去看看，说要是哪天她搬走了，住在哪儿他都不知道。女儿简简单单一句话，却让他着实感到了一种酸楚，坐在车上，好半天心里都是涩涩的。看着路两边的花草树木，还有那些亮堂气派的建筑和建筑后面偶尔露出的简陋破旧，禁不住想这简直跟自己一样，外表有多么光鲜内里就有多么不堪。
那天天气不错，正好可以看一下房子的采光，三个房间中，两个朝南的阳光都很充足，甚至漫过了飘窗。一楼能有这样的阳光，当然没什么可说的。尤其是那个小院子，阳光简直堆在那儿，各种野草野藤——确实比人高——蓬勃而茂密，也是堆在那儿。他甚至还看见了几只白色的蝴蝶。闻着阳光和植物散发出来的泼辣气息，看着翩跹的蝴蝶，老胡的心情渐渐开朗起来。房子是精装修的，除了墙脚边长出几点霉渍，别的都还好。女儿女婿在讨论那个院子怎么办，到底是将它硬化，还是留着它种点什么。老胡没有参与讨论。他在看小区园林和就近的几栋楼房，目光转来转去，不经意间就看到了那个水塔，就在小区围墙外面。那面围墙也是这个小院子的围墙。老胡目测了一下，感觉顶多也就隔了三十几米。他皱了皱眉，说你们看到那个水塔不。
因为离得太近，所以水塔显得非常突兀。不但突兀，还煞风景。那一角风景本来不错的，一小片郁郁葱葱的樟树林，风一吹沙沙作响，不想一个老旧水塔觍着脸站在那儿。几根满是苔衣和污渍的水泥柱子，顶着一个同样满是苔衣和污渍的六角形水箱。女儿女婿面面相觑，女婿蹚过野草藤蔓，趴在围墙上往外看。女儿也蹚过去。他们觉得好像看见了一点裸露的钢筋，还看见柱子上似乎有些裂痕。女儿刚才还高高兴兴，现在满脸惶恐，看看它又回头看看自己的房子，提出一连串问题——它里面还有没有水呢？你们闻到臭味吗？是十吨还是一百吨？应该是一百多吨吧？假如它倒下来怎么办？假如它往这边倒呢？面对一个突如其来感觉摇摇欲坠的老旧水塔，女儿顾不了许多，当着老胡的面就责怪起女婿：天天吵着要买房，可是你看看你买的什么房子！一个这么大的水塔你都看不见？女儿这是强词夺理，难道买房时她没来？她怎么不说她自己也没看见呢？但女婿没吭声。女婿这一点算是不错的，不锱铢必较，还知道让着女儿。
但女婿回头瞟了自己一眼，快得就像蜻蜓点水，在他脸上一掠而过。他这样瞟我做什么？想看看我的反应？这时候老胡多少有点不厚道，几乎不像个长辈，因为他有点幸灾乐祸。尽管转瞬即逝，可他还是为此感到些许不安，他问自己，你怎么能这样呢？
倘使站在老胡的立场，他那点幸灾乐祸或许无可厚非，况且他并无恶意。其实换一种说法也许更合适：他只是出于无奈，是在眼下的无奈中再生出的一份无奈。就像女儿说的，你看看你买的房子！所以晚上跟一个叫小玉的女人聊天时，他就忍不住说到那套房子和那个水塔。他说一个那么大的安全隐患，他们怎么就看不见呢？小玉说那不挺好吗，最起码他们暂时不会搬了呀。小玉还在这句话后面加了一张笑脸。他说他们搬不搬我无所谓。小玉说嘴硬吧，又是一张笑脸。这张笑脸有点俏皮。小玉有各种笑脸。他们是在一个微信群里碰到的，两个人都属菜鸟级，都是真人头像，都不用昵称，都说怎么这么巧呢，然后都感叹万能的微信群。三十多年前的同事，彼此音信全无，居然在这里邂逅。于是立马从群里溜出来，互加微信单聊，聊完了当年聊现在。你身体还好吧？家里还好吧？老胡稍稍犹豫了一下，说现在我一个人。小玉比他撇脱，没迟疑，她说我也一个人。再往下聊，小玉就开始加笑脸了。要说老胡是吃素的，完全没一点别的想法，那是自欺欺人，可要说他真想了些什么也不客观，偶尔冒出的一点想法，就像树隙里漏下来的几点斑驳阳光，瞬间有了点暖色调，仅此而已。但聊天是愉快的，尤其是感觉小玉的语气越来越随便，甚至还有点不大明显的亲昵。当然也包括她频频添加的笑脸。
在老胡看来，一个水塔没什么大不了的，他退休前就负责审批这些事，经他审批拆除过许多水塔，这个水塔不过是条漏网之鱼。但是在跟小区物业交涉之后，他感觉这事有点麻烦，恐怕不像他想的那么简单。物业说他们和社区联系过，社区说早就找过业主单位，业主单位也按程序填了单，也报上去了，上面也批下来了。假如真是这样，水塔怎么还在那儿呢？但物业叫他们放心，说水塔是一定要拆的。女儿问具体时间，物业负责人说应该不会太久。负责人很年轻，顶多三十出头，一件白衬衫，一条红领带，头脸收拾得整整齐齐，看起来相当精干。老胡问他要了一张名片，看着名片对他说，小秦哪，问题到底出在哪儿呢？负责人看了看他，马上满脸堆笑，说请老领导放心，应该没什么问题了，就看他们什么时候拆。老胡有点生气，说他们是谁，一个水塔拆了几年还在那儿，还说没问题？负责人还那样笑着，但笑归笑，话里却带了点骨头，说他们只是物业，只负责联系社区反映业主诉求，至于更具体更详细的情况，恐怕还是要去问一下社区。
那天老胡发了火。虽说老胡不是天生的好脾气，却也不是一个棱角分明的人，即便当年有点棱角，这么多年泡在机关里，也早就磨平了。再说人都退休了，退休退休，万事皆休，怎么还有那么大的火气？可是那天莫名其妙，就是有一股邪火，按都按不住。他对小玉说今天我发火了。小玉没吭声。他说一个干物业的年轻人，怎么也学得一身混机关的臭毛病，实在让人忍不住。小玉还是没吭声。他说打起官腔来比谁都在行，横竖都是他有理，好像他是墨索里尼。小玉依然沉默。她怎么回事？在干什么呢？他说大话套话一箩筐，就是听不到他一句实话……小玉在忙什么呢？怎么不理人呢？他试探着喂一声，打一个问号。小玉终于说话了，先是一个提示音，然后是一个笑脸，再然后是：对不起，刚才我在冲澡。
“冲澡”两个字带着一股毛茸茸的热气，还带着沐浴露和洗发水的香味，老胡不由得愣了愣。怎么说呢？他只好说哦，还没点“发送”，手机叮叮咚咚响起来，小玉邀请他视频。他又愣一下。他还没跟谁视频过，有些茫然，也有些慌乱，铃声又在催着，容不得他多犹豫，他急急忙忙点一下“接受”，马上看到小玉在吹头发。小玉一边吹头发一边看着他，笑笑说还是很帅嘛，又说这样是不是方便些。他感到脑子有点发涩。他说，啊？
确实有水汽，也确实有香味。这情景多少有几分暧昧。他一直以为小玉的微信头像用的是以前的照片，没想到感觉她看上去似乎比头像还年轻。小玉说你发什么呆呢。他说你怎么没一点变化呢。小玉便凑过来，叫他看她的白头发。她真的不显老，脸上还是紧绷绷的。老胡不禁有些恍惚。小玉说看到了吗。他说那才几根呢。小玉抿着嘴笑道，你还说我，你不是也血气方刚？怎么还跟人家发火？老胡说你知道那小王八蛋有多损？哎呀老领导，你千万别气坏了自己，你要气出个好歹，我们担不起责任哪！小玉扑哧一声笑出来。老胡说，你还笑？小玉一边笑一边摇头，说确实有点损。老胡说何止一点呢。小玉说不过也是，你毕竟不年轻了，人家也没说错。老胡说他咒我呢，还气出个好歹，我看上去有那么糟糕吗？老胡像一个正在被吹起来的气球，不知不觉地亢奋起来。小玉放下吹风机，把头发往后拢起来，同时看着他，又抿着嘴，让笑容挂在嘴角上，说你看你，还跟小伙子一样，冲劲十足。老胡也感觉自己不大对头，但他已经管不住自己了，带着几分轻佻问小玉，人有点冲劲不好吗？小玉笑着说好，好好好。她一直在笑。总之她的笑就长在脸上，表情和内涵都很丰富。他的圆滑和世故不见了，说话的口气也与平素完全两样，连笑声都不一样。他嘿嘿地笑着。他自己都听见笑得很爽朗。她说其实你不用发火的，你不是说以前这些事都归你管吗？他说那是！别看我退了，可它撞到我手上来了，我不信我管不了它！小玉又抿着嘴笑。他很喜欢看她这样笑。她边笑边说，你还真要管？他点点头，中气十足，说为什么不管。
尽管有一个欲倒未倒的水塔，女婿还是张罗着准备搬过去，请人铲掉了院子里的杂草野藤，又弄来了一堆家具图片。但女儿不看那些图片，把图片扔还他。女儿说要搬你搬，搬之前把手续办掉。女婿却不急不躁，笑嘻嘻的，说人家不说了会拆吗，我还去社区问过，人家说正在协调。女儿说你听清楚啊，是协调啊！女婿说在协调不就快了吗。老胡听得直发笑，心想那你就等着吧。如今哪还有像女婿这样简单到天真的人呢？在这方面女婿是朵“奇葩”。或许是装成一朵“奇葩”？不过他哄女儿却很有一套，老胡不知道他都用了什么手段，反正第二天女儿便忘了她说过的话，高高兴兴地看那些家具图片，不但看图片，自己还在网上找，找到了还叫女婿也来看。看见他们头靠头，小外孙女挤在他们中间，一家三口一边看一边商量，老胡不禁想起最近在群里看到的一句诗：人家见生男女好，不知男女催人老。虽然他不知道这句诗的朝代和作者，却照样体会到一种悲凉。
后来老胡总在想这件事，假如那天晚上他没有跟小玉视频，或者在视频时稍稍有点自重和矜持，他还会不会把话说得那么绝，不给自己留一点余地？也没有谁给他搬梯子，他自己就把自己架上去了。真是“老夫聊发少年狂”。可人家那是真狂，“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”。他呢，大话说过了，只身孤影，迈着两条老腿，好不容易挤上公交，跑到市政府大楼去寻访故旧。人家对他这个曾经的五把手倒也客气，给他沏了一杯茶，可是提到那个水塔，人家就给他打官腔，说你是单位的老领导，我们单位什么性质你知道的，我们只管审批，至于监督执行，我们是既无权也无责的。他说我们过问一下总还是可以的吧。这时候人家电话响了，嗯嗯啊啊地接电话，然后说有点急事，对不起，叫来一个小年轻，让他陪着胡前副主任坐冷板凳。胡前副主任还算自觉，叫小年轻去忙自己的，他起身去找小胡。
小胡比老胡小十几岁，原来是老胡的手下。小胡也要给老胡沏茶，老胡摇摇手，说刚才在老徐那儿喝过了。小胡说你找老徐是有什么事吧。老胡说没什么事，就是路过，进来坐坐。小胡还是沏了一杯茶。互相寒暄了几句，老胡便说起那个水塔——那天去亲戚家，梅湾知道不？看到一个水塔，都快倒了，也没人管它。小胡好像知道那个水塔，他说，你说的是梅湾小区吗？那个水塔还没拆掉？老胡说，你怎么知道？小胡说你也应该知道呀，那年梅湾才刚开始动工，好像是社区还是街道办，来了几个人找我们，说附近居民反映强烈，饲料厂又拖着不拆，想请我们过问一下，对这事你一点印象都没有了？老胡愣愣的，摇摇头说没有。小胡说那天有个女孩，大约刚参加工作，不懂事，说话特别冲，什么人浮于事啦，凡事敷衍啦，还说半斤鸭子四两嘴，语速又快，噼里啪啦，所以他有些印象。老胡问小胡，那我是怎么说的呢？小胡笑道，怎么说的我不记得了，反正你也挺厉害的，训了她一顿，没跟她客气。
老胡很尴尬。他把尴尬放在心里，打几声哈哈，对小胡说，我一个退休老头，不跟你聊了，怕耽误你正事。小胡说有什么正事呀，再说我刚给你沏的茶呢！老胡心想我还喝什么茶呢。他很快就从小胡那儿出来了。刚才幸好没说实话，倘若小胡知道所谓亲戚不过是他瞎编的，会是什么表情？可是事情真是那样的吗？他拼命回忆，时间也不长，应该就在他临近退休的时候，怎么就像翻一本字迹模糊的书，越翻越迷茫呢？
公交车上有个女孩给他让座，他没反应，别人赶紧一屁股坐下去。女孩不高兴，说你又不老，非要叫那个男人起来，两人吵得不可开交。他不知道人家是为他吵，直到女孩生气说他，他才明白过来。女孩说你这老头也是，让你坐你还不坐！他怔怔地看着女孩，又看看那个男人，忽然大声吼起来，像什么话！人家是让给你坐的吗？男人刚才还牛气得很，被他这么一吼，乖乖地起来了，嘟哝着，你坐就是了，喊得吓死人，一副要断气的样子。他火冒三丈，手抖抖地伸出去，似乎想要揪住他，你说谁要断气呢，嗯？男人说，我！我要断气，行不行？一边说一边往车门边挤，我怕了你，行不行？
那女孩真好，不生他的气了，扶他坐下，还怕他气坏了，叫他别生气，说跟这种人生气不值得。他点点头，却忍不住问自己，你又是哪种人呢？他愣愣地问女孩，你在哪儿工作？是社区还是街道办？女孩觉得很奇怪，笑笑地反问他，我怎么非要在社区或街道办呢？他说就是随便问一下，你是不是呢？女孩答非所问，说你不会是想给我介绍对象吧。他摇摇头。怎么就扯到找对象呢？他说总觉得好像在哪儿见过你。女孩哧哧地笑起来，你还会玩套路呢？不过你这个也太老了，别人早不这么玩了。他听不懂，皱着眉问她，谁老？女孩似乎也看出来他是真不懂，赶紧安慰他，没事没事，不是说你，你一点也不老。他还是生闷气。莫非我连这点自知之明都没有？不知道自己老？还不是说我？那是说谁呢？现在的女孩怎么这样？不过问一下她在哪儿工作，跟老不老有什么关系？
可是她到底在哪儿工作呢？是不是在社区或者街道办？他脑子里像走马灯一样，乱哄哄的。他还在翻那本让他糊里糊涂的旧书。小胡怎么回事？是不是故意的？寥寥数语就将他勾画得活灵活现，他看见自己站在那本泛黄的书里，叉着腰，鼻孔朝天，正在义正词严地教育一个不谙世事的女孩，说她乳臭未干信口雌黄。
老胡再也没管那个水塔。那些日子他哪儿也没去，一个人闷在家里，写写字，也不找人聊天。他写字也没什么功底，哪家哪派更谈不上，纯属自娱。有一天小玉问他，最近怎么没声音呢？他心里惊了一下，却没有立刻回答。他不知道怎么回答。小玉是在问那个水塔吗？应该是。正在犹豫，小玉又说，最近是不是很忙呢？他想果然，心里顿时感到有些发虚。怎么跟她说呢？其实这些天他一直在想这件事，有好几次，都写好了一句话，想想又删掉了。微信的好处之一，就是可以随便删除，还可以斟酌和拿捏，包括情绪和欲望，都可以像搞装修那样，该遮掩的遮掩，该突出的突出。
那个水塔——现在老胡最不想提的就是这个水塔，可是不提又不行，谁叫他那天骨头发酥吹牛皮呢？他期期艾艾地说，很麻烦，企业早倒闭了，在城东老居民区的一条巷子里租了一间破屋子，几个人坐在那儿守着电话，办理一些职工的社保医保对接工作。这回是小玉没吭声。老胡又说，所以叫他们拆水塔，想都不要想，他们也拿不出钱，谁出这个钱呢？政府也没有这个规划和预算，这些都要体谅的是不是？这句话很关键，他写完之后又逐字看了一遍，才点一下“发送”。可小玉还是没反应。她该不会又在冲澡吧？这大白天的，她也冲澡？假如她真在冲澡，待会儿会不会又要视频呢？
老胡不知道自己是不是很渴望视频，尤其是在她冲澡之后？不过他觉得不管怎样，她这样不说话也挺好，趁她忙着，他有时间考虑怎么措辞，反正是该复杂的简单，该简单的模糊。于是他说，前些日子女儿女婿还张罗着买家具，被我拦住了，我跟他们说算了，不如把房子卖掉。他想想又说，起初他们还不相信，我叫他们去问那儿的邻居，结果证明我是对的，邻居们说去年他们把电视台的人都找来了，电视也播了，还是没用；现在女儿女婿已经把房子挂出去了。他以为小玉十有八九会邀请他视频，一边说一边等手机铃声。最后他又补充一句，有些事情就是这样，你以为是小事，以为手到擒来，其实却不然，牵扯太多，方方面面都需要考虑，一旦没考虑周全，结果就是两回事。
他觉得自己说得挺好，对自己很满意。他说老胡啊，你扯淡的本事也一流呀。早知道自己可以说得这么好，干吗还这么被动？这些日子他真是憋坏了。小玉怎么还没动静呢？他盯着手机。手机好像怕他这么盯着，叮咚一声——不是叮叮咚咚，只是叮咚，就响一下。响一下并不代表什么，有时候甚至是垃圾信息。不过还好，是小玉，可他未免还是有些失望。原来小玉并未冲澡。小玉说我在学做包子馒头，等一下蒸出来给你看。他对包子馒头没兴趣，但还是回了一句，好呀。小玉说，你刚才说水塔？哦，是哦是哦，水塔哦。他看着这句话发呆。她怎么回事？是忘性大，还是原本就有口无心？他想了半天，觉得应该是后者。于是又发呆，同时感到脸上烧得厉害。这次不用他拼命回忆，略微一回头，就清清楚楚地看见了自己。他说老胡你都一大把年纪了怎么还那么轻佻呢？你就是个轻骨头啊！
虽然检讨了自己的轻佻，却难免有些幽怨。他说就上回，不是跟你说过吗？小玉似乎有点不好意思，说是吗。然后单独给了个笑脸。居然笑得一点都不尴尬。往下怎么说？还有什么可说的？他有些兴味索然，小玉却发出邀请，叮叮咚咚，叫他视频。视频就视频吧。他等的不就是视频吗？小玉说视频就是方便，对吧？她还是那样，眉眼嘴角都在笑。她说马上就蒸好了。他一脸漠然。她给他看那口热气腾腾的蒸锅。她揭开锅盖。老胡只见白雾茫茫。白雾消散之后，他看见了包子和馒头。小玉问他好不好。他说好。小玉开心地笑着，我真的是第一次做呢。老胡说，是吗？他眼前一直是包子馒头，一会儿是一个越来越大的包子，一会儿又是一个越来越大的馒头。他被包子馒头烦死了，真想把视频关掉。小玉说视频就这点不好，看得到够不着，不然真该让你尝一个。他嗯嗯着。小玉终于不让他看包子馒头了，让他看她。她说你好像有点不高兴，是为什么事呢？他摇摇头。他为什么摇头？是想说自己没有不高兴，还是什么也不想说？小玉想了想说，刚才你好像说叫他们卖房子？是女儿女婿吗？为什么要叫他们卖掉呢？他看着她那张被热气熏得红扑扑的脸，苦笑着说，我也不知道为什么，大概是闲得无聊吧。
小玉又抿着嘴笑。对于老胡，她这种笑法极具杀伤力，可惜脑子里却只有包子和馒头。她说人不能老闲着，那样会觉得太无聊，你看我，没事学学做包子馒头，不也挺好吗？他说，你不会叫我也学做包子馒头吧？小玉说，怎么不行呢？你想学我教你。他敷衍她说，好吧。小玉说，真的？小玉很高兴，马上就教他，怎么和面，怎么发面，怎么醒面，包子怎么做，馒头怎么做，花卷怎么做。老胡似是而非地听着，看着那张比实际年龄年轻很多的脸，心想这个女人也真够没心没肺的。
后来小玉还问过他，你的包子馒头做得怎么样了？他说不怎么样。她说，你怎么回事？上回不是教过你吗？忘啦？忘了你应该再问我呀，你怎么不问呢？等到下次她又问起来，他还是说不怎么样，她也照样叫他问她。她说你放心问，不收你学费的。他嘴上说好的好的，心里已经有些腻烦了。不要说做，他想都没想过。有一次小玉发现他房间的家具摆设跟以前不一样，终于不再说包子馒头了，感到有些奇怪地问他，这是在哪儿？他说在女儿女婿那套房子里。她说，你怎么在那儿呢？他说我搬到这儿来了。她说，就你一个人？他笑笑地反问她，那还有谁呢？她愣了愣，将笑容撇在嘴角上，说你上回不是说要卖掉的吗。他也愣了愣，不禁暗自发笑，她记起来了？她怎么又记起来了呢？唉，其实女人没心没肺也挺好的。他说我买下来了。她好像吃了一惊，怎么是你买呢？他说他们也是这样说，我就硬塞给他们一个存折，跟他们说我特别喜欢这儿。她很认真地说，你觉得那儿很好是吗？他笑了笑。她说你怎么笑得那么勉强？他又笑了笑。她说还是勉强。他这才又说起那个老水塔，说别人担心它会倒下来。他把手机转个向，让她看那个水塔。阳光很好，明是明暗是暗，她看得很清楚。她还看到了几只鸟。她说那上面还有鸟呢！他说是呀，几只野鸽子，你知道野鸽子吗？小玉摇摇头。他说就是斑鸠呀。但小玉不同意，她说不是吧，斑鸠是斑鸠吧？她说归说，却不纠结。她忽然很兴奋地叫起来，呀，你还种了菜呢！她看见了几簇被阳光照得明晃晃的丝瓜花，还看见了辣椒、茄子和韭菜。
小玉看过菜园子之后有些忧心忡忡，你不是说水塔会倒吗？它到底会不会倒呢？他说谁知道，这么多年都没倒，兴许它就不倒了呢？她说也是呀。她又说真好。他说，你觉得好吗？她眼睛一眨一眨的，说，万一它倒下来呢？他笑了笑说，你看那些鸟都不怕，是不是？她又眨一会儿眼睛，说也是呀。她又那样笑着。野鸽子啪啦啪啦飞起来了。她说哎呀，它们飞走了！他说放心，还会飞回来的，它们的窝在那儿。
如今那个水塔已经不大看得见了，被那片樟树林遮掩掉了。谁这么有心呢，种下了这些樟树？老胡看着那些樟树一点点长起来，一点点遮掉水塔。水塔不见了。樟树叶在阳光下闪闪发亮。风景这边独好。小玉也认为他这儿风景好。小玉大约已经忘了那个水塔。有一回小玉来教他做包子馒头，结果被困在这儿。小玉已经来过好几回了，可他老是学不会，好在小玉不厌其烦，要不然也不会被困住。对于被困住这种事，最近很多人都有过经验，所以小玉被困一回也不算什么意外。虽说是临时性的，其实时间并不短，将近半个月，也就是那半个月，成全了老胡。过后老胡说，小玉，别跑来跑去了，就这样吧。小玉是真撇脱，一点也不扭捏，点点头，抿嘴一笑。春天又来了，樟树正在开花，花是碎碎的，黄色的，弥散着一股清香。不断地有蜜蜂和蝴蝶飞过去。小玉蹲在小院里侍弄菜地。她像做包子馒头一样，对种菜充满热情。院子里生意盎然。一切似乎都是那么平和、美好，尤其是周末，偶尔女儿女婿带小外孙女过来，一家人显得其乐融融。
而那个水塔，真是一点儿也看不见了。能看见的只有鸟，除了野鸽子，还有麻雀黄雀，还有八哥，还有些老胡和小玉都叫不出名字的，总之就是各种鸟，在那片越来越茂密的樟树林里叽叽喳喳飞进飞出。
……
选自《百花洲》2023年第4期
【作者简介：熊正良，江西南昌人，毕业于西北大学中文系，国家文学创作一级，中国作家协会会员。曾出版《红绣》《谁在为我们祝福》《我们卑微的灵魂》等中短篇小说集以及《闰年》《死亡季节》《别看我的脸》等长篇小说。其作品曾入选中国小说50强及2001年全国中篇小说排行榜，获1995年庄重文文学奖和《人民文学》2003年优秀作品首奖等。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码