《民族文学》汉文版2023年第5期｜马元忠：近晚（节选）
2023-11-03小说天地马元忠
马元忠，壮族，广西田林县人，现供职于广西百色市文联。广西作协理事。2004年开始在省（区）级以上文学刊物发表作品，作品散见于《民族文学》《中国作家》《广西文学》《广州文艺……
马元忠，壮族，广西田林县人，现供职于广西百色市文联。广西作协理事。2004年开始在省（区）级以上文学刊物发表作品，作品散见于《民族文学》《中国作家》《广西文学》《广州文艺》《草原》《红豆》《南方文学》《湖南文学》《特区文学》《时代报告·中国报告文学》等。创作有长篇报告文学2部，长篇历史传记2部（合著），长篇报告文学《百色大决战》入选2020年度中国作家协会少数民族文学重点作品扶持项目。
一
棉婶，胜爷，逢村的人都这么称呼他们。
他们一个住村北，一个住村西，两人各自从窄巷里走出来，在村中央一块小空地上会合。她扬脸轻叫了一声：“哥。”他微微点了头，喉咙里应一声:“嗯。”继而低头要瞅一下她的眼睛，可她垂下眼睑，侧脸避开了。
他轻声说：“走。”
两人便一前一后慢吞吞往村南走去。
西边的山头上浮着几朵云，落日余晖打在云背上，缝隙里喷射出来的光芒映亮了四野。巷道上行走的这两个老人，衣服上，头脸上，也像镀了一层稀薄的光。一些人忽地觉出异常，过去稍长日子里，大家各忙各的生计，把一些东西忽略了，这会儿心里就生出惊奇来。多久没有在这个时辰看到棉婶胜爷相随走过村街了？整一年了吧？
心生惊奇的人里，有美勤娘。这个时候，她从晾绳上扯下来一床被子，正一抓一揽往自己胸口拢，侧眼看见他们正打院墙边走过，于是打了招呼：“胜爷，回来了啊。”
怀抱一大捆蓬松棉被，美勤娘天生残疾的身体显得更加矮小，她抵在被团上的尖下巴颤颤的，一口白牙整齐耀眼，瘦脸上满是喜悦的神色。
胜爷歪过头去，咧着嘴笑，“是哩，昨天傍晚才到。”
走在前头的棉婶也转过身，站住，垂着两条胳膊看向院子里的人。她不搭话，只把腮颊上一个静暖的笑容送过去。
村南这个地方，怎么说呢，在逢村人的眼里，它就是逢村的政治经济文化中心。那个由一栋楼房和几座红墙灰瓦平房围拢起来的村部，看上去毫不起眼，可它管着全村四百多户人家、两千多号人，日常拉扯着各家田间地头的活计、屋里屋外的营生。这样的地方，人们怎么可能轻慢它疏远它呢？更何况，这里还有别处见不到的景致。单说院场边上那一棵榕树，它就特别有气势。它高大、葱茂，树冠遮盖的地面比村部楼前那块篮球场还要大。看它庞大的基座、粗壮的枝干，还有地面上盘缠的繁复根须，你都不用去打探这棵树到底生于哪朝哪代，它的来历兴许比逢村还要古老。
一棵大树，枝叶繁茂，树下场子宽敞，近旁是管着全村大小事务的机关，这种地方，要说人气不旺，没有人会相信。四季里，逢大节，村里乡里例行举办歌舞晚会，或者打球比赛，这些先不说。素常天里，早晚间，村南一定是逢村最热闹的地方。现如今的乡村人，吃穿好了，房子好了，兜里也有了几个钱，就爱咂摸过日子的滋味。歇了手上的活计，人们聚拢到这里，跳舞、唱歌、甩扑克、下棋、搓麻将、聊家长里短。或者什么都不玩，来了只是抱着臂膀闲看闲听，附带抽上一两支烟，天黑透了，拍拍屁股回家。就那么松松弛弛地，让一段闲暇的时光把自己给打发掉，挺好。
人真不少，村部院场上，穿戏装的一群人挥袖弹腿，准备随歌起舞；抵近树荫的场子边，有人手握话筒，对着投影机哼哼哈哈试音响；大树底下几桌子棋牌已经开打，或蹲或坐的人，在嘴上相互打趣、逗笑。
棉婶和胜爷往里走，一路不停地和人说话。暂别一年之后又回来，他们有应和不完的问候。再往前走，大树靠北那边人稀疏，他们以前都在那里坐。看到棉婶胜爷走近，几个人立马从一张长条凳上站起来，齐声给他们让座。棉婶胜爷也不推辞，笑盈盈地朝他们点头，顺势坐了下来。好多年了，都这样，从来不推辞。推辞什么呢，人家诚意让你，推辞，倒等于不给人家面子了。
他们一人坐在凳子的一头，中间隔着两个人的位置，一直这样。
“怎么回来了？”棉婶问。
胜爷在喉咙里轻咳一下，“再不能待了，只想回来。”
棉婶说：“城里好好的你不待，倒跑回这山窝窝来了。”
胜爷叹一口气，说：“待不下了嘛，吃不香睡不着的，哪里还待得下去。”
棉婶偏过脸，“怎么，是不是身体出了毛病？”
胜爷说：“不是，就是不能再待了。”
棉婶在鼻子里无声地笑一下，“不会是胜媳妇嫌你了吧？”
胜爷又轻咳一下，“不是胜媳妇，是胜。”
棉婶一惊，蹙眉头瞧他，“胜嫌你了？”
胜爷说：“胜撵我回来。”
棉婶瞧着他，足有十几秒。
胜爷终是忍不住，嘴角一抽，腮颊上跳出一个笑。
“怎么回事？说！”棉婶手在自己膝头上拍一下，声音有一点嗔怪的硬。
胜爷在鼻子里抽一下，“说你眼睛里长了一层膜，是不是？”说着两手撑住膝头，一抻脖子，扭头去瞅棉婶的眼睛。
棉婶抬手挡住，“谁跟你说的，是不是大青？”
胜爷说：“不要问这个，你眼睛到底怎么了？”
棉婶说：“没什么大事，就是个白内障，上月医疗队来村普访给查出来的，医生说现在那层膜没长开，要趁早去做手术。大青上周说安排好了，过几天就去割。”
胜爷问：“现在感觉怎样？”
棉婶说：“没大碍，就是看东西有点迷蒙。”
胜爷唉一声，“看东西都迷蒙了，还说不碍事，听胜一说，我都要急死了。”
棉婶问：“就因为这个吃不香睡不着？”
胜爷眼角睨过来，吸了吸鼻子，不接话。两人都默着脸。
过了一会儿，胜爷嘟哝：“幸亏早发现，要不那层膜长开了，蒙住眼珠，麻烦可就大了，眼力不好，以后你往村西看，怕是难得看见了。”
棉婶睨过去一眼，叹息一声，“这个大青，说好这事不让你和胜知道的。”
胜爷说：“不让我们知道？你这么说倒像是要跟我们撇开关系了。”
棉婶说：“这些年我让你们操心的事还少吗，胜隔不久就给我寄钱，每回大青转过来，我都跟他讲，下次可不能再接收了。”
胜爷抬手抹一把脸，“说要给你买个手机，你死活不肯，现在钱的事都在微信上弄，每次给你钱，胜得先打到大青微信上，大青再领出来给你，多麻烦。”
棉婶嘟哝：“我是怕不会用那东西，费眼力，费脑。”
胜爷说：“住院的钱胜也让我带回来了，过几天去医院我顺便领出来给你。”
棉婶说：“做这个手术不花钱，大青说了，那是南宁一家大医院下来搞的光明工程，但凡乡村里刚脱贫的农户和五保户老人，手术都不用自己掏钱。”
胜爷说：“这个我知道，可是住院几天，你吃的喝的总要花吧，身上不带点钱哪行。”
“胜先前给的还有，我一个老婆子，在村上哪里要花那么多钱。”棉婶又叹一口气，“唉，我这个老婆子，常年都给你们添麻烦。”
胜爷说：“不要开口闭口老婆子，你今年也才五十五岁吧，我还六十了呢，我都不嫌自己老。”说着又一抻脖子，抵近去瞅棉婶的眼睛。
棉婶一惊，四周睄一眼，然后目光投向渺远的天空。好一阵子，她才偏过头来，眨巴着眼睛瞅他。这时候路灯刚好亮了，亮光把她一缕浅浅的笑，一倏忽抹进了她颊上的皱纹里。
二
大青像个乖孩子，坐在胜爷身边默默地听，除了跨进门来时的招呼，他一声不吭。胜爷说了一通，见大青抿着嘴不顶不撞，觉得哪里不对，就问：“闷头不说话，你肚子里装着多少条虫？”
大青咬一咬嘴唇，眼泪汪汪看他，“你回来两天了，我都没能抽开身过来看，现在来，还不得让你先数落数落。”说完又抿着嘴，想笑不笑的样子。
胜爷抵近，上下瞧他的脸，点点头，似是嗅到了什么，“你和胜两个合伙给我下套，看着我往里钻，是不是？”
大青像是再也忍不住了，扑哧笑出声来，连眼泪也笑出来了，他抬手抹一把，“胜爷，我们哪敢给你下什么套，叫你回来是真有事，棉婶做手术，要有个人照应。”
胜爷问：“照什么应？难不成她住院，你们要遣派我去伺候？”
大青笑说，“那也没有什么不好嘛。”
胜爷啧着嘴，乜斜他，“你们想得可真是周到啊，弟媳妇住院，要我这个做大伯哥的去给她端屎倒尿。”
大青吃吃地笑：“我可没有这么说，胜爷你既然这样想，那事情就这么定了，好不？”
胜爷一咬嘴唇，佯装凶他一下，“要我做什么，赶紧说。”
大青笑着，手心手背又抹一把眼角的泪水，“是这样，棉婶做手术要有亲人签字，到时候你去签。”
胜爷瞪他，“我签字？你这个村支书给她签不就完了吗？”
大青说：“胜爷啊，我要是脱得开身，还要你从城里回来干什么。那几天我恰好要和南宁来的公司谈合作办村养老院的事，原来约定好了的，这个可是大事，不能耽误。你得跟车送棉婶去县医院，南宁来的光明工程医疗队就在那里。”
胜爷问：“签完字就没我什么事了？”
大青眨巴眼睛，脸上一副隐诡的笑，“怎么，你真惦记着要给棉婶端屎倒尿？”
胜爷扬起手，作势要抽他，“你小子能不能正经一点？”
大青笑着仰头躲开，“请护工这个事不用你操心，我和胜商量好了，人和费用也都定下了，你的任务是棉婶住院那几天，管好她家里的一群鸡和两头猪。”
胜爷吸了吸鼻子，“就这么一点事啊。”
“棉婶回来，还需要几天恢复，喂猪喂鸡，烧菜做饭，也还得有个人帮忙。”大青顿一下，乜斜他，“当然，你要是不愿意干，我可以从村里派一个人去。”
胜爷偏头瞧，见大青一脸狡黠，知道他又故意吊自己，挥手给了他腰背上一下。
送出门口，望着大青走出去的宽厚身坯，胜爷心里暗暗地笑。胜那小子，前些天催他快回来，说是大青的意思。
在城里，每隔一些日子，胜会有意无意当他的面提起棉婶。这大热天的，不知道我婶的身体好不好；大青说我婶那两亩玉米今年收成很好；我婶今年养的第一批鸡出栏了吧，能卖多少钱。有一回在饭桌上，胜又说到棉婶。胜媳妇说，三天两头提婶婶，你那么惦记她，干脆把她接到城里来住算了。说完笑眯眯瞧老家公。胜爷忽然觉得脸有点热，赶紧仰脖子抿下一口酒，才把内心里一丝慌乱压下去。
胜爷打心里喜欢大青，辈分上他是大青族伯，可大青从小没叫过他一声伯，和众人一样，称他胜爷。场面上，大青是规规矩矩的村干部，他端庄、干练、敢作敢为、能说会道。可在胜爷面前，他像个永远不愿意长大的孩子，跟你顶嘴、逗笑，和你玩小心眼，耍赖皮，故意呛你，做鬼脸取乐。胜爷还没去城里前，大青每个月都来家一两回。每回来，遇上吃饭，他端碗一起吃，吃完饭刷锅洗碗，扫地擦桌子，自然得如同胜爷的儿子。
大青从小就和胜一起玩，一起去乡里县里上学，两人亲兄弟一样。大学毕业他们一起在南宁打拼，后来合伙开公司，生意做得相当不错。可是，让人想不明白，大青在城里干了几年就回来了，先竞选成为村委副主任，接着是村主任，到现在连续当了两届村支书。有一回胜爷问他，是不是有什么事和胜闹掰了回来的？大青笑说，我爱当官，当官过瘾。胜爷说，你不是干到公司总经理了吗？头上只有胜一个董事长管你吧。大青说，公司才几百号人，回逢村我能管好几千人，你说在哪里官当得更大？说完呵呵地笑。胜爷也问过儿子，是不是大青有什么闪失，你把人家挤走的？胜说，我们年轻人的心思你不懂，各人有各人的志向，在哪里做更合适，大青拿捏得准。
大青果真能干，回村来做的事，件件都赢得人们称赞。尤其经过精准脱贫几年，逢村在他手上实实在在变了个大模样。他发动大伙儿种桑养蚕，养猪养羊，种果种树，家家都有了来钱的活路；原先那些个破烂房子，都给推倒了，盖起了小楼房；村上一百多个困难户全部脱贫了，人们不再忧愁吃穿；小孩子上学，村人看病，一应诸事他捋理得妥妥帖帖。在逢村，说到大青，人们都竖起拇指，这家伙没得说，就一个字，能！
精准脱贫结束，胜爷问大青，村子已经搞成这个样子，相当好了，你是不是考虑回城里去跟胜继续干。大青说，不，还不能回去，胜也不让我现在回去。胜爷疑惑，问他，胜还管着你？大青就笑。他说，胜爷啊，我还没有跟你细说，其实这些年来，胜一直在跟我一起干，他没回逢村，可村里的事他没少参与，修出村公路打隧道那件事你懂，我就不讲了，另外一件大事，就是前年大伙儿卖蚕茧。那一年全中国的鲜茧市场价格跌得吓人，一斤鲜茧卖价比上年贱了差不多二十块钱，若按这个价格收购，村上养蚕的两百个农户，不要说想靠卖茧赚钱，连本钱都拿不回来。后来是胜给了村合作社一笔钱，按保护价收购了农户的鲜茧。合作社原来设定了一个农户种桑养蚕保赚不亏的保护价，承诺如果当年鲜茧市场价格低于保护价，就按保护价收购。要是没有胜支持，不能按保护价收购，农户赔本了，我们还怎么叫大伙儿继续搞这门营生赚钱。胜爷说，这么大的事，胜怎么不跟我说一句？大青笑说，这是公司的事，你当爹的也管不着，不用跟你汇报。胜爷问，你还留在村里继续干，这个也是胜同意了的？大青眨巴眼瞧胜爷，扭头看向远处，又转回来瞧他，脸上要笑不笑的样子。胜爷又问，村子都这么好了，你还要怎么搞？大青说，现在还不算好，再过些年，你就看到逢村真正的好是什么样子了。他顿了一下，说，眼前马上要搞乡村振兴，村里要再上几个产业，种火龙果，办林下养鸡场，种芭蕉，养鱼，产业要搞大，不管新产业旧产业，都要上规模，这样才能赚到钱，各家的收入才会更多一些。另外，村道路要修宽、铺实，各家房子要装修得更好。还要建村幼儿园、养老院，修游乐场、生态公园。一句话，就是让人们更加富裕，村子更加漂亮。胜爷问，真的能搞得那么好吗？大青说，能，一定能，现在时代好了，国家从上到下，一层一层的政策扶助，我们农村就朝着好的方向走，没有错。胜爷瞧他，摇摇头说，你们这些年轻人，真是叫人捉摸不透。大青呵呵地笑，说，胜爷，不是跟你说了吗，我官瘾大，村干部还没当够。
三
连续两天了，棉婶莫名地有些心神不宁。倒不是怯刀子在眼珠上划那一下子，割白内障这个事，那天医生说了，是个很小的手术，不用怕。大前年村上也有两个人去做过，说事前打麻药，躺到手术台上去，男人吞吐几口烟的工夫，也就完事了，一点儿都不痛。
挠心的是什么事，她也说不好，就是觉得心里坐着一口井，水面咕嘟咕嘟冒气泡，却看不见水下到底是小鱼仔还是细虾子在作弄。
喂完猪，拎只凳子到屋门前的晒坪上刚坐下，一群鸡闹哄哄迎上来，围在她身边咕咯咕咯地叫。棉婶知道它们叫唤什么，一天里最后一次食料还没给它们呢。她起身转回屋里，端出来小半箩玉米粒，扬手撒到地面上去。鸡们争抢啄食，叫唤声热烈而欢快。近晚的霞光倾泻下来，一群活物挤挤挨挨，羽毛光光亮亮的，像涂了一层金光，惹眼得很。这是今年养的第二批鸡，跟合作社要的鸡崽，七十只，后来死了五只。六十五只鸡养了有一百多天了，捉一只在手上掂量，沉实沉实的，少说也有五斤重，喂养周期、鸡的重量，都已经足够，是时候出栏了，过了季，羽毛一掉，鸡就又瘦回去了。上医院治眼睛回来，要记得跟大青讲，让合作社的人来收购。
想到大青，棉婶心里就恍惚一下。说起来还是要怨他，割白内障这个事，说好不让他们父子知道，可是他不听。这下好了，胜爷回来了，有些事，就是想避，看来也避不开。
大前天晚上，从村南回来，棉婶躺在床上，好久也没能合眼睡去。五十几岁的女人，对男女间那点事，说反应麻木，那是一点都不过分。可是，回想傍晚发生过的事，她的心还是不由得扑棱一下。他可真是胆大啊，许是去城里一年，见识多了，眼界宽了，心思也活了。在村街上，在人多眼杂的村南大树下，他都敢伸过脖子来，抵近她的脸，要瞧她眼睛。以前哪有过这样的举动。以前？对，以前，打从她嫁过来成为张家的媳妇，不管是两家人原来还合住在那座三开间的祖屋里，还是后来一个村西一个村北两家分开；不管在她男人还活着，还是死了之后，他和她，大伯哥和弟媳妇之间，不要说手脚不慎触碰什么的，连目光在对方身上停留几秒都没有过。每一回两人相随走过村街，他一定会有意拉开几步远的距离；在村南大树下的长条凳上落座，两个人中间，宽宽绰绰的，能再坐上去两个人。他和她之间，再怎么接近，都不会缩小到三尺之内，从来没有，不管站着、走着，还是坐着。这是谁规定的呢，没有谁，是无形的乡村世俗给人们立下的清规，乡村人骨子里的本分，促使他们自觉恪守这个清规。
可是，现在不一样了，他的那些举动，分明是告诉她，有些东西，眼看着就要变了。已经很明白，他是因为她要住院做手术才回来的。听胜一说，我都要急死了。这话是他说的，她听得真切，也记在了心里。
可是，连续两天，没见他有什么动静。
他也曾在楼顶上挂被单约过她两回。其中一回是去年，他要去城里的前两天。她去楼顶晒衣服，随意朝村西望，看见他楼顶上挂着一张类似被单的东西，心里暗自一跳，他是有什么事要跟她说吧。傍晚她去村南，也没确定他会约自己，她就当成饭后随意去那里闲看。她坐在长条凳上，目光没牵没挂地巡睃院场上的人。丈许外，几个人手执长剑，正跟着近旁响盒里传出来的歌声，一招一式地比画。定眼瞧，竟看见一个和她年纪差不多的女人也在队伍里。她穿着纯白绸缎衣裤，一探步，一收腰，居然看不出多少老态。她心里瞬间就痒痒的，要是我也拿一把剑跟着他们起舞，是不是也显得年轻一些呢？正想着，胜爷来了。他一来到便坐到条凳的另一头去。屁股一挨凳子，他就说，我要去城里住一些日子，主要是孙子的事。孙子刚上小学，家离学校很近，但学校规定一年级学生不许自己上下学，要家长接送，胜和他老婆每天忙得两头黑，请别人不放心，孩子上下学只能我去管了。她说，一家人一起过日子，你又能管孙子，多好。他吸了吸鼻子，你要照顾好自己，有事打电话。说着递上来一张纸，上面写了两个号码。她说，田地都流转给合作社了，没有累活儿重活儿干，家里就几十只鸡，两头猪，我能应付。他说，就一年，孙子上二年级可以自己上下学，我就回来。
晌午过后，她走上楼顶，朝村西望。可是眼熟的那个楼顶上空空荡荡，她心里生出许多失落。
走下楼梯来，她想过要抱张被单上去挂。可是，刚要走进睡屋门口，就忽然像个跟别人赌气的小女人，一拧身转回来了。我现在是要上医院去的病人，本该你找我，跟我说几句宽心的话。现在我挂被单，倒等于我着急找你说事，央求你来安慰了，这算什么啊。
他回来，是因为她要住院治眼睛。可是，他来做什么？能做什么？难道真要跟她在医院陪着守着，给她洗衣喂饭？这么一想，她就更加不自在起来。
又做了那个梦，就在昨天夜里。其实，那不能算是梦，是原先那个活生生的现场实景，住到了她的心里去。它粘在内心深处的某个角落里，被日子里的各种忙碌和琐碎掩埋着。可是，它没有自己消解掉，每到一定时候，它就要挣扎出来，搅扰你一番，让你又难受一回。那个夏天的早上，她、她男人和女儿棉，一家三口一大早起来搬玉米袋子往人家三轮车上装。当天是圩日，说好到乡街卖了玉米，给棉买一套衣服和一个新书包。入秋开学，棉就要去乡里上初中了。父女俩高高兴兴坐在一堆玉米袋子上离开家。可才两刻钟不到，就有人跑过来说，出事了。她跟着报信人奔到离村口二里地的绕山公路上，眼前的情景，吓得她想哭喊一声的力气都没有。三轮车翻到了路坎下面十几米远的野坡上，棉和开车的人当场就不行了。闻讯赶来的乡亲，开一辆小四轮送重伤的男人去医院。车行当中，男人气息奄奄，偶尔抬一下眼皮瞧她。快到医院时，男人在喉咙里艰难地叫了她一声。她伸出手去，让他抓住。男人断断续续说：“我快要死了，最后跟你说两句，你可要记住了，以后不管什么事，你去找我哥，由他做主。”这时，车子一阵颠簸，男人痛苦地蹙着眉头闭上眼睛，许久才又半睁开来，一个字一个字往外吐：“我走了，你要是愿意，就跟我哥过……”
张家兄弟俩，怎么说呢，就如同一个人身上的手和脚，亲得没法说。他们小时候就没有了爹妈，是靠邻里亲戚东家一口西家一勺养大的。哥哥成家后，狠命干活儿，要供弟弟读书，可惜，弟弟只念完初中就念不下去了。哥哥领着弟弟干田地活儿，给弟弟盖了栋小楼，他自己搬到村西去住。村里人都说，没见过这么仁义的哥哥。没想到，这么好的人也遭厄运。只过了两年，嫂子不幸患上绝症，走了。那时，哥哥才四十多岁。
每次在那个梦中醒来，棉婶胸口都像压着一块石头，沉沉的。这个时候棉婶免不了要埋怨男人一番，你倒狠得下心，带上女儿，一撒手走了，只留下女儿小名一个字，粘在我的额头上，让外人称呼，你可知道我有多么孤单。
她生来就是个没有多少主见的人，尤其在家庭生计上。男人在世时，屋里屋外，她都听男人的。男人走了，大事小事，她就只能听大伯哥的。她常常想，指定是男人早就看出她没有主见，临终才那么嘱咐她。
第一次跟大伯哥说事，是要修猪圈。在村街上遇到，她说：“哥，我想修一间猪圈，养几头猪。”胜爷晃头瞧一眼四周，说：“近晚去村南吧，在那里说。”太阳落山后，两人一前一后到达村南，坐在一条长板凳的两端。她把想法说完，他只是“嗯”了一声。第二天，他领着两个人去了她家，把猪圈给修好了。接着是铺晒坪，砌护院围墙。按她想，大伯哥应该直接跟她去家里看，和她说要雇几个人，给多少工钱合适。可是没有。每回她话刚说完，他就下巴一甩，“近晚去村南，在那里说。”她就明白了，他不愿意单独去她家，也不让她去他家，两人说事，要在大庭广众之下，那样才坦荡。在乡村，名声和人命一样重要，该避嫌的地方，一点都不能含糊。有一回，她大着胆问：“以后有事，村街上又见不到，怎么找哥说呢？”胜爷抬头瞭望一下，说：“在楼顶挂张被单吧，看见了，近晚去村南说。”村北地势稍高，站在楼顶上看得见整片村西。棉婶暗自想笑，这倒有点像旧电影里，看见鬼子来了，在山头上烧烟火，或者推倒一棵树，是通风报信的意思。后来，约去村南说事，就挂被单。想给村合作社养两头母猪，卖猪仔；村里问愿不愿意把几亩田流转给合作社种水稻；山脚那片地，想留下两亩自己种玉米，其他租给别人种果种桑树……但凡遇上事，她都要在楼顶上挂被单，傍晚到村南大树下，去和大伯哥讨主意。
……
（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第5期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码