您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《广州文艺》2023年第6期｜李知展：隔河相望（节选）

2023-11-03小说天地李知展

导读
“我”出生于经济条件优渥，但夫妻感情不和的家庭，却对不起自己的出身：只是依靠父母的关系混了个体制内临时工的工作，薪金微薄。工作中遇到出身农村，却很有上进心的胡丽娜，并……

导读

“我”出生于经济条件优渥，但夫妻感情不和的家庭，却对不起自己的出身：只是依靠父母的关系混了个体制内临时工的工作，薪金微薄。工作中遇到出身农村，却很有上进心的胡丽娜，并与之结婚。婚后，两人拉开距离：原本以婚姻为跳板的妻子很有进取心，对我混日子态度很是不满，她出轨于上司，“我”拿到证据，却并不捅破。母亲去世，外婆是唯一爱“我”的人。辞职，离婚。“我”去到外婆的老院子，为老年人拍照……“我”卑微的半生，走在令父母妻子失望和鄙视的晦暗和失败中，唯有外婆的爱是透进生命的一道光，这道光帮“我”找到自己，找到生命的意义和价值。

隔河相望

李知展

父亲执意打来电话时我正在东区一处写字楼大厅和门卫对峙。门卫严防死守，不许外卖人员上楼，楼上的客户这会儿忙，下不来。我说要不将快递放在前台，门卫叉开手指，戳着我，喝道：“不行！谁知你刚从哪里来的和什么人接触过，餐食放在这里，概不负责。一会儿保洁员看到了肯定扫到垃圾桶里。我们都是有要求的。”

他说得有道理，我都理解，每个人端个饭碗，都不易。可平台在嘀嘀嘀嘀催促，警报器拉响似的，每一秒都燃烧着焦灼，客户再不签收，就超时了。后面的单子等着我马不停蹄送出去，平台还在源源不断地派单……这是一局多米诺骨牌游戏，只要卷进去，车轮滚滚，身不由己，时间被平台背后的算法精准切割为环环相扣的骨牌，每一环都步步为营，才能推动整个流程，要不，一步踏错，比如延时耽搁，游戏就推不下去了，骨牌轰然倒塌。崩塌的都是钱啊。大冬天的，我急得额头冒烟，矮下身子，堆上笑脸，央求：“就放前台几分钟，客户一会儿就下来……”

没等我说完，门卫不耐烦了：“你这人怎么这么啰唆，刚不是说了，不行，不可以！”恨不得将我轰出去，赶苍蝇似的，“滚滚滚！”我不由得后退几步。他吐痰似的，带着口头禅向旁边同事嘀咕：“妈的，这些屌人，真烦。”同事附和呵呵笑了。我只本能地回一句：“你也不过看个门，哪来那么大的优越感呢，傻子似的。”他就不依了，甩出警棍，戳着我，叫嚣：“有种你再说一遍！”如他所愿，我又说了一遍。他蹦起来推搡。我想反抗的，手上拎着餐食，作罢了。他俩就这么骂骂咧咧，将我赶出大堂。

两位骁勇之士从前台隔着旋转门瞟我一眼，肯定骂得花样翻新。他们胜利了。这照本宣科大义凛然的坏，徒留我灰溜溜地在门外徘徊。乌云压下来，我们这些揾食的人，在社会底部，互相伤害。他觉得对我这样的外卖员可以放心挥洒暴力，可我要是脱了马甲，告诉他在这座城市我有两辆车两套房，还将继承第三套房子，他们还会这么嚣张吗？

说到底，我也只是侥幸有父母荫庇，不然凭我这点儿出息，大约也会落入和驱赶我的看门人一样的境地。我苦笑一下。扯下口罩，掏出烟，当然，得离他们远一点儿，下了台阶。

迎着苍白的日头，现在，进不去，退不出，我的人生又卡在进退不能的局面。正如胡丽娜说我曾握着一手好牌，却越打越烂，终至被命运严实地压在五指山下，难以动弹。

有时谈及某些热点事件，胡丽娜对我温暾的性格和对社会浅薄的见解，常鄙夷一笑，不愿再和一个不知疾苦的白痴深聊。她叹息道：“我只能说，羡慕你从小没吃过那么多苦。”确实，她一路挣扎，生在穷困的几省交界处，上有姐姐，下有弟弟，纯粹是多余的过渡。因学习较好，且姐姐辍学早，能微薄地反哺家里，她才没随大溜初中毕业就辍学，考上省内本科，出来了好不容易找到工作，在偏远的北环租房赶车，发了工资还要补贴老家。省吃俭用，争强好胜，才貌并用，做到了主管的位置。如此优秀的女孩，却委身于我这样的：学历不行，样貌普通，见解平庸……我有时也会替她觉得不平。我辩解过：“我小时也在农村待过啊。”待了六年，跟着外婆。胡丽娜不屑一顾：“你那就像当年的‘知青’下放，待了几年就觉得苦得不行，出来后嗷嗷叫，到处控诉命运不公；确实也不公，可你想那些一直绑在土地上的人呢？”妻子读书多，我辩不过她。她常说和我没有精神共鸣，实际上，她总这样倾吐她的，没耐心再听我说，可能在她看来，道不同不相为谋，没必要听我低端的啰唆。我本想说：“我从来没觉得苦呀。”恰恰相反，和外婆在城郊乡村的那几年，是我的快乐时光。

来做外卖员，有点儿赎罪的意思，尽管也不知自己罪在哪里，倒是真想体验一下妻子所说的苦，希望能和她多些共同话语。我想拯救我们即将破碎的婚姻于万一。她身上有我不具备的野心和生机，那种在寸草不生的土地上决心长成大树的强韧劲儿。虽然有时这种生机又让我觉得不可控，心生恐惧。

一支烟没抽完，父亲的电话打来。父亲几乎从不给我打电话的，他从骨子里看不上我。我在他面前，也不好过。我努力了，真的，可不是每个人都能像他那样，凭借刻苦和聪明从一个豫东农村孩子，一路做到省会高级工程师。他有资格看不起我。我也曾认真审视过，智力的参差是天定的，父亲明白，我也明白，正因为我们都明白，他不能明示对我的失望，他压在心里，他难受，我也难受。见到我，父亲那种皮球泄了气的颓丧，常让我恨意四起，恨他，老头儿谁让你没遗传给我学习天分呢；也恨自己，为何要投生在这个家里，从未得到过来自父亲的暖意。他横亘在前面，这座山，我硬是翻不过去。

母亲去世后，我与父亲的关系仅限于逢年过节单方面地登门问候，知道对方还活着，都松了口气，然后默坐一会儿，我压在屁股下留一点儿钱，就要迫不及待逃离。屋子里蓄积的压抑多一秒都让我窒息。

电话里，父亲的声音仍然那样端然冷淡，如公式算法一样理性冰冷，他问：“程一维，你在哪儿？”

不好意思说就离他几公里，因为有一段时间没去看他了。也不是没去看他，家属区的老院我还是经常去的，唯独不进他的屋子。

在破落的家属院，我曾是一个著名的蹩脚笑话，因为我的没出息；而到现在，碌碌无为的我却成了一众高知羡慕的后辈，也是因为我的没出息。老邻居老街坊在小广场晒太阳，见到我，问：“来看程工？”我也点头应承：“唉，来看看我爸。”随即坐下，和老人家聊开去。我擅长和年长者聊天，几句话，逗得老叔叔老阿姨眉开眼笑，都说：“唉，羡慕程工呀，有这么个贴心儿子在身边，我们呢，唉……”他们的孩子，有他们托举，一个个更有出息，振翮高飞，在北京上海、美国德国的科研所里攻坚克难扬名立万，几年也难得回来一见。他们落寞晚年的长河里有欣慰的鱼儿跳波，唯独父亲，什么也没有，没有落寞，也没有鱼。他是冰河。

和老人们闲聊的间隙里，我不时朝父亲苍老的窗口看一眼。窗帘开着，他肯定又坐在窗前小木桌上看他的书呢。他向来能自得其乐，从情感上，并不需要我。

见我不作声，父亲再次询问：“程一维，你到底在哪儿？”每次，父亲都喊我全名，总有种做错事要被点名批评的惶恐。

“呃，有事吗，爸？”

“我刚听他们说，你婆，快不行了……”

“婆”是外婆的意思。虽在心里预想过多次，外婆毕竟快八十岁了，我的心还是尖锐地疼了一下，眼前一片虚白。不敢想这世上最初给过我庇护的老人，要是也被时间网走，会怎样。时间分分秒秒地收网，让我有种真切的恐慌。我狠抽两口烟，从分开的烟雾里，推开记忆之门，往事浮现。

六岁之前，据父母说，他们在各自单位正是爬坡期，没时间管我。我推测他们夫妻感情不和，也没做好要孩子的计划，就这么稀里糊涂把我生在人世。母亲休完产假，就断了奶，将我扔给外婆。他们一个继续经常出差出设计图，一个继续在棉纺厂工会风风火火。要不是到了该上小学，估计他们也不想接我回去，就像现在过惯了半单身生活貌合神离的胡丽娜和我，很难想象家里忽然有个孩子打破平衡。

他们将我从外婆怀里拽走。到了车上，哭得抽噎的我就不再哭了。既然外婆的眼泪打湿不了他们的决心，没有人会再为我的情绪兜底。他们不具备带孩子的经验和耐心，到了家里，我们都在试探着对方。我小心翼翼地适应这个城里的“家”，再不敢肆意哭笑，背叛外婆门前的小河、鱼儿、小鸟、新挖的泥，忘掉搂着外婆撒娇，适应水磨石地板、一尘不染、马桶、彩色电视、电话，也学习共用规规整整一室冷清。那种冷清，像秋风吹过的原野，树脱了衣裳，草蜷缩枯黄，鸟收了翅膀，田地不再开花结果，都在坚壁清野。

父亲是没有生活情趣的人，卑微艰辛的出身，长期刻板的努力，他瘦削的身体散发着清苦的气息；母亲不喜做饭，受不了烹炒煎炸的油烟，常从食堂打来饭，到了家，菜是凉的，汤也是凉的。我们就这样吃着凉了的汤饭，吃完，母亲看她的电视，父亲钻进小书房，我做我的作业。我们三个，就是深秋原野上的树、草、鸟，谁也不扰谁，谁也不和谁亲近。

刚开始，母亲试图建立亲密的母子关系，买了一堆玩具。可他俩有轻微洁癖，面对我惊人的破坏力和将玩具拆解得满地都是的局面，他们下了班回到家对视一眼，不约而同说了句：“这孩子，被带坏了，真成野小子了。”玩具们似乎惊恐地叫了一声，我收拾好它们，放进收纳箱里，再也不碰。我努力收拢我的“野”，去适应城市文明。这是一个仙人掌被拔刺的过程。我逐渐领会根据父母的面部表情来调整自己的行为，蹙下眉，我就知道该放低声量，一个斜瞥，我就会收敛乖张，到后来，我收放自如，他们也觉得我乖巧懂事。

只是，他们不知道，因为害怕，我每晚要蒙着被子睡觉，眼泪常打湿被角。为了克服尿床，六岁多不了几个月的我，临睡前不敢喝水。可膝盖周围骨节生长的隐痛，再怎么强撑，表情里也有漏洞。母亲终于察觉出异样，带我去医院检查，开了钙片，为了彰显爱意，买了当时那种袋装牛奶，一买一堆，让我每晚喝上一袋，“补补钙”。我不敢忤逆。可乳糖不耐受，一喝就有便意，我自作聪明，趁临睡前撒尿，将牛奶倒进马桶里。自以为天衣无缝，完美解决喝了尿床的困扰又不耽误母亲表达爱意。

这天，撒尿的同时，如常将牛奶撕开，小心倾倒于马桶壁上。忽然，母亲推开门，我惊得尿了一手，牛奶袋落在马桶里。母亲用那种我终得戳穿你的把戏哀伤又得逞的眼神望着我，我的羞愧便如此刻被牛奶袋堵住的马桶，水位直线上升，恨不能将自己一冲了之。果然没让我失望，母亲热情招徕父亲参观我是怎样败坏她的母爱。于是羞愧彻底将我淹死。可溺毙的我，在水底攥住拳头，想冲谁怒气冲冲，脸上就那么傻笑着，满脸涨红。一连多天，再尿不出来，一到厕所，就本能地哆嗦……不知成人后我滴滴沥沥总觉尿不干净以及不尽如人意的性能力，是否与这次惊吓留下的漫长阴影有关。

到了周末，我先是假装睡着，等卧室和书房的灯都灭了，我再起来，揣着攒下的零钱，打算去找外婆。临出门，我望了下冰箱旁边的牛奶，解开裤子，瞄准，这次顺利地尿了出来。

真痛快。

出了小区，到了街上，夜风一吹，没想到那么凉。我抱着书包溜着街边一直往北走，我问过老师，外婆的村庄在城市的北边，老师说过了黄河还有三十多里。记得父母接我时我哭累了睡着了，醒来就到了城里，那么我想回去应该也就是睡一觉的工夫。我走啊走，走到月亮消失了，走到星星亮了，走到街上空了，走到十字街口卖烤红薯的一对老夫妻那儿，实在走不动了。被红薯的香气勾起饿意，迷瞪了一下，十字街四通八达，忽然分不清哪条街是继续往北的了……掏出藏在书包里的零钱，踱到摊子前，怯怯地买了一只烤红薯。正狼吞虎咽，摊子前的老奶奶问了一句：“孩子，都半夜了，还背着书包，这是要去哪儿呀？”

一问之下，细看了下奶奶，和我外婆一样老，一样慈祥，一样好，我却找不到回外婆家的路了，含着红薯，我哇的一下哭了。老爷爷翻动着烤红薯，嘿嘿一笑，了然的样子，道：“这指不定在家里受了多大委屈，要离家出走呢。”老奶奶叹口气，拿过外套，给我披上，让我坐在烤炉前，要细问根由。我哭得止不住，这些天暗藏的眼泪，如积存的旧币，都要在这一刻兑现老奶奶的暖意。老奶奶摩挲着我的头，说：“哭吧哭吧，这么个小人儿，怎么有那么大委屈呢……”并和老爷爷商量，让他送我回家。“想你外婆了，有空和爸爸妈妈一起回去，这黑天半夜的，万一遇到坏人了，可咋办呀？”老奶奶吩咐：“老头子，去路口叫个三轮车，送小人儿回家吧，啊？”老爷爷不疾不徐，继续翻烤红薯，说：“既然都出来了，也不差这一会儿，再烤会儿火吧，让他父母急一急，兴许不是坏事。”老奶奶明白老伴儿的用意，让我父母着一回急，或者会更重视我的委屈。我就坐在炉火前，帮老奶奶分拣红薯。可直到下半夜街上无人，他们要收摊，父母也没找过来。他们应睡得安然，没发现儿子已经离家。“你爹妈，心真大呀。”老爷爷要去叫人力三轮车，这个点了，不好找车。老爷爷在路口和师傅说着什么，时不时目光瞟向我，交头接耳叨咕着。

我后知后觉，忽而一惊，脊背上滑过一线冰，冲老奶奶弯腰说声：“奶奶，谢谢您，我走啦！”抓起书包，撒开脚丫子就跑。

我怕老爷爷刚才是和司机密谋把我拉去山旮旯里卖了。

连惊带吓，摸来撞去，快到天明才找回小区。好在逃离时我没将门锁死，再悄悄进去，父母仍沉浸在黎明前深沉的睡眠里。没人知道一个孩子今夜可能经历了生死。

长大后，我曾将这晚的经历玩笑着说给外婆听。外婆听完，愀然变色，捶打我，带着哭腔，只重复着喊：“我的傻孩子哟，我的傻孩子……”要拿过手机，将我母亲臭骂一顿，被我抱着劝住了。外婆整理衣衫，拿上钱，带上我，要去我说的那个路口，寻找那对老夫妻。“要拜谢人家呀，孩子，要不是菩萨保佑，遇到这对好心人，说不定真会被人拐走啊……”外婆又要掉泪。过了那么多年，时过境迁，我们当然没寻到老夫妻，在已经变了模样的十字街口，外婆拉着我，原地磕了个头。

这个隶属某部的地质测绘单位，在经济大潮席卷之前，一度赓续了知识分子的清简气息。老派理工精英们一技傍身的自信，骨子里的骄傲和为人的温顺，良好的待遇和社会的尊重，从智力水平上对大部分庸众是悄然俯视的。他们看我们常人，大抵类似我小时躲在帷幕后面看乡村魔术师的把戏。

可随着时代裹挟，官场和社会上的那套圆滑世故也在单位盛行，与父亲前后进单位的同事，眼色稍微活泛的大都进了行政岗，有几位人中龙凤后来辗转主政一方。父亲没有习得迎来送往那一套，干到退休，仍是个工程师，无非最后几年加了高级二字，一辈子拿点儿死工资。更可气的是，他在现场代表检测方根据施工质量出具检测报告，这里有巨大的寻租空间，父亲可以两袖清风，不为所动，却挡住了别人的利益。听家属院的老人们说，当时他的科室主任，对父亲很是忌惮。父亲曾非议过主任术业不通，是典型的外行领导内行。“外行”笑呵呵的，不以为然，在公开场合，还拍着父亲的肩膀，亲亲热热地说：“程工啊，您好好干。”父亲面红耳赤，欲言又止，好好干了大半辈子，主任一路扶摇直上，他这个“内行”多年不曾挪动。

这就是虽然他一辈子不曾风光煊赫，父亲也做不好，我还愿意对他保持冷漠的敬意的原因。他是个正派到不合时宜的人。

直到主任退了，他才有几年顺心日子，评了职称，提了待遇，加了工资。人都说程工宠辱不惊，父亲也笑笑，默认了这评语。可实际上，他宠也惊，辱也怒，只是没有办法撼动，无奈地随遇而安罢了。父亲在单位不得志，将情绪不只郁积在心底，也转化到家庭关系中。

母亲和父亲结缘于相亲，两个大龄适婚男女在介绍人的牵引下，相同的出身，都无背景，皆有事业心，一个是省级单位技术员，一个是当时红火的国棉厂印花线技术员，一个年华二十六，一个芳龄二十五，一个一米七八，一个一米六三，彼此相当，不存在高攀或下嫁，行，就这样吧，两人就这么拼兑到一个户口本上。

父亲有自己的精神家园，是一块暖不热的冰。他绷着的脸似乎是竖着的木牌，上写：闲人免进。母亲望着他肃然的脸，徒然一叹，不知怎么去暖，他们不在一个共振区间。母亲性格好强，作为城郊农户家的女儿考到轻工业学校，分到国棉厂做技术员，再一路奋斗到工会主任，对别人来说可能也不算什么，对母亲来说，确实鱼跃龙门。因上无拉拢，下无支撑，每一步都走得艰辛。原以为嫁给父亲，不说助力，至少路上有扶持。父亲倒好，根本不闻不问，对人情世故漠不关心，也没有迎来送往的基本能力。母亲叹口气，只好自己冲锋陷阵。

可他们对我的期待是一样的：父亲希望我云淡风轻地取得成绩，让他在观望的微笑中毫不费力地体验一位父亲睿智的基因和人前被恭维的骄矜；母亲希望我成绩一鸣惊人，为她争口气，让人看到她能平衡好事业和家庭，堵住那些“连个饭都做不好只顾往上爬”“不是贤妻良母”的流言，走路继续踮着脚。

可惜，没能如愿。恰如父亲郁郁不得志的职业生涯，或者父母亲暗淡沉闷的夫妻关系，具体到每个人的一生，哪有什么云淡风轻。在我，确实智力不行，满足不了他们的虚荣。

有一次寒假去母亲单位，我躲在一角玩他们工会职工比赛积攒下来的奖牌、绶带、小旗帜。母亲和同事闲聊，正逢期末成绩揭晓，议论到各家孩子学习情况，谈笑间，说有个乡下亲戚家孩子，调皮胡闹，学习一塌糊涂，邻里逗他，那小儿谁都得奖状了，你的呢？那孩子还嬉皮笑脸：“我们老师小气巴拉，就拿几张奖状，发到我跟前，正好没啦。”大家哈哈笑，只有我在角落里，感到母亲往我身上一瞟。

我也从没得过一张有含金量的奖状。就画画侥幸获过一次区里举办的少儿征文优秀奖。我红着脸，低下头。好在有一位快言快语的阿姨接着笑说：“我家那小祸害也是，说我们班没发奖状。人家也没说假话，因为他们是差生班，哈哈。”阿姨心大，还笑呵呵地说自己儿子，“他就不是学习的料，少叫几回家长我就满意啦。”等我通晓世故，才知道那位阿姨人情练达，因彼时母亲是工会副主任，是她们领导，唯有她注意到了母亲的脸色变化。她拿饼干给我，摸着我的头：“一维这孩子乖巧，大眼睛透着灵气，回头让你家老程一点拨，那还不得清华北大争着要啊。”

母亲这才勉强有了笑色，并真的发动父亲来给我辅导。

不知是哪根神经搭错，越严肃的场合，我就越憋不住，想笑。我的数学原来仅仅是不好，父亲心血来潮一辅导，连不好也保不住了。他以为就像大禹治水那样，因势利导，水就自动流向该去的地方，他高屋建瓴指导几下，我这颗榆木脑袋也就开了窍。可他讲了几遍，我仍是掰着指头一脸茫然。父亲再讲，只说了一半，一巴掌就扇到我脸上了。“13-7算不出来？老掰你那手指头干什么，说了多少遍，要从十位上借一个……”父亲近乎咆哮，眼镜片悬在鼻尖，摇摇欲坠。他越说越气，让我止住哭。我努力了，止不住。父亲又拍了我几巴掌。他干瘦的大手上断掌纹横生，扇在脸上，生疼。在这场争执中，父亲全身被愤怒撑起、胀大，他站起来，吼叫着，转动着，弄不明白我何以这么蠢。

父亲嘴里讲着大道理，一本正经，愤怒莫名，动作幅度太大，淤积下泄，噗噗放了两个响屁。我极力绷住，刚咧嘴有想笑的苗头，父亲火上浇油，又放了几个。

这下，我彻底绷不住了，哈哈哈哈。脸上犹挂着残泪，笑得没心没肺……父亲愣愣地看着我，他无可救药的儿。他捂着胃部，叹口气，自此再不管我的学习。

每个班上都有那么一两个学生，乖顺，普通，往往还有点儿胖，认真听讲，老实作业，学习吃力又平庸，在老师眼里的正经课业上没有显示出灵气，极易被忽视。我就是这样的。也用心学了，甚至别人午休的时候，都在做数学题，可就像父亲说的“榆木脑袋”，题型换个参数，又不会了。确实很泄气。只好信笔涂画，卷子、书本、作业上都被我涂抹得乱七八糟。

画得最多的，是鸟。

外婆村庄附近河边那种白色水鸟，脖子和脚都细小伶仃，翅膀瘦长，一旦展开，像美丽的排扇，迎风振翮的样子，好看极了。我画了一只又一只，总觉得不能穷尽其态，纸上的鸟，没有风和天空，怎么也画不出那份羽状的流动……我想，我要是能像鸟那样飞就好了。

班主任从我身后走过，盯着涂抹得群鸟乱舞的单元自测卷面，摇摇头，走了。不知是母亲托了人还是班主任看不下去，再次排座位时，让她和我坐同桌。

她叫周枝花。周家的独女，一枝花。

她很安静，写得一笔娟秀小字，学习处于班级中上水平。从这也可以看出，班主任对我是否影响升学率已然放弃，派一个学习中上性格安稳的女生来帮扶，烂泥能扶上墙更好，扶不上也尽力了，无非死马当成活马医。

她很尽力。只要问到的题目，她都将演算步骤详尽写出。还画出重点，让我反复练习。在她的帮助下，我的成绩确有小幅度提升，可换算一下剩下的学期和考上相应学校所需的分数，这样的提升速度，无济于事。她也明白。我们努力着，有时相视一笑，都知道，是徒劳。

我又忍不住在本子上乱画。用手遮着，悄悄地画。还是被她发现了，她就静静地看着，等画完了，才轻轻说一句：“你该走艺术线的。”我笑了。这胡乱涂鸦，在父母那里都是玩闹、不学好，本就是笑料，哪还会容许我将笑话再扩大呢。

我离家近，每天提早来到教室，整理好我俩的书本卷子，文具摆放整齐，桌面擦得干干净净，将零食偷偷塞进她桌屉。做完这些，心满意足，坐在那里发呆，等她进来。

她偶尔会迟到，听同学说，她父母离异，她跟着母亲，母亲在商场打零工……周枝花本就安静，我们有限的闲谈里，她从不提及家庭。她的眼底似湖心映月，有些凉，有微光，有些影影绰绰。心事都自己消磨，她不说。可她也有不开心的时候，就埋着头，头发掩住脸颊，抄写诗词。她有一个精致的春花缠枝封皮的本子，娟秀微硬的字迹，抄满了古诗词。

有一天，她不似往日平静，几次欲言又止的样子，眼睛里藏着羞涩和快乐，看了我几次。我感觉她有事，问了几回，她才下决心一样，拿出一册杂志。她有一篇小文章在省内的中学生刊物发表了。看着她印成铅字的名字，有一种庄重。我要举着杂志欢呼，都来看吧，周枝花的文章发表啦！刚要起身，被她拽住衣角制止了。我们压着喜悦，埋着头，从书本后面望着对方，傻笑。

没多久，我也有一个系列四格漫画在报纸副刊连载。我们都没声张，买了零食和糖果，课间悄悄品尝。与其让别人知道，我们更珍惜这小小的、秘密的绽放。我们含着糖，眼睛里藏着笑，互相为对方张灯结彩。

我记得她娇羞和喜悦的样子。

这是枯燥的河流里偶尔泛起的快乐波光。日常没有那么多跌宕，很快，我们的座位在下一次调整中被分开。她坐在按成绩划分的前排，我坐在后面靠墙。她偶尔闪过一种与年龄不相称的忧容和寂静。还好，有时夕阳透过玻璃投进教室，照在她脸上。我从竖起遮掩的课本夹缝里久久地看着，她青春又忧伤的脸上，那一刻，金碧辉煌。

生活无忧心灵寂寞的我，对她破碎的家庭和日常的困窘，很难做到感同身受。那时圣诞节、元旦之类，同学之间流行送些贺卡小礼物，大都借题发挥，趁机对喜欢的人表达下暧昧。我也悄悄送过她最贵的音乐卡，她收下了，转头买了同样价位的贺卡，还附加了其他礼物。这一次回赠，可能就是她大半个月的生活费。你想帮她，却又无能为力，你给她任何东西，她只会还回来更多。

这种清洁的自尊和高贵，让人心碎。

还是被同学窥到了我的暗恋。新换的同桌，是个碎嘴的调皮鬼，趁我不注意，他一把抢过我的日记本，奔跑着，在教室里朗诵……虽然写得隐晦，一个人对另一个人的喜欢，就如雪天作案，越是掩藏，踪迹越乱，全都欲盖弥彰。随着他的朗诵，那些暗夜里藏好的岩浆，轰隆隆的，每一句都呼啸着滚烫。烫伤的只是我自己，同学们喜闻乐见，哄堂大笑……我追着同桌，追不上。像个被戏耍的小丑，在满屋荒谬中偷望她一眼。周枝花一如既往，在本子上写字，波澜不惊。实在乱得不像话，她才抬起头，喊住那男生：“陈威，好了，别闹了，把本子给他。”陈威讪讪的，将日记本扔给我。我不知哪来的蛮力，恼羞成怒，将本子撕碎，抛到他头上，然后扑上去，一把将其推倒。他想反抗：“这点儿玩笑都开不起呀？”看我脸色青红，要爆炸的样子，才作罢。

他们传言我和周枝花去操场了，学校对面的小树林也去了……说得很不堪，都说咬人的狗不叫，看不出哈，平常两个默不作声的家伙，私底下这么香艳活泼。

我开始避开她，一方面是流言无聊，她那么骄傲，没必要惹这些污水；另一方面无论我怎么努力，成绩也很难达到预期效果。我害怕辜负她。连带对自己也厌恶。

学期末，一连几天，她都一直埋头写字。肯定又有什么心事了。咫尺天涯，如隔河相望，我有限的偷窥视线，垂钓不起她的忧伤。也不敢问她遭遇什么事了。直到那天体育课，同学们大都去了操场。我无聊趴在桌上瞎画，忽觉头顶罩了一拢柔和的阴影，是她，竟然笑了一下。因少见她笑，所以这笑，幅度虽小，却觉异常灿烂。她说：“送我一幅画，好吗？”

我应该傻掉了，整个人如悬空中。她还望着我，在等回答。我反应过来，拼命点头：“好啊，好啊……”都忘了问她要什么样的。接下来的几天，陷入亢奋的悸动和幸福的迷茫状态，画什么好呢，她会喜欢什么题材呢？绞尽脑汁，画了撕撕了画，尝试了漫画、素描、水彩，到最后，还是笨拙又小心地画了一张她的小像，不过，是想象中她的样子：人漫步在云层，长发浮动，群鸟在她身边环绕随行，她在笑啊笑，阳光明媚，彩虹妖娆……

她说“好喜欢”。作为感谢，邀我晚自习后去看场电影。电影院在游乐场旁边，人来人往，或许有同学，她浑不在意，和我并排走着，我却故意落后半肩距离。她眼睛平视，如入无人的空山。我们对待之后的人生遭际，自此就高下立判。

看完这场周末的电影，再见她就是很多年之后了。下周一开学，班主任也只是草草说一声周枝花转学了。同学里有消息灵通的，补充了她母亲改嫁，她随着去了外省的信息。

我永远记得那天的电影。到了电影院，放的是《大话西游》，电影嘻嘻哈哈地演着，我们安安静静观看，没有交头接耳，都沉浸在紫霞仙子的悲伤里。周枝花坐在我右手边，全神贯注，直到快结束时，她的手轻轻地放在我手上，眼睛仍然看着幕布，什么话都没说。

……

节选，全文刊载于《广州文艺》2023年第6期

李知展，河南永城人，现居东莞。在《广州文艺》《中国作家》《小说月报·原创版》《江南》《钟山》《作品》《北京文学》《青年文学》《芙蓉》等刊发表小说200余万字，多篇被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选载，收录多个年度选本。有作品被译为英、法、意等多种语言。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，广东省有为杯小说奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。著有长篇小说《平乐坊的红月亮》，出版小说集《流动的宴席》《孤步岩的黄昏》《只为你暗夜起舞》《碧色泪》。中国作家协会会员，鲁迅文学院34届高研班学员。

很赞哦！ ()