《山西文学》2023年第6期 | 卢燨：搭错车（节选）
2023-11-03小说天地卢燨
卢燨，1999年生，现就读于中国人民大学创造性写作方向。曾获全球华文青年文学奖冠军，有作品发表于《钟山》《特区文学》《中国校园文学》等杂志。
陈心晴最后一次来找老吴，是三……
陈心晴最后一次来找老吴，是三……
卢燨，1999年生，现就读于中国人民大学创造性写作方向。曾获全球华文青年文学奖冠军，有作品发表于《钟山》《特区文学》《中国校园文学》等杂志。
陈心晴最后一次来找老吴，是三叶草书店关门的前一天。
不过，她并不是第一个知道这个消息的，早在月初，读者就纷纷从网上听说三叶草书店即将在月底关门。陪伴了他们这么多年的独立书店，就这么说没就没了，多少有些伤感和不舍，于是纷纷从这个城市的各个角落，赶来和它作最后的道别。
这几天，老吴成了最忙的人。所有人买书都是好几十本地往外搬，店里没有那种正式的收银柜台，他在书店的院落里，支起一只小木桌，用手机上的计算器不停地算着价格。所有的书一律七五折，不管一次性买多少。在这个本应清仓甩卖的时刻，老吴很倔强，并没有想要把自己的书贱卖出去的打算。他知道，一本书应该交给对的人，这样的人首先应该愿意为书籍承载的价值买单。
所有人到书店，问的都是同一个问题，为什么开了这么多年的店，一下子就不做了。老吴每一次都要不厌其烦地回答，这里的地是国有资产，每几年都要进行一轮招租。早在去年，管理方就已经不想把地租给书店了，想另外引进一家奶茶店，自己和他们协商后，才同意再让自己待一年，但在这期间，不再给书店供电，现在一年到了，便要求在年内迁出，这个月底最好把书店清空。这段话对所有来书店的顾客，都是一个很有情怀的“故事”，适合发朋友圈的那一种。但是，老吴已经烦了，他一次次地讲述自己，解释着同一件事，特别是当某个什么地方台的节目组长枪短炮要来采访他，一连问他：“书店经营得应该还可以吧，为什么突然要把书店关了？”“书店关了，你现在是什么心情？”他按捺不住自己的厌烦，骂了回去：
“这个书店是我自己想关的吗？这个事情都说了多少遍了。你们这些媒体，能帮助我吗？就只会在这里不停地拍照，抓素材，问那些无聊的问题。”
“一个三年前投资了二十万的书店，现在一下子关掉了，你说我能有什么心情，我能很开心吗？”
旁边有个女记者用鼓励的口吻安慰他，“现在社会上就需要你们这样的人……守着这份情怀和理想。”
“我们这种人？其实就是穷屌丝，我这个书店17年开的，当时装修花了有20万，几年时间基本上一分钱没收回来。至于情怀，现在书店没了，想守也守不住了啊。”老吴苦笑着说。
此刻，心晴跟老吴在书店院落里的一株老榕下坐着。风摇着树叶，偶尔看见一两片黄叶飘落到地上。百草园书店书架上的书，已经搬空了一大半。
“你今后还打算做书店吗？”心晴问。
“不做了。我接下来准备去上海的出版社，做图书策划。”
“那也挺合适的，其实，毕竟开了这么久的书店，对书的各方面应该都是很熟悉的。”
“是啊。”
他们就不再说话了。只是低头喝着刚冲的茶。坐了一会儿，他们走去看院落里的盆栽。高大的有紫萝和绿藤，低矮的是蒲苇、三叶草、多肉……一株株都浸润着丰沛的绿意。
“这些盆栽，你打算怎么办，是卖掉吗？”
“不能卖啊，我打算随身带着。如果连这个都卖掉了，那三叶草书店就连魂都不剩了。”老吴的语气里透着些伤感。
“嗯，也是啊。”
心晴走上木梯，穿过标志性的木栈桥，就来到了书店。书店里还跟往常一样，漆黑一片，即便是在白天，一往里走，就得借助手机的照明。店里的书这么多年，一直坚持着老吴自己的风格，最多的是人文社科类的书，特别是理想国系列和甲骨文丛书，还有一大类是琴谱，肖邦、贝多芬、柴可夫斯基……老吴钢琴弹得很好，本来准备店里还要摆一台钢琴，顾客会弹的，都可以去即兴演奏，只可惜这个主意想出来没多久，钢琴还没到，就收到了上面的最后通牒。
她挑了一本加缪的《西西弗神话》，后来想了想，一本会不会太少，便又拿了一本梭罗的《瓦尔登湖》。这两本书摆在角落里，光顾的人大概不多，她摸着封面都有些积灰了。
拿去找老吴付账，老吴说，就两本，要不就送给你了吧。也是一个纪念。
“那不行。我跟你熟，也不能搞特殊嘛。”心晴笑了笑。
“那这样，我给你签个名，写点什么吧。”他也给别人签，写些题词，但跟心晴不一样，都是别人请求，他一般不会主动提。
他于是在扉页写上：“心晴，后会有期。三叶草书店店主老吴敬赠。”
她接过书，瞥见了上面的字，笑着说：“后会有期，也祝你未来前程似锦。”回过头，望了一眼三叶草书店，便又转身离开了。
三年前，心晴第一次来找老吴，老吴正在书架上整理图书，心晴径直走到他旁边，直截了当地报出了家门。
“我是陈心晴，是尚义县启智公益图书馆的创始人。请问你是三叶草书店的店主吴明煌老吴吗？”
“啊是的。你找我有什么事情吗？”对来找他的人，老吴永远会很直接地问明来意。毕竟他不喜欢那些前来蹭流量的网红和媒体。
“是这样，我们图书馆现在刚开馆没多久，需要一批新书，我从网上听到您的大名，知道您经营书店这么多年，在选书方面很有心得，和出版社那边也比较熟，所以想请你帮忙进一批书，不知道你方便吗？”
“没问题。没问题。我也是S县这个小县城出来的。你们在那里办图书馆，肯定是很好的事情。”知道是公益方面的事情，老吴很爽快地答应了。
“嗯嗯。太感谢你了。”她高兴地说。
“你们大概需要什么类型的书呢。我来帮你们配。”
“嗯。因为我们这个图书馆主要是面向当地的小学生和中学生，所以主要希望选一些科普书、儿童文学还有绘本。”
“哦，好。”
她觉得既然来了，不如就逛一逛。书店是仿树屋造型，空间不大，但是书却不少，分门别类摆在一个个实木的书架上。旁边也有一间屋子，但是要大一些，里面的书比较随性地堆放在地面，看样子是仓库。整个店有点冷清，只有稀稀拉拉几个顾客。
“你这个书店开多久了呀？”她随口问。
“在这里是两年，在H大学的文化街那边开了有七年。你呢？你的图书馆是今年刚建的吗？”他对图书馆的事有着额外的兴趣。
“嗯对。其实我本科读的是外文，硕士念的是纽约大学的商学，毕业后在北京一家公司做投资顾问，都跟搞图书馆没什么关系。
“只是因为我的职业原因，总会全世界飞来飞去，给老板谈项目，有一次在新加坡那边，航班取消了，我只好改签，有了一天的空余时间，跑去转当地的博物馆。这是我第一次静下心来欣赏国外的博物馆，他们的管理理念和博物馆的艺术氛围，实在很让我惊叹。很可能是这个经历激发了我后来建图书馆的想法。”心晴笑着说。
“所以办图书馆，其实还是高才生，高端人士的事业。”他笑着说，“我开书店，就很简单，我大学学的是法学，文化街上有一家二手书店，店主是我的老师，我经常跑到店里看书，后来我毕业那一年，老师年纪大了，做不下去了，想把店转出去，我就把它盘了下来，把它改成了‘三叶草书店’。”他讲起自己当年的选择，是那么自然而然，仿佛这些都是安排好了的。
“哦。那你也是一个很有想法的人。博物馆是一方面，真正促使我办图书馆的，其实是我去年回家乡，帮好几个亲戚家的小孩填高考志愿，问他们有没有想学的专业，有没有想去的城市，有没有自己的兴趣爱好和未来的规划。他们全都答不上来，说从没想过这样的问题，还是听父母的吧。”
“唉，确实。咱们小县城里头的孩子，都是这种想法。”他赞同。
“所以，我这时才发现，家乡的这些孩子们，常年接受的都是一套应试教育，看的最多的书是课本，很少走到外面的世界去看看。而很多大城市的孩子，从小学开始就参加各种比赛和文体活动，有自己的兴趣和想法，很多初中时就已经有了明确的未来规划。当年新加坡博物馆的全民普惠观念突然浮上心头。也许我可以建一座图书馆。不仅是提供图书，还要给孩子们上课，开沙龙，把他们的眼界打开，让他们看到更广阔的天空。我马上联系我高中时几个神通广大的同学，他们全都是目前各行业的精英，没想到他们都挺支持我的，一顿火锅后一拍即合，全成了我的合伙人。其中有一个学长，很厉害，高中时简直是风云人物，学习好，琴棋书画样样在行，大学保送到了北大，后来毕业后大家都去读研，他一个人出来创业，现在成了一家床垫公司的老总。”她倒很健谈，还顺道聊起了她的同学。
他当然敬佩她的责任心和抱负。但是，自己其实也是她口中那群县城的孩子们。父母是普通工薪阶层，自己本科以前的求学都没有离开过S县。至于同学，就没有几个给他留下印象的，都跟他一样，拼命读书，千篇一律的面孔。唯一记得的是高中有一个女生，有一天晚自习下课和她在一块说了一点话，才发现跟他一样，喜欢偷偷在上课时看书，而且也同样喜欢秘鲁作家波拉尼奥。可惜县城的书店怎么也找不到他的书。他们就约好周末一块到市区的新华书店找。两人找了一个上午，满头大汗，才终于发现了一本《2666》。然而只有一本，女生就说要不先给你看吧，看完再借给我。他也没客气就答应了。没想到书看完了，却也毕业了，他再也没能联系上女生，后来才从别的同学那听说她没读大学，出去打工了。现在他的书店里，最显眼位置摆的就是波拉尼奥的书。
而填志愿时，他听父母的选了最热门的法学，毕业那一年，选择去开书店，也是不了解外面的世道，对实体书店的行情没有概念，加上一股不知道哪里来的劲头——谁知道一做就是这么多年。
“你也是一直都在县城那边长大吗？跟你亲戚的那群孩子们一样？”他有点好奇。
“哦不是，我父母在杭州那边做生意，我初中时就跟着他们到那边念书去了。”
原来她还是跟他们这群土生的“小镇青年”不太一样。“纽约大学的根基说不定就是那时打下的。”他打趣着说。
心晴临走之前，老吴让她把图书馆的地址给他，他过几天联系出版社，把书送过去。心晴再一次感谢老吴，问大概要给多少采购款。老吴说到时按出版社出厂的定价给就可以了。心晴慌忙说不行，怎么能让你费这么大工夫，到头来一点回报没有。便说要多给三成作为老吴的提成。老吴坚决不同意，说你这是公益，我不赚你的钱。心晴有点激动，说不管怎么样，每本书至少拿十个点还是要的。我们做公益的馆员也都是有工资的呀。老吴拗不过，只好答应了，并且说下次需要什么书一定来找他，他再帮忙配。心晴爽快地答应了。
两周后，心晴再一次来找老吴，老吴正坐在院落的藤椅上，桌前摆着一壶红茶，抱在手里的一大一小两只橘猫，不时用小小的爪子，挠着身上橙黄色的皮毛。
“这两只猫真可爱。”
“左边的一只是我的男朋友，右边那一只，是我的女朋友。”老吴得意地介绍着。
“哈哈，是吗。能不能让我撸撸？”
“可以可以，它们不怕人的。”
心晴轻轻摸了摸橘猫光滑的皮毛，橘猫果然不怕生，反而还觉得舒服，张开嘴，仿佛打了一个慵懒的哈欠。末了，还嘹亮地“喵”了一声。
“我大学的时候，有个舍友在宿舍养了一条癞皮狗。耷拉着一层皮，长得挺丑的，但是丑得也还蛮有特点，我们都挺喜欢的。不过后来它总是随地大小便，半夜叫个不停，搞得我们其他几个舍友不得安宁，加上宿管阿姨又不给养，狗就拿去送给校门口的阿伯了。”她讲这个事觉得既有意思，又有些微的感怀。
“那我这个猫也是不合你们的标准的。”老吴幽默地说，“你别看它们现在安静地躺在我怀里，等到晚上就开始闹腾起来，‘喵’一个夜晚也不累。完全是颠倒昼夜。”
“你这个猫属于是真夜猫子了。”心晴说。两个人都笑了。
心晴坐下来，说这一趟来，是专门来感谢他采购的书的。几乎每一本，大家都很感兴趣。尤其是《欧洲寻宝记》和《侏罗纪大冒险》两套科普漫画，刚到馆没几天就借空了。
“毕竟当了这么久的书店老板，选书这一块，我还是有点心得的。”他忍不住在她面前笑着自夸起来。不过是很自然的，因为心晴也笑了。
她又跟他讲了很多图书馆最近的状况。每个架位都基本上摆满了书，基本覆盖了从小学到高中的阅读书目。孩子们阅读的热情很高，每个月平均每个人的借阅量在三本以上。下一步，图书馆还打算组织更多的活动，如邀请优秀的家乡前辈开讲座，请他们介绍出国留学、创业的经验；请义工们每周五下午给孩子们上素养课，内容可以是美术、音乐、哲学，甚至可以是编剧、建筑……目前图书馆的收支基本平衡，首先有她和几个合伙人的积蓄作为启动资金，然后是请周围的亲朋好友帮忙，还有微信公众号、微博等平台上公开募捐得来的个人、企业和基金会的捐款。总之，各方面都还算顺利，图书馆渐渐步入了正轨。唯一的问题是图书馆人手不够，很多都是寒暑假或者节假日的短期义工，做了一段时间就走了。长期的志愿者又因为图书馆的公益性质，工资不能过高，很难保障他们将来一直在岗。所以下一步要做的，是在不违背政府部门规定的前提下，尽量提高长期志愿者的薪酬水平。因此，未来图书馆的支出，相当一部分要用于志愿者的待遇改善。
她对图书馆的运转算得上了如指掌，甚至已经形成了自己的体系。而她说的大多都是他不熟悉的领域，自己完全插不上话，只好不时点点头，或是“哦”一声。他想这么多年，他经营这么一个小书店，除了在选书方面花了许多心思，其他基本没怎么动过脑筋，更谈不上心晴那样的管理理念。文创产品没有卖过，店里摆过一台咖啡机，后来坏了就没再修，每个月不定期有电影放映，但没有收过费，也就是固定一个时间，一群人聚在一起，原始得跟上一辈人晚上聚在乡里的文化室看电视差不多。
“纽约大学毕业出来的学生，果然考虑问题和我们还是不一样。”他沉静了良久，说了这么一句突兀的话。怎么想问题，背后是两个人眼界和履历的悬殊，这种不平衡感有点刺激着他。
“也不是啦。做什么都不可能用爱发电的。做公益其实也一样，虽然是公益，也得当成一笔账去经营。”心晴倒是不在意他刚才说的话。
两个人接下去就没什么话说了，心晴百无聊赖地看着树上一只圆滚滚的小麻雀，叽叽喳地啼着，从一根枝丫跳到另一根；老吴则埋头看他一本线装的《花间集》。后来，也是心晴率先打破了沉默。
“你知道吗？其实吧，我办这个图书馆，最大的问题，其实是场地。不过我居然找到了现成的一块地，一分钱没花。”
“天底下还能有免费的午餐？”老吴笑着问。
“嘿嘿，是我老娘做生意，在县里建的仓库。不过嘛，总是有点代价的，她说仓库借给我可以，但是三年内，得把自己嫁出去。”
“啊？”老吴很惊讶。
“那我也只好答应她啊。所以最近啊，她疯狂地给我介绍对象，平均一个月一个吧。不过，我都没怎么看上，都是那种县里长大，然后在当地当一个小公务员，人倒很规矩，就是有点土气，感觉说不上什么话。”
“确实。也许还是跟你的眼界有关……”
“嗯。可能吧。但是搞不好我潜意识想的是经济问题。办一个图书馆，意味着长年维持一笔很大的开支。所以，有一个伴侣，作为经济上的后盾，其实非常重要。”
“是。确实。”他机械地应着，没有看她，眼睛盯着桌上的茶壶，看壶里的茶叶，在水里轻盈地舒展，而后慢慢下沉，一直沉到了壶底。
眼看已是黄昏，心晴站起身，穿上外套，说自己该走了，明天还要赶飞机回北京上班呢，也是最近因为办图书馆，所以回家乡这边才多些。老吴送她走了一段路，两个人在书店所在的晴天码头走着，这是一条前几年由老江投资发起的文化街，热闹了一阵子后，也就渐渐冷清了下去，好几家店都关门了，老江也跑到杭州那边做餐饮去了。心晴的目光掠过街巷上冷落的店铺，也没有说什么。弯出长巷，心晴说就到这吧，自己去前头坐公交。老吴说那个回头图书馆有需要的书还来找他。心晴笑着说了声“好”。他们便分开了。
走回书店，已经是六点钟，店里空荡荡的，一个来客也没有。算上心晴，今天店里也只来了五个顾客。书则是一本都没卖出去。三叶草书店自然名声在外，豆瓣和小红书上都宣传说这是什么本市最美的独立书店，但是也不过节假日会有一群慕名而来的游客，来这里拍照打卡一番，平时光顾的人并不多。
一年前倒是有一位老头子经常会过来，姓高，美院退休的教授。背着一个行囊，里面装着画布和画笔，每天九点准时到店，自告奋勇，义务给那些买书的顾客一人画一张肖像。他说：“小吴啊，我看你这个店很难得，现在跟你一样愿意干这行的年轻人不多了。我来帮你招点客人吧。”他心底很触动，但除了谢谢外也说不出什么别的话。老高不仅画画，没事也在店里看书，帮他整理书架，俨然是半个义工。然而一天早上，他告诉老吴，自己要离开这座城市了。其实他是上海那边过来的，退休后有点积蓄，就想着要把中国走一圈，这座城市很有温度，尤其是有老吴这样的人，这样的书店。但是半年了，自己也应该去别的地方看看了。他想起老高在书店给读者开过的一个沙龙，沙龙上就说过自己不但要读万卷书，更想行万里路，用画笔记录祖国的河山，还有全国各地那些值得记录的人和事。
还有晴天码头卖碟片的比尔。比尔是英文名，中文名老吴不知道，因为他的自我介绍就是“I am bill”，也许是他喜欢英文歌，所以说话也喜欢夹带点英文。比尔的生意比自己还坏，一年多以前就宣布进入半歇业状态了，但是一直没找到合适的接盘人，店也就断断续续地开着，大部分时间比尔都跑到杭州那边打工，平均一个月回来一两趟。其实回来这几趟并没有什么用，卖不了几张碟，但用他的话来说，是要在这一带，仍然维持一种存在感，因为知道有几个小青年对这个碟店念念不忘，有时还托他带一些国外进口的原声碟片。
比尔每次回来，老吴都会带上一瓶小酒，叫几个菜，到店里跟他喝上几杯。他们一个兴趣在书，一个兴趣在音乐，本来没什么共同话题，但一喝高了，就把脸涨得通红，有说也说不完的话，最多的时候是笑着骂老江怎么投了这么个项目，真是不值得，看我们这些店，情怀啥的全喂狗吃了。再来就是吐槽文化局这些人，天天喊什么文化大繁荣，就不懂得来扶一扶我们这些店吗，我们多少也算是这个城市文化的门面啊。现在倒好，还时不时放风说要把晴天码头拆掉。碟机上最常放的，是比尔最爱的那首鲍勃迪伦的《答案在风中飞扬》，一遍又一遍，轻快中带着苦涩的音乐，在寂静的夜里飘得很远。
但是自从今年夏天，比尔没有再回来过。老吴打他的电话，没通，号码已经换了。
七点钟的时候，他叫的饭来了。是最廉价的鱼香茄子饭，饭上面薄薄地铺着一层茄子的碎末，碎末上挂着一抹橘红的酱汁。橘猫的晚饭则是小半碗猩红色的猫粮。栈桥上挂着的彩灯，闪着荧荧的光，充当院子里的照明。如果换作以前，这个夜晚会安静地过去，他会把店开到九点，然后关门，骑车回出租屋。然而，今天他总想起心晴，书店的第五位客人，也许，她会成为生命中的下一个比尔，或者是老高，茫茫人海，谁知道呢，这么多年，他慢慢知道开书店的痛苦不仅在于赚不到钱，更在于它是寂寞的事业。
可他也不知道除了帮忙采购图书，有什么正当理由可以和她产生交集。想了想，他给她微信上发了一行字：
很喜欢你办图书馆的理念，想请你来书店办一次讲座，不知道你是否方便呢。
几分钟后，心晴就回消息了。说没问题，这个月底还会回尚义县，到时顺路过来。
他没想到她答应得如此爽快。想跟她商量出场费的事情。
出场费？当然不需要啊。一来我们是朋友，二来这本来就是一个宣传我们图书馆的机会呀。后面跟着的是一朵“玫瑰”的表情。
只是动动手指的邀约，但他突然变得很开心。
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023第6期
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码