《绿洲》2023年第3期｜刘爱萍：去像羚羊一样
2023-11-03小说天地刘爱萍
1
列车窗外的天色灰白，太阳像是在天空上开的一个孔，遥远地露出一团白色火焰。
碱包被灰褐色的灌木覆盖着，低洼处连片的芦苇金黄，没消融的白色冰面，东一片，西一片。
白瑜再次……
列车窗外的天色灰白，太阳像是在天空上开的一个孔，遥远地露出一团白色火焰。
碱包被灰褐色的灌木覆盖着，低洼处连片的芦苇金黄，没消融的白色冰面，东一片，西一片。
白瑜再次……
1
列车窗外的天色灰白，太阳像是在天空上开的一个孔，遥远地露出一团白色火焰。
碱包被灰褐色的灌木覆盖着，低洼处连片的芦苇金黄，没消融的白色冰面，东一片，西一片。
白瑜再次默念起那段话：我跟随他，去操持那无穷无尽的琐碎营生，去履行没完没了的床笫之欢，出于习惯哭泣，为尽义务微笑。我跟随他去规规矩矩地活着，为了哪一天去规规矩矩地死去。
它们被蓝色的笔圈了起来，一个书签夹在旁边，书签上是一个在暗夜望向金色月亮的小女孩。白瑜拿着书的手颤抖起来，像是在他人的家里看到了自己的照片，那段话与她暗藏在心底的褶皱如此契合。她把书拿到鼻子前闻了闻，又仔细看了看略有些磨损的书脊。书曾在一个装有薰衣草香囊的包里待过些日子，之后被丈夫带回家中，藏在他的一堆工具书后面，而他并没有读。合起书时，她发现书签背后有用铅笔留下的字迹，字体很草，后一个字像是暇字，最后一笔长而有力地划了出去。
旁边窸窸窣窣的声响使白瑜回过神来，黑衣男人又一次摆弄起他的塑料袋。他背向过道，露出焦黄瘦削的脊梁骨。座位前的小桌板上，放着厚厚一沓像是高考生复习资料的纸张，密密麻麻写满了字，不太干净，有些卷了边。
刚上列车时，她随口嘀咕了一句座位号是20号D，他立刻起身，指向过道对面车窗上方的座位号说，就在那里。然后对着她身后的乘客吆喝，上车都把口罩戴好，小心往里走，车厢门口不要站人。中间得空又对她说，他本该在石河子下车，坐过了站。他的声音热情，口罩上方的单眼皮眼睛却是冷的，看他的样子有三十岁。
一位慌慌张张的大妈问，3号座位在哪边？他指向车厢另一端说，在那头，看你这大包小包的，过去都放到行李架上啊。后面的大姐举起手机问，有地方充电吗？有，他略显得意地拖长声音，在你前座下面有电源插口，你过去低头找找。
四五个开学返校的女学生，费力地拖着皮箱进来。他让她们停下来，逐一拖过她们的拉杆箱，整齐地推进行李仓里。也有人谨慎地避开了他。一个戴着眼镜的中年男人在他面前停了下来，偏过头意味深长地盯了他两三秒，没有说话就走了过去。他的热情迅速减弱，又招呼了几句，就回到了座位旁。他用手向鼻梁上拉了拉口罩，白色的N95口罩的下面是蓝色的医用口罩，车站工作人员的统一戴法。
一直没有乘务员出现。他在座位上塌着腰翘起一只脚，愤愤地摆弄起了手机。片刻后又站了起来，伸着脖子看前座的学生玩手机游戏，问，你这才打到几级？我从哈密至吐鲁番这一路，就把这个打到最高级了。那学生一时没有回过神，迟钝地回过头望着他。他不屑道，没听懂？说完仰身坐回去。那学生不悦道，那你真是太厉害了。他若无其事地又拿起手机，随后响起了音乐声，夹杂着像是主持人的说话声，他跟着大声地说了起来，先用流利的哈萨克语，随后又用流利的俄罗斯语。那个学生惊诧地扭过头来，是一双蓝灰色眼睛。
两个男学生匆忙跑进车厢，一边抱怨道，过安检太慢了，只有两台安检机，至少也要有四台才行。白瑜想起上学的时候，同学里总有那么一两个看透了世事又坐不住的机灵鬼，有一腔带着怨气的热情无处释放。她怕他会揪住自己，没完没了地讲这些，趁他还没回过头来，转过身望向车窗外。
深浅不同的灰褐色无限延伸着。
2
那天早上，白瑜用鸡毛掸子扫书架上的灰尘，一根鸡毛被夹在了书缝里。取鸡毛时，她发现不仅违反了丈夫苛刻的非同类不放在一起的原则，还违反了按高矮排序，隐藏在深处的那本小说。下午她提前下班回来，谨慎地去女儿的书架上取下了一本旧书，把印着美少女的封皮套在了那本书上，回屋快速读完了那篇名叫《最后的雾》的小说。之后又把书皮取下，按照手机拍下的原样，分毫不差地放了回去。
白瑜想,丈夫最近是有些反常。他把地下室里他的贮物箱搬了上来，每晚都在书房里翻看。他把一幅中学时画的大卫石膏像素描贴在了书房墙上，早年的一本剪贴簿又拿了出来，里面是他发表在报刊上的诗歌，和他因为工作出色被采访的几篇报道。他曾经像宝贝似的给白瑜看过，她当时的表现令他失望，又被他收了起来。
吃过晚饭，白瑜大胆地决定不等到周末，马上按照婆婆教的方法腌制酸白菜。一大锅水烧得嘟嘟作响，她仍然听到书房里有手机拍照的咔咔声。她用刀将整棵白菜一破为二，看到的却是他的神态，紧抿起嘴，因为兴奋，鼻翼随着呼吸张大又缩小，并发出咝咝声。他对那几篇报道很满意，除了旁边他戴着安全帽的照片，以他的级别是该戴白色帽子，虽然报上是黑白照片，但能看得出不是白色。她听得到他的叹气声。除了这一大遗憾，其他的他都还满意。他会时而撇下嘴角，时而扬起嘴角，不时地发一会儿呆。她女儿有作业题不会，两个人在那边说话，他比以往耐心多了，甚至因为一个错而笑了起来，那被压抑的亢奋的笑声，她简直也忍不住要笑了。她格外地粗心，弄了一地水渍和菜叶，他没有远远地丢过嫌弃的一瞥。
白瑜并不觉得车窗外的戈壁是荒凉的，除非是寸草不生，但凡能有些草木，不管怎样枯瘦低矮，那里都会自成一个小世界，有比它更不起眼的小昆虫依赖着它，土里有根，头上有风有雨有阳光，有不被人知道的热闹。就像这列车上的每一个人，他们都有各自的世界。
黑衣男人太瘦了，可以在座位的夹缝里长久地蹲着。
一个身着紫红制服的年轻女乘务员走进了车厢，熟练地开始进行安全宣传。黑衣男人把塑料袋收了起来，坐回座位，伸着脖子一只手按在鼻梁处的口罩上。等女乘务员走到身旁，仰起脸凑过去对她说，他坐过了站。女乘务员微微地顿了一下，什么都没说。
五六分钟后，一个像模板一样端正的男乘务员走了过来，女乘务员紧跟在他身后。经过黑衣男人身边时，女乘务员用手戳了一下男乘务员的腰，男乘务员向那边侧了一下脸。他们没有停，一边整理着行李架上的箱包，一边再次强调关于禁止吸烟的相关规定。原路返回时，男乘务员又侧过头去看了黑衣男人一眼。女乘务员则刻意把脸扭向了白瑜这一边，白瑜看到女乘务员垂下一双圆溜溜的娃娃眼，蹙起的八字粉眉里满是厌恶。
两个人刚走过去，男乘务员又退了回来，对黑衣男人说，你的箱子不能放在门口。他慌忙起身跟着走进通道，拖回了一只银灰色的小拉杆箱。那箱子并不大，可以塞在座位下，可以立在空着的座位前，可以放在他一直指导其他乘客放的空空的行李架上。他为什么之前没放好？他不知所措地站在原地，左转右转，像是完全没办法处理那只箱子，最后将它很碍事地靠着座位放在了走道里。
随后，他慢吞吞地拿起座位上的一件开襟毛衣穿上，灰黑色的，款式极其简单，即便隔着过道也能看得出质地优良。他随意在胸前裹了一下坐了下来，一动不动呆坐了片刻后，把戴在白色N95口罩里的蓝色医用口罩，一点点地扯到额头上，整张脸被两只口罩覆盖，只给眼睛留出一条细窄的缝隙。
白瑜再次转头望向窗外。
荒野灌木丛里，有一条蜿蜒的车辙印，一辆白色的越野车摇摇晃晃，忽隐忽现地行进着。仍在休眠状态的高大些的灌木是红柳和梭梭，矮的是沙拐枣、碱蓬草和骆驼刺。知道了这些灰头土脸的沙漠植物的名字，就不会再对它们视而不见了，会不自主地在意识里撒开一张大网，检索出相关信息。人的大脑从来不肯闲着，而且思考总要达成闭环，有因为不能没有所以，有后果必须要有个前因。不能忍受无缘无故，不愿被莫名其妙折磨。
3
白瑜同情那个女人，猜测她和丈夫之间，已有过一次至少令那个女人刻骨难忘的鱼水之欢，而丈夫在夜里仍然要为妻子尽他以为的义务。两具肉体的撞击，焦躁地等待开始，焦躁地等待结束，一如往常从头至尾都是沉默的，之后把一卷纸放在她手里，回书房去睡觉。她替那个女人寒心。
数月前丈夫摔伤了腰，隔几天他都会在她临睡前，在身后关上屋门，双手叉在腰后，假作无意地说，这腰还是不行啊。他咧着嘴在她面前左右前后活动腰，摇摇摆摆走一圈后回书房去睡了。他不是装的，他们默契地明白那是什么意思。然而她心底却有一句藏了数年，无法启齿的话，她早就在强迫自己尽一个妻子的本分，从厌恶到麻木。
他们之间有一道腐朽不堪的大门，轻轻一推就会开，外面是另一个世界，只是推开时那门会发出巨大而刺耳的声响。他们都不肯去推，不敢去推。你必须吃菠菜才能有力量，无论你多么厌恶，这是一种正确。他们必须活在正确里。事实上，她希望他能长期出差，甚至希望他能生病卧床，她在他真的生病时，看到他暗藏在嘴角的一丝笑意，感觉到他松了一口气。
总有些时候他们是默契的。
周末丈夫家族聚会，在一个大包间里坐下。他们没法同做生意的这帮亲戚比财富，却是国家给发工资的稳定工作，郎才女貌，孩子也争气。关键是七个家庭仍保持原生家庭的只有两家，他们俩像孤岛上仅存的幸存者一样和好了，一起格外谦虚地笑着，一起同新嫂子、新弟媳、新妹夫打招呼。另一边有人向他们俩使眼色，丈夫跑过去听耳语，回来又对她耳语说，别急着叫人，没领证的不算。她问，怎么知道有没有领证？他鄙夷她的笨，说领证自然会摆酒。
粗壮的五十岁表哥到窗口吸完一支烟回来，走到一位三十多岁的少妇身后，两只手抓住她的肩头，对一桌人说，她家大厨昨天请假，她自己掌勺搞定了八桌菜。他向一边偏过头凑到她的脸旁，硕大的麻婆豆腐似的黑脸，与女人精巧的粉脸，形成巨大的反差。他起身无限感慨地搓了搓她的肩头，拿起一杯酒一饮而尽。一桌人在这女人还未到前，都知道了她的前夫因贩毒被判死刑，她独自带着三个女儿。有人问表哥，会跟这个女人领证吗？表哥不屑地哼了一声。如果表哥肯领，她将是他的第五任妻子。这个毫不知情的女人低下了头，似乎有眼泪要擦。她不知道表哥不断去掏空他老娘，以保住他那像样的车和房。更不知道表哥上演过太多次这样的感慨，受过伤的女人们前赴后继地住进他的家，又都在几年后黯然离开。表哥没什么经济损失，相反那些女人替他还了债，帮他办了厂。
他们在回去的车上一起叹了口气，感叹的内容完全不同。他们又结束了。
4
有一会儿，黑衣男人不知道去了哪里。他似乎难以安安稳稳地坐五分钟以上，不是蹲在座位的夹缝里整理塑料袋，就是四顾之后走到背后的通道里去。通道那边有卫生间，有乘务人员的小隔间。他的手机一直随意地放在小桌上，毫无防备之心。座位下的那个塑料袋，之前里面乱糟糟的纸片，已按同一方向理顺了，然而还是有两张扑克牌大小的纸片掉到了边上，一个上面碎碎地写满了字，另一张纸上只有几个字，隔着过道她看清是一个名字，乔达摩·悉达多。
片刻后他回来，把桌上的那沓复习资料样的纸放进了箱子，然后把箱子放上了行李架。他又把座位上的一件黑色毛呢风衣穿上了，同样款式简单且质地优良。他的这一身衣着与时尚无关，但价格不菲且很有品位，他仍旧是胡乱地一裹就坐了下去。
一个大约已到了退休年纪的老乘务员拿着测温枪来了，耐心地走到每个乘客旁边，让戴帽子的先摘了帽子，让趴在小桌上睡觉的抬起头。到他面前停了下来，两张口罩一上一下，只给眼睛留了一条缝，没法测。老乘务员歪过头望着他，他仰脸后靠懒懒地说，我坐过了站，原路返回。老乘务员无可奈何地摇了摇头说，你这眼睛还能看到吗？他没好气地回答说，其实我已经瞎了。
白瑜像是被针扎了一下，迅速地转过头看向车窗外。
5
白瑜想，是自己瞎了吗？或者丈夫瞎了？
白瑜迫切希望丈夫能够想起那本书，那个女人在暗示她无爱又无望的生活，在向这个男人求救。在失眠的夜里，她问自己为什么想把丈夫推向那个女人？甚至觉得自己可以替他们守着大门，让他们尽管去爱吧，想干什么就干什么，好像那个急着想干点什么的人是自己。为什么？她似乎知道答案就在自己手里，却又不许自己打开来看。
她大胆地把那本书换到了大个头书的前面，假装是打扫卫生重新整理了书架。丈夫当天下班后就发现了，那屋里突然安静下来，极有规律的一系列该有的动静中断了。他通常晚饭后会泡一杯茶，这天家居服都没顾上换，就到处找他的杯子。白瑜在切菜准备着晚饭，他特意要重烧一壶开水，电热水壶就在她旁边，他拿着杯子站在旁边等。他已重新开始中断了十多年的晨跑，他用手搓了搓肚子干巴巴笑了一声，说，肚子下去了一点。他用手盖在肚子上，盖住他正在炫耀的成果，他最想给看的是另一个女人。白瑜没有抬头，莫名地觉得他会流眼泪。她突然放下刀去了卫生间，说衣服放进了洗衣机却忘了开机。电热水壶呜呜响着，水还没烧开他就回书房了。
十多年前，他曾为白瑜流了不少眼泪。为给她写的诗流泪，为给她制造的惊喜流泪，为因思念她喝醉了酒流泪。他拿着已经不大有人还会写的信，一边翻着一边眼泪吧嗒、吧嗒地掉。信里全是在讲述他怎样睡不好，吃不下，怎样发了疯似的跑到山上去，对着荒山大喊想她。通篇都是白瑜，可是又与白瑜没什么关系。白瑜那时为不能从事所学专业而苦恼，他完全不关心。她只是他的一面镜子，他对着她看到的只有他自己。结婚后，有一次跟朋友们玩真心话大冒险，他们都喝了一些酒，白瑜大着胆子趁乱说，他最爱的是他自己，感动的也是他自己。当时场面混乱，都没当回事。但从那之后他就对她差了好多，他不原谅她。
几年前的某个冬天的晚上，一个朋友把她醉得不省人事的丈夫送了回来。他们一起把他弄到书房安顿睡下后，朋友说胃不舒服想喝点热茶。泡了茶，他们东拉西扯了一会儿。朋友向书房努了一下嘴，对白瑜说，嫂子嫁给哥是委屈了，但还是希望能对哥多一点关爱。朋友两只手一起捧起杯子，垂眼望着里面的茶，脸上挂着顺从的微笑。白瑜坐直了身子，他受到了惊吓似的向后坐了坐又说，嫂子家是书香门第，但书读得太多也不是好事，有些事想不到，哥就是小心眼心思细，太脆弱了。白瑜觉得自己像是被当众扇了几个耳光，好在朋友始终没有抬头看她。朋友又长叹了一口气将脸偏向书房，摇了摇头道，好一通哭啊，其实你们不该分房睡。瞬间有一千句话涌到了白瑜的嘴边，太多了，堵住了她的嘴。她配不上丈夫，越来越配不上，全世界都知道了。
6
戈壁荒野已换成了大片平整的土地，有羊群在缓慢地前行。农民和牧民达成了交易，于是一群羊和一片土地共度一个冬天，已经三月了，地还没被羊啃干净，露出胡茬一样的秸秆。然后是一片树林，矮壮的树干微微向一边倾斜，向上伸着瘦骨嶙峋的枝丫，那是凡·高笔下《杏花》的枝丫。
凡·高是他活着的时代的弃儿，是他死去后时代的宠儿，白瑜每看到他的画，都会在那粗粝的笔触里感到一种挣扎，他与那个时代格格不入，他被迫用画笔决裂。
乔达摩·悉达多是佛教创始人释迦牟尼出家前的名字，他为了开悟，尝试过各种苦行。白瑜想到其中一种苦行，站在正午的骄阳下，身灼疼痛，身灼饥渴，卓然而立，直到他不再感到疼痛及饥渴。
为什么会想到这些？弗洛伊德从不相信人会无缘无故地想起什么，荣格认定是人的潜意识在作祟，一种缥缈的先知先觉。
白瑜又想到了一个人，回头向黑衣男人望过去，他竟然正好也在摇晃着肩膀。拉里，一个到处去晃膀子的前飞行员。毛姆的小说《刀锋》里的人物，原型是著名哲学家维特根斯坦，一个舍弃万贯家财，刻意去吃苦受罪，为寻找生命意义的哲学天才，甚至在战争期间坚决上前线，还好幸免于枪炮之下，在战俘营里完成了他的重要哲学论著。
遥远的传奇人物，遥远的活着的意义。
有的人在追寻活着的意义，而有的人甚至忘了自己是活着的。
7
站在丈夫的视角，白瑜想，自己似乎的确是个糟糕的女人。
从没有被真正感动过，总是想把一切搞明白却又没能明白。恋爱时，有一次他刚亲吻过她，她迅速用手背去擦嘴，他瞬间变脸道，你就那么嫌弃我吗？她吓了一跳。虽然他立刻就道了歉，她却不由得反思自己。在该结婚的年纪被一个人热烈地追求，似乎也别无选择。他们的恋爱，是他一个人的恋爱。他被爱冲昏了头，而她没有，她没法直视他那张通红而痛苦的脸，她不敢阻止和反抗，她预感一旦打断他那洪水般呼啸而来的喘息，他能杀了她。
可是又能隐瞒伪装多久呢？她那一年一年，始终都无动于衷又干涩的身体，终于让他猛地翻过身去。片刻后又猛地翻过来说，你就不能学学人家……随后，他没了声。他慢慢地转过身躺了下去。学谁？她问。他不说话。
后来她又问了一次，他勃然大怒给了她一个耳光。他为了顾全大局作出了牺牲，账都要算到她头上。他对她的报复是那么不易察觉，总之她越来越发现自己什么都做不好。她笑时，他当着亲友的面揶揄她道，多数人都是笑的时候好看，而她正好相反。反复几次之后，她就没法再放心地笑了。非要在家里请客吃饭，把她支使得鸡飞狗跳，带头笑话她的狼狈。硬让她做些不擅长的事，然后当作谈资到处去讲。不断发现她的疏漏，没擦干净的桌，忘了关好的门，洗了澡没清理掉的头发，明明是他举手之劳的事，偏要把她叫过去，让她长记性。结果，她越来越顾头顾不了尾。她爸妈难得去她家一次，他跷着腿叫她端茶倒水，训斥她，说她笨。两个老人目瞪口呆说不出一句话，再不肯去她家了。于是，这事又成了一个笑料。太多了，她可以咽下所有的气，唯独忍受不了他让她的父母看到她过得不好，用这种拙劣的手段报复她。
白瑜的父亲一辈子都在搞没什么实用价值的研究，母亲是高级教师，家里亲戚不多，都有着不俗的学识，却又都活在自己的象牙塔里，不通人情世故。白瑜在独立小院里长大，羡慕棚户区的孩子们活得热热闹闹。这些事，被丈夫在一些要脸面的场合拿出来炫耀，却在另一些时候拿出来戏谑甚至耻笑。
白瑜不相信丈夫从一开始就有打算，一定是后来有人点拨。他知道了，某某重要人物是她父亲的大学同学，某某重要人物是她母亲曾经的学生，某某重要人物是她家某位亲戚的某种关系，只要他们肯张口，或者只是引荐一下，他将走上不凡的仕途。
他唆使她回去张口，又怕她口笨坏事，亲自上门去说。他仰起谦恭的笑脸说，只要爸爸给某某打个电话，提一嘴他这个女婿……白瑜尴尬地躲到厨房里不敢继续听。片刻后从窗户看到，她父亲坐在书桌前皱着眉不说话，她母亲在另一张书桌前抬起头说了一句话，又低头看起书来。从口型看得出是她常说的那一句：那样做不合适。屋里长时间地只剩下翻书声。回去的路上，他大力地左右拉方向盘又突然一个急刹车，白瑜几乎要被甩出安全带。他被白家羞辱了，有半个月没跟白瑜说过话。两年后又到了他事业的转折点，她不敢说没可能，他又去试探了一次，软硬兼施仍不奏效，他回家砸毁了电视，自此搬进了书房。她没法把这些事讲出去，没有人会相信。他那么斯文，做事那么一丝不苟，头发那么一丝不乱，一个热心的完美主义者。
时隔多年的同学聚会，外地回来的同学嚷嚷着要见当年的班花，白瑜就站在那里，他们没认出来。白瑜悄悄地走掉，想大哭一场，却找不到合适的地方。她回到父母家里，那里同她小的时候一样静悄悄的。曾经她没法忍受那种静，不愿被那整墙的书困住，想去过热热闹闹平凡的生活，可是，她没想到会那么失败。丈夫已公开把自私一词挂在嘴上，白瑜是自私的，白家人更是自私到没人性。
这些全都没法说出口，她不能变成一个怨妇。当她穿着工作制服，接受来访群众咨询政策时，有时她会突然一晃神，觉得自己不配受到尊重，担心自己早晚要被这些陌生人看穿看透，然后被唾弃。
8
黑衣男人站起了身。
白瑜试着动了下嘴，沉默得太久，嘴唇已粘住了。她很想问问黑衣男人，那些纸张上写的是什么？或许还是不问的好，如果是情书的话；或许还是不问的好，切断所有天马行空的假设，留下一个确定的答案并不是个好选择。其实，她不知道该怎么主动去跟一个陌生人说话，一切新的、未知的东西，都让她害怕。
黑衣男人拿起一碗方便面，去了通道。
白瑜忽然想起在火车上从没看到过羚羊，而乘车在高速公路上，曾数次看到过在野地里觅食的羚羊群。它们纤巧而优雅，雪白且小巧的臀部在灰褐色的荒野里扎眼得像是一种挑衅。它们毫不畏惧地瞪着美丽的杏眼，目视着车窗里人类的张望。若是这列车上的乘客能看到，会有怎样的动静呢？
她莫名地预感到会发生些事。
果然，黑衣男人意外地制造出了动静。他一只手端着冒着热气的面碗，一只手向前摸索着走了过来。他没有把碗放在自己的小桌上，没有在两只口罩间为眼睛留出缝隙，像个真正的瞎子一样摸索着向前走。看到他的乘客骚动了起来，但也不敢说什么，只是向一边欠身以防烫到了自己。他一直去了车厢的那一端。不一会儿，空着手磕磕绊绊地摸索了回来。老乘务员跟在后面，大声道，你以为你是谁？他微微地晃了晃头，没有理会，回到了自己的座位上。
片刻后，一个男人双手端着面碗走过来，周围的乘客一起转过身，转过脸看着。她认出是不屑地瞪了黑衣男人好几秒的中年男人，戴着眼镜的四方脸，天生就是要主持正义的，只是之前不可侵犯的肃穆神情，像是面具似的被脱掉了。他的表情很复杂，把那碗面放在黑衣男人的小桌板上，一句话都没说，掉头回去了。黑衣男人平静地摘了白色的N95口罩，露出一张棱角分明的脸，额上顶着蓝色的医用口罩，镇定地开始吃面。
在列车即将到达石河子站时，他拿下了箱子，把座位下那个装满纸片的袋子放了进去。他没有停在这节车厢的门口，而是一直向后走过去。有人低声说，乘客错过了站，可以免费返回，只要不出站，可以一直反复转乘。
他质地优良的毛料裤子有些松松垮垮，他的箱子上有很多划痕，他并没有在石河子站下车。他有些日子没有出站了。白瑜悄无声息地用手机拍下了他的背影，他是在为自己活着。
白瑜想到了纸枷锁。
9
那本书丈夫始终没有读过，白瑜没有证据，但她知道。
白瑜将去内地参加为期半年的培训。这些年有很多外出学习的机会，都被她找各种理由推掉了，她没什么事业追求，也没什么兴趣爱好，以为有安稳的工作和家庭，就可以那样活到老，却日益发现世界是如此的残酷。说世界残酷不对，国家社会法律都保护着她，工作单位也保护着她，然而最该保护她的那个人，在结婚证和户口本上与她成为一家的那个人，在给她上着最残酷的一课。
她一直都想不明白，为什么他说自己是一个自私的人，她哪里自私了？
最近的夜里，她想起那本书的另一段话：
我突然看见自己赤裸的身体躺在停尸房的一张台子上，肌肉枯萎，贴在窄窄的骨架上，肚子塌陷在两胯中间……一个快老的女人的自杀，多让人恶心又毫无用处！难道我的生命不已经是死亡的开端？死亡是为了逃脱，难道有什么新的失望吗？难道有什么新的痛苦吗？
眼泪缓慢地流进她的耳朵。她不能死，那才是真正的自私。
如果非要说她自私，她只是一直没能真正爱上她的丈夫，没能培养或是假装出爱来。他们能否努力地以亲情的方式继续下去——似乎他们也不得不如此——那是一种正确性，甚至要求助于外界寻找心理咨询，去完成这种正确性。他们都不是十恶不赦的坏人，只是将不甘心变成了身上的刺，在依存中相互伤害。
还有其他退路吗？看讲人间疾苦的影视片，像是冬天在温暖的屋里，张望寒风雪中狼狈奔跑的行人，用同情心告慰自己。参加重组家庭的聚会，用仍保持着原生家庭的优越感获取羡慕。用尽快地衰老。用天经地义的无能为力。用忙碌。用一种必须的牺牲精神。
那个名字是暇的女人，是另一个她，或许把丈夫推出去，只是想证明她并不自私。
如果能再次遇到那个黑衣男人，她一定会主动地去认识他。
忽然车窗外有一道白光一闪，白瑜忙趴到车窗上去看，只是一只白色的塑料袋挂在远处的灌木上，不是羚羊。车窗是密封的，否则她要把头伸出窗外。遥远的山，遥远的旷野，遥远的风，遥远的一切，只要是遥远的就好。在那遥远里，像羚羊一样，毫不畏惧地瞪着美丽的杏眼，目送列车上的人类远去。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码