《边疆文学》2023年第7期｜梁刚：安放
2023-11-03小说天地梁刚
梁刚，男，云南省红河州弥勒市人，中国作家协会会员，弥勒市作家协会主席。有多篇小说、散文作品散见于《中国作家》《南方周末》《文艺报》《文学报》《散文海外版》《湖南文学》……
梁刚，男，云南省红河州弥勒市人，中国作家协会会员，弥勒市作家协会主席。有多篇小说、散文作品散见于《中国作家》《南方周末》《文艺报》《文学报》《散文海外版》《湖南文学》《芳草》《山花》《延安文学》《牡丹》《边疆文学》《大家》《滇池》等省内外报刊。曾被云南省作家协会授予“云南省德艺双馨青年作家”荣誉称号，获云南省第七届文化精品工程奖等多种奖项，公开出版个人文学作品集11部。
安 放
梁刚
题记： 孙髯，字髯翁，号颐庵，昆明人，布衣，其父本秦人，流寓，自称三原孙氏。博学多识，工诗古文词，一时名士皆与酬唱，所为乐府虽不逮汉魏，亦几入香山崆峒之室。五七律规仿唐人，时有杰作。所居喜种梅，自号“万树梅花一布衣”。晚年寓螺峰之咒蛟台，更号“蛟台老人”，卜易为活，其子经商弥勒，迎养，卒于弥。遗稿不传，惟《滇南诗略》载其诗十余首及大观楼楹联为世所称。—— 《新纂云南通志·文苑传》
1 活到八十七岁，孙髯还是头一次在这漠漠乡野越过一整个长冬。 晚秋，霜便开始一场场降落。破晓时分，一拉开门，一大股冷气扑面而来，饱含着腐叶的气息，让人最后一丝睡意顿消。曙色初动，河流和沟渠，家家户户的屋顶，飘袅着浓浓的白气和淡蓝的炊烟，这使凝滞的大地灵动起来。冬闲的水田里，水面积满一层冰，由于冰把水面封严，常使水中的鱼虫缺氧而死去。河这边，一只猫在冰面上游走，眼睁睁地看着鱼却无从下口，沮丧得哼哼有声，而河那边，几只白鹭站在冰面上，用筷子长的尖嘴，一下又一下地啄击，冰块碎裂，白鹭大快朵颐。用瓦片铲水漂一样铲冰，瓦片能飞出几百米远，瓦片轻击冰面的声音，明快得如磨了一夜的刀子。这是孩子们爱玩的游戏。每天，乌鸦在雾蒙蒙、湿漉漉的天空中鸣叫，好似在提醒人们，更寒冷的日子正一步步向他们逼近。竟然有兴致观赏这些，孙髯自己都感到奇怪。 头天晚上酒喝得再多，睡得再晚，每天一大早，孙髯雷打不动地都要出门到村头的小河边操练一番父亲当年教过他的剑术。还在老家陕西三原的时候，他还小，每天黎明，熟睡中的孙髯就会被在小院中习武的父亲的拳脚和呼喝声惊醒。父亲曾拜当地贾姓武师习练拳术、剑术。一年四季，只要不出门，父亲天天腿缚铁瓦，锻炼腿足。父亲曾写了一首《舞剑词》：“英雄不学时势装，匹马单枪论短长。拔剑斩蛟叱沧海，看他盗寇与侯王。龙蛇走，岁月忙，健儿天下逞豪强……”在那样的氛围中，他常常默念着李白的《侠客行》跟着父亲练剑：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名……”想象中的诗仙剑眉高耸，虎眼炯炯，伴着一路风霜，长剑飞动，剑气所到之处，银光乍起，矫若飞龙。尽管父亲想把自己平生所学传承与他，但自小随军，金戈铁马，猎猎征尘，血流成河、白骨蔽野的场景总是让他心惊，因而更愿意在书山文海中跋涉，只学了几招剑术，且从来没有派上用场，及至年长，他才发现，自己以笔为剑，武术的那种雄强之气如盐融水般浸透他的笔墨。 村里多的是狗，但几十天相处下来，也就烂熟了，他从它们脚跟前走过，它们非但不像当初那样张牙舞爪着汪汪狂叫，反倒向他摇圆了尾巴。住在村南头的李家明老弟在扫村街，见了他佯装着退在一边为他让路。家明只有五十八岁，足足小自己三十岁，腰却弯得像一张弓。来村里不久，他就听家明自己说过，他七岁那年的一天，上树捡乌鸦蛋，把三个乌鸦蛋装在衣袋中要下树时，忽然看到一条大人手臂粗的乌梢蛇腰身盘在他一边的树枝上，高昂着碗大的脑袋，两只鸽子蛋大的眼睛闪着雪光，红色的信子在同样碗大的口里不停地吞吐着，发出阵阵“嗤嗤”的声音。他吓得魂飞魄散，手一松，从三丈高的大青树下摔下。在草医家中住了三个多月，人被救活了，身子却再也伸不直。走出好远，还能听到家明手中的竹帚唰唰有声。他知道，私下村人都称他和家明为“酒友”。 来到河边的一片草地，孙髯脱下长衫，拔剑出鞘。这是一口铁匠铺随处可见的剑，不值几个钱的。几个月前，女婿自能请人用牛皮为他做了一个剑鞘，换下了原来那个已经千疮百孔的羊皮套子。他曾有过一柄龙泉剑，真正的名剑，是父亲用一匹好马跟人换来的，曾饱饮人血。他而立之年父亲去世，这口剑便一直陪伴着他。十年后，母亲也去世了，当时他刚结婚不久，可谓家徒四壁，他用那口剑换了一具像样的棺木，总算把母亲安葬了。在尚武人家长大，他知道，剑器是尚古利器。明茅元仪《武备志》载有双手剑图二十四势，为古传双手剑法之最早传本。他多次见过父亲和他的部下比试，他们以腰运步，以步带势，大开大合、劈砍挑刺、撩圈搅拨，动如猛虎下山，静如处女待闺，行如龙蛇飞舞，疾如苍鹰捕兔……而在他这位书生手中，武艺的搏杀之能，早已沦为修心健体的样式，手中这口剑，已然成了舞台上的道具。但演习日久，在一般人眼中，他舞动起来，也有飞蝶采花、行云流水之姿，然于实战，则无一用处。一顿饭的工夫，他一招一式地将自己所熟习的剑术过了一遍，一头一脸的汗水，却感到浑身舒坦，神清气爽。 他正抄起河水洗脸，伟仪的孙子、他的学生瑞祥气喘吁吁地跑过来，这个六岁的孩子小脸通红，前言不搭后语地告诉他的先生，家里已经收拾好一间耳房，八仙桌摆好，笔墨摆好，很多人等着先生去写春联。孙髯爱怜地上前要抱孩子，孩子一下避开他，撒腿跑了，让他感到好笑，自忖：自己在课堂里对孩子们可能太严厉了。就要过大年了，昨天傍晚，少东家伟仪是说过要请他今日为乡民写春联，可想不到人们会来得这么早。 一进苗家小院，孙髯看到要写春联的人带着红纸站满了院子，都是从附近七村八寨来的。孙髯挽起手袖。伟仪为他展纸，瑞祥磨墨。伟仪看到，先生运笔如运刀，一笔一刀，在红纸上落下潇洒英挺的行楷。天冻得大地都开裂了，大家都是披着蓑衣来的。穿着一件薄衫的孙髯笔走龙蛇，写得满头大汗。人们带着写好的联子走时，会给他留下几个鸡蛋、几包干玉米、一碗荞子，更多的是刚刚从地里挖出来的红薯和随手从菜田拔来的几个萝卜。有人送来酒，老人家就高兴得手舞足蹈，一手端着酒碗，一手挥动毛笔。送酒来的人是不用排队的。 乾隆十二年（1747年），伟仪的父亲苗漪（字雨亭）在私塾苦读十余载，赴昆明参加乡试，以第十名的优异成绩得中举人，荣授昆明教谕，后又改任昆明育才书院山长。昆明育才书院原为昆明书院，于康熙二十四年（1685年）由云贵总督蔡毓荣、云南巡抚王继文主持建立。康熙四十二年（1703年）得到康熙皇帝手书“育才”二字的匾额颁赐而改名昆明育才书院，康熙皇帝还“御赐图书”供书院学子研读，其声望仅次于成立于明嘉靖年间的昆明五华书院。苗漪忙于教务，很少有时间回乡。 有一年回乡，苗漪兴奋地告诉儿子：到昆明不久，他就慕名去拜访过一位叫孙髯的大诗人，诗人长他三十多岁，几次走动，过从甚密，成了忘年交。他一生下来就有胡须，故取名为“髯”，号颐庵，晚年自号蛟台老人。祖籍为陕西三原人。因其父以武职宦滇，随父寓居昆明。孙髯稍长，就读私塾，聪慧异常，博读经史，能作诗文，因家有一园，遍种梅花，曾自号“万树梅花一布衣”。孙髯早年由于对科场搜身极为愤慨，认为这种“以盗贼待士”的举措有辱斯文，遂发誓永不赴秋闱之试。他中年丧妻，仅生一女，其女长大后嫁广西州弥勒三道桥一赶马人。孙髯交游甚广，又慷慨仗义，有豪爽风范。父亲死后，家道破落。他曾在昆明设帐授徒，慕名而来的学生不少。因教学有方，其弟子皆能文之士，事于朝廷者甚多。传说官府曾命孙髯入京面圣，圣上问国计，孙髯默然，圣上不悦。孙髯辞退，门生问：“何以不酬曩昔之志乎？”孙髯答曰：“昔巢父洗耳，尧不能协；夷齐采微，武王不明为逆。人各有志，难相强耳。”学生闻之，皆为叹惜。孙髯仰天笑曰：“时也，命也，运也，非吾之不能也，实不为之而能也。”遂潜然而归，像李白一样，仗剑四处远游。清朝乾隆初年，昆明大观楼落成。时年已经八十岁的先生写了一百八十字长联，由昆明陆树堂书写刊刻，悬挂楼前柱上。长联尽摹滇池景象，极言千年滇史，状物则物势流转，辞采灿烂，文气贯注；写意则意气驰骋，一扫俗唱。 在文禁森严的雍乾之际，孙联一出，振聋发聩，四方惊动，昆明士民，竞抄殆遍，蔚滇中盛事。盛名中的他却生计维艰。昆明圆通寺的老和尚与他交情甚好，让他住在寺后的螺峰咒蛟台上。那里有座小小的楼阁，名文佳阁，他就住在这楼阁上，并更号“蛟台老人”。在这文佳阁下面，摆着一个招牌，上写“蛟台老人测字卖卜处”，以卖卜、代写书信为生。来占卜的香客很少，每日“求百钱不可得，恒数日断炊烟”。故而写诗自嘲道：枕头肚里是秕糠，耗子因何少得粮？咬破任从天替补，空空如也又何妨！他常常没有饭吃，老和尚要他到寺里吃斋饭，他却不肯。朋友们来访他，要接济他，他总是说，我是过得下去的。伟仪打心眼里佩服父亲，能将先生请到边地弥勒，并给乡下孩子们上课。伟仪发现，当面背后，先生总是喜欢称父亲的字：雨亭。父亲还一再叮嘱伟仪，先生一大把年纪，来到弥勒一个小村，人生地不熟，对老人家的生活起居要处处关心，像对自己的祖父一样。 天慢慢黑下来，伟仪对众乡亲说今天到此为止了，明天再请先生接着为大家写。当天，先生写了上百副联子，内容很少重复。他写出一幅，伟仪就读给大家听：“春雨丝丝润万物；红梅点点绣千山；春意盎然”“绿竹别其三分景；红梅正报万家春；春回大地”“红梅含苞傲冬雪；绿柳吐絮迎新春”“四季花香蝴蝶舞，三春喜讯鹊鸡鸣”“白鹤飞来万户寿；金鸡唤醒五湖春……”伟仪暗自吃惊：这么多的联子，都装在先生的头脑里，他可是快满九旬的老人了。 人们慢慢走了。苖家祖传的用椿树打制的八仙桌上有酒有肉，热气腾腾。伟仪倒好酒，示意先生请。孙髯摇头，说把菜饭都弄点，让他带回自己的住房，他今晚有客人。几个月与父亲的这位故交相处下来，伟仪多少了解先生异于常人的脾性，于是淡淡一笑，用大碗小碟给先生盛了很多菜装进一托盘，让儿子长林送到先生住处。长林的身影已经出了院门，先生还一动不动站在原地，一脸严肃地紧盯着主人。伟仪一拍脑门：“酒！”连忙双手捧起放在桌子一头的一大葫芦酒递给先生。先生亲热地拍拍他的肩膀，将酒接过揣在怀中，扬长而去，冻得硬邦邦的大地传来重重的脚步声。 搁在桌子中间笔筒上的蜡烛烛光下，孙髯和家明喝得正好。忽然听到敲门声。门外传来年轻女人的声音，说是来请先生写对联的。家明欲起身去开门，被孙髯按住了肩膀。先生说：“请回吧，这黑天暗地，一男一女在一起，让人看见了，瓜田李下说不清。明天再来写，耽误不了你家过年。”女人一跺脚，不高兴地说：“明天就明天。可先生你想到哪里去了？”家明手中端着酒碗，笑得酒都洒了大半。 孙髯见家明几次欲言又止，要他有话直说。到新瓦房村的第三天的傍晚，家明拎着一条两斤多的草鱼来拜访先生。就着一盆萝卜煮鱼，两人喝到深夜。此后，家明又隔三岔五地带些肉食过来：大多是些小鱼小虾，前几天还带来半只没有头的野兔，野兔已经收拾好，带头的另一半已经送到苗家。他说是他用铁夹子夹到的。苗家有四位长工，家明是其中的一个。另外三人负责耕种苗家的二十多亩田地，而家明为苗家种菜，饲养牛马，清扫村街。家明做菜也花样颇多，炖、煮、烤、煎，麻、辣、酸、甜。大多就地取材，油炸蚂蚱、凉拌折耳根、清蒸田鸡……这些乡野美味，随着酒水曲折入肠，让孙髯大享口福。也就是在两人第三次还是第四次吃喝间，他听家明说，七岁那年他上树去捡乌鸦蛋被大蛇惊吓掉下树，差点丧命。他家吃了上顿没下顿，哪有钱为他医治，到草医家的费用都是苗家出的。命保住了，身子却残废了，腰怎么也直不起来了。 几年后雨亭中了举，后又到省城昆明一家书院当官，一天回村看到他正在村头的瓦窑掼瓦泥，就说服父亲让他当了自己家的长工。吃穿有着落了，但随着一天天长大，越发感到需要个女人过日子。在父母的张罗下，他相过不知多少回亲，但快到花甲，还是一个光棍汉。三个多月的相处中，孙髯看到这是一个勤勉的人，天不亮就扫村街，每天放牛、割草，耕种菜田，很少见到他闲下来的时候，也从没有听他说过一句对不住主人的话。烛光下，家明一双大眼红得像是汪着血，他从孙髯手中接过烟筒，深深地吸了一口，定了定神，才说：“我能在苗大人家得到一个饭碗的事，跟你说过了。先生，你呢？” 孙髯一怔，随即哈哈大笑：“家明老弟，我跟你差不多，都是得了苗大人恩惠的人。这还真是一言难尽。”遂说起自己与雨亭从相识到相知的往事：“在昆明浪迹多年，我写了一些诗文，在昆明有了一点虚名。一天雨亭带了弥勒的特产竹园红糖和玉米酒来找我，我跟他一顿酒喝下来，觉得跟这个后生很处得来，之后我们多有来往。家明，你有个好东家，雨亭，边地小村一个二十七八岁的青年能到省会担当教育重任，若非人品端正、学识深厚是断不可能的。再后来我到处浪游，跟他断了音讯。年过八十后，我以昆明圆通寺咒蛟台为栖身之所，以卜筮过活，为人卜财、卜居、卜岁、卜天、卜徙，也就是为人看风水，看财运，看官运、看婚配……所得只能混口酒喝。我的事不知怎么就被雨亭知道了，他经四处打听才找到我，看我连隔夜的粮都没有，他的眼泪刷的流了下来。他外出买来酒食，我们喝了半天。最后他要我跟他到弥勒。我跟他说，早年，我女儿凤屏就嫁到你们弥勒三道桥村，女婿李自能常赶马驮着弥勒的土特产到昆明做生意。他此前也多次要我跟他到弥勒，说他要尽半子之责，对我养老送终。我下不了决心。到女儿家吃闲饭，我一介书生，这张老脸放不下。雨亭不高兴了，说，只要你跟我走，我不会让您老人家吃闲饭的。原来他早就想在你们村办一个私塾，自己在昆明分身无术，又苦于找不到合适的先生，才一直没下决心。现在看到我，他觉得他的愿望可以实现了，要我成全他。我这人天生怕欠人情，怕到弥勒人生地不熟，自己又不是个好说话的人，担心把雨亭想做的好事办坏，就没答应他。没多久，他又从书院来找我，用话激将，说朋友之间要相互帮衬，无论如何让我到弥勒来……之后的事你就知道了，我投奔到你们村了，教娃娃们读书写字了，在这里跟你喝酒了。” 家明说：“你别自谦了，伟仪经常说你这个大文人，能来到我们小地方不容易，要处处尊敬先生……” 孙髯打断他的话：“用不着客气，你们对我够好的了。来，干了这杯你就走，明天我们都忙。”边说边和衣倒在身边的小床上，闭上了眼睛。 家明轻手轻脚将碗碟收在托盘里，又打扫了一下地上的东西，听到老人传来了细细的打呼声。他取下自己来时挂在门后的蓑衣，轻轻盖在老人的棉被上，俯身端起桌上中间的蜡烛。烛火像一朵金花，散发着蜂蜜的香甜，他恨不得一口咬下它。他忍了好一会儿才舍得把蜡烛吹灭。在村里，很少有点得起蜡烛的人家，但伟仪时常让他把蜡烛送到这儿。出了房间他返身把门拉上。天黑得不见五指，他高一脚低一脚地到了河边，随手抓了一把水草，将碗碟洗干净。一起身，就听到村中的公鸡叫第一遍了。该给耕牛喂夜草了。他大步向苗家的牲畜棚走去。 睁开眼，孙髯又看到一个白霜遍布的清晨。晨练后他回到村里直接去了苗家。忙活了大半天，来写春联的人高高兴兴地走了。吃中饭时，伟仪告诉他，以前，他家年年都要到腊月二十八才杀猪，为让先生早点回女儿家过年，今天就动手，请先生吃了杀猪饭再让他走。伟仪太实在了，他欣然点头，回自己的住房读了大半天书。太阳偏西时，伟仪来请他。苗家屋里、院子里，铺着青青的松毛，上面摆满了猪鸡鱼肉。日落西山，三四十人坐着吃喝，都是伟仪家的亲朋好友，大家猜拳行令，欢声笑语。 傍晚，孙髯的女婿李自能来了，牵着一匹板栗色的马。他是来接老人回家过年的。家明是头一次见到他。这是一位粗手大脚的中年人，头发花白，背微驼，脸膛黑红，跟人说话一脸谦和的笑，看不出是一位走南闯北的生意人。架不住伟仪的盛情，自能进门去跟家明一桌吃喝。自能不胜酒力，一碗下去，就满面通红，连说话都结巴了。一顿饭下来，家明和他已是无话不说。大家吃好喝好，天已经黑得不见五指。伟仪把先生请到家中，拿出一个装着铜钱的红布袋，双手捧着，说这是给先生的报酬。孙髯连连摆手：“你们供我穿衣吃饭还有酒喝，给钱就太见外了，你还是收起来吧。”伟仪急了：“亲是亲，财是财，亲兄弟还明算账呢。你不要钱是你的本分，我硬塞给你是我们的情分。这也是我父亲来信反复交代的。再说这钱也不光是我家出的，多数孩子都交了钱或粮。”听伟仪这么一说，孙髯才收下。他还送了先生一大块肉，几根腊肠，两葫芦酒。来请先生写春联的人送的鸡蛋、蔬菜也被伟仪让家明给一起装进马驮上的竹筐里。自能在马背上放好蓑衣，把老丈人搀扶上去，家明抬来一个燃烧的火把，递到他手中。他们把翁婿送到村头才辞别。 路上，孙髯笑问自能：“你来接我，怎么还带着竹筐，是不是算好东家会送我东西？” “爹，看你说的。凤屏说要我把你的铺盖带回去洗一下，我让家明带我去拿，他说几天前苗家才帮您洗过。我怕你还要把书也带回家。人家一番好心……” “快回去，我的书和剑。”孙髯打断自能的话头：“人老不中用了，才喝了几碗黄汤，我竟然将我的宝贝给忘记了。” 自能牵着马只顾往前走，孙髯刚要发作，他却丢回一句话：“你的酒友早帮你收拾好放进筐里了，你还嫌弃我带竹筐来。” 孙髯哈哈大笑。 2 黎明在群鸟的欢叫声中来临。孙髯到三道桥村头河边一个背人的地方进行他的晨练完毕，从河中抄水洗过脸，信步到处闲逛。三道桥村位于县城东北部，离新瓦房村也就二十多里路，和新瓦房村一样，也有一条河流，叫白马河。五六里的河上真的有三道石拱桥，通向河两岸一个个村子。时值深冬，两山夹峙的田畴上，绿的麦苗，黄的菜花，鸟雀在其间翻飞、鸣叫；白马河泛着清波，从村中心流过。晨风吹来，拂过两岸的树林，空气清新。田头地角，有几株桃和梨树早早地开花了，点点红红白白。河边，不少农民有说有笑地在清洗着萝卜、青菜、蒜苗，准备担到县城集市赶年街。 除夕到了，凤屏的婆婆从山上折回大把的万年青树枝，插在两个青瓷花瓶里，满屋子都飘散着清香味儿。家里收拾得清清爽爽，门框上贴着孙髯手书的对联，土墙上也换上了自能前几天从县城买回的年画，每一张画上，都游着金鱼和开得正好的荷花，让小屋喜气洋洋。老婆婆架起大锅烧水让一家大小洗过澡，全家都换上新衣。他也换上了女儿凤屏为他做的新衣裳，是那样的合身。村人凑份子从一户人家买了两头猪、三只羊，凤屏家分到一大盆猪肉和一小块羊肉。伟仪送的那块好肉，被凤屏腌制了晾在家院的竹竿上。自能在火塘上支起锅，把猪肉和羊肉一锅烩，里面放上大量的萝卜和洋芋，肉香扑鼻。晚上，放过鞭炮，一大家子人围着锅吃喝着，人人脸上都显得心满意足。凤屏长着一张红扑扑的圆脸，一向不苟言笑。她是做奶奶的人了，三个儿女都已经有了自己的家。他常常望着她入神。凤屏太像她早逝的母亲了，不但模样像，连言行举止也像。她不时地往他碗里夹肉。亲家也是个不爱说话的人，手抓一只猪蹄，咀嚼得有滋有味，却不忘给亲家添酒；一只粗大的竹子做的水烟筒，在三个男人之间传来传去，看家的那只花狗啃了一通主人丢在桌下的骨头，把身子围成个团香香地睡在家门口。 置身于这样的氛围，孙髯不禁双眼发潮。多年前，三十出头、大眼阔嘴、一只水烟筒不离手的自能赶着三匹马，把弥勒南乡的大米、花生米，竹园的红糖、莲蓬，西山的核桃、松仁、松明、烟熏腊肉，虹溪的烟丝等一干土特产驮到昆明圆通山一带贩卖，然后从昆明带回布匹、洋油、针头线脑、布娃娃、画片、灯笼、马灯等小县城没有的东西回去。听自能说，他们几个赶马人在弥勒或是昆明备好货，为防止路上的盗贼，总是十几人、三四十匹马结成马帮赶路，来回一趟要半个月。还是妻子有眼光，她常跟自能打交道，说看这人一说话脸就红，是个好人，而且还在单身，随后十八岁的女儿凤屏与之结下姻缘。 女儿出嫁后，他把妻子一个人丢在昆明，开启过一次次说走就走的旅行，仿佛一只无心无肺的麋鹿，有时高蹈远游，有时浪迹民间，探地形，察物候，读天地，遇人物，识人心，读人生，读自己，没有那么入世也没那么高寒，最后咏而归，也就归于一无所有。楚雄、大理、丽江等云南的名山大川都留下了自己的脚印。他后悔：多年前，自能去寺里看他们，看到岳父岳母过的是怎样的日子，就多次动员他们到弥勒，说他们一定尽心尽力奉养老两口。他没有答应，倒不是担心女儿家在穷山恶水的化外之邦活不下去，而是怕人说闲话，天下哪有老丈人到女儿家去养老送终的。妻子素来对他言听计从，没敢吱声。是自己可怜的自尊心让刚年至半百的妻子在贫病交加中撒手人寰。 妻子去世后，自己在昆明圆通寺咒蛟台栖身，就像王维坐在终南山和佛经里，渐渐都忘了自己还活在人世。尤其在耄耋之年枨触万端写下那副长联，万众称颂，不少人都以为他如坐云端，名利双收。其实官府不悦，变相打压，若干御用文人屡屡对其攻讦和围剿。兴尽悲来，月光照遍苍凉，孤独和决绝，一副老身像一只被蜘蛛食尽五脏六腑的虫子留下的空壳，一阵风来就会被吹掉在地上，成泥成土。他手书过徐渭的《题葡萄图》：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风……”但随手撕了，自己连一张书桌都无处安放，何来书斋？一生积下的百十部书，都用木箱装了放在床头。这些书是他最忠实的朋友，无论走到哪里，他从不舍弃它们，有它们在，他的心就不会慌乱。上苍有眼，是雨亭让行将就木的他从纵酒昏秽、苟延残喘的日子里脱身而出，而且还没有陷入“残年走巴峡，辛苦为斗米”的不堪。“此身安处是故乡”，一天天过去，自己渐渐淡忘了昆明的大道小巷，勾栏瓦肆，市井烟火，酒铺书舍，开始了一种新的生活…… 天还没有亮，他就被村里鼎沸的人声给吵醒了，连忙起床出门。只见村中心的晒场上，搭起了车秋，磨秋，男女老少都在车秋和磨秋上荡着，人人满面春风。他破天荒地忘记了晨练，加入欢闹的人群。大年初四晚上，自能从县城请的戏班子来了，大半村人聚在他家院里院外，欢闹到次日凌晨才散伙。这些场景，让他想起古书中所言：“小民虽贫者，亦须新洁衣服，把酒相酬。” 大年初九，自能收购好货物准备向昆明出发了。隔着厚厚的、用来遮挡风雨的蓑衣，孙髯也能嗅到当年新出产的竹园红糖特有的香甜气息。凤屏给丈夫准备了一个个碗大的米粑粑，装了满满一布袋，路上只要用火一烤就能填饱肚子，还不忘给他准备了一大包烟丝，那是她在昨晚烛光下一刀刀切成的。女儿也给他准备了一大包。女儿特意在烟叶上洒了些香油才动刀，他抽了一回，喷喷香。凤屏一直将丈夫送到十几里外的官道上才返回。这些情景，又让他记起《诗经·郑风》中的句子：“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。” 过了小年，伟仪差家明骑马来接他了。他把伟仪年前就送他的红包放到凤屏的枕头下，收拾好东西跨上马。 3 新瓦房？三十多户人家，可只有苗姓、刘姓两家人的屋子顶上铺了灰瓦，其余人家住的都是大大小小的茅草屋。孙髯的脚步第一次踏进这个小村，不禁莞尔。 而离村子一箭之遥的那条小河，连一个名字也没有。河上倒是有一座桥，通往河对岸的杨小、大古城、小古城等几个小村。孙髯听村里的老人说，他们的先人为了耕管河对岸的田地和与邻村人往来，村里的八个壮汉抡动大斧放翻两株百年大青树，让其粗壮的树身横跨两岸，一座桥便诞生了。这天，孙髯站在桥上观光，一辆拉着粪肥的牛车从身边经过，桥就微微晃动。孙髯哈哈大笑。不远处，正在河边割草的家明抬起头来，一脸不解地望着他。孙髯手抚一口花白的长胡子，大声喊叫：“等你回去就告诉伟仪，这条河的名字有了，就叫‘晃桥河’。”此前的一天，家明赶牛到河边饮水，主人和孙髯也在河边，他听主人要先生帮这条河取一个名字，大半个月过去，他都忘记了这事，不想先生还记得并真的为小河取了名字。“晃桥河，晃桥河。”这个年近六旬的老人手提镰刀，像孩子一样一边高声叫着，一边往村中跑。 不远处的河岸边，冬瓜木打造的水车四平八稳地架在河畔，在给麦苗灌水。水车如太阳雨中的彩虹，一头连接着河流一头连接着麦田。孙髯走上去。正在水车上用力的人都向孙髯点头微笑打招呼。眉清目秀的小伙子张明林也在其间，他不禁多望了他几眼，让小伙子莫名其妙。孙髯走近小伙子，对他眨了眨眼睛，轻轻说：“星星真亮。”小伙子的脸一下红到了耳根。 快到鲐背之年还能自食其力，找到安生归宿，孙髯心里分外踏实。每晚酒后，夜已深沉，他会到河边闲逛，直到浑身上下被露水打湿才回村。古人秉烛夜游的雅兴，自己也如此附庸，真是余生如蜕。昨天晚上，他在河边的夜游中，忽然听到河对岸的大树下有人说话，是村里的小伙子张明林和姑娘玉花。只听明林说：“你瞧，星星真亮啊！”他不由也抬起头来，屏声敛息地仰望湛蓝的夜幕上闪闪发亮的星星，想听他们说些什么。玉花说话了：“你约我出来只为了看星星？真是吃饱了撑着没事干，我晚上还要为小欢补衣裳呢。”玉花好像有些不高兴。“你去，我一个人看吧。”听得出，小伙子有些赌气了。他以为姑娘要走了，却听她说：“说好了，我们只看一夜星星。”小伙子大笑。姑娘说，“今晚的星星好多好多，明天准是一个响晴的天。”小伙子问：“你喜欢星星吗？”“我喜欢星星，它多亮，白天做不完活，夜里它还为我们照亮！”他悄悄走开了。还有那些放夜水的汉子也许太孤独了，他几次听见，他们在高喊那些花花草草的名字：哎，锁眼草！哎，鱼腥草！哎，酸浆花！哎，蛤蟆花！哎，滚地花……有人甚至能喊下一颗两颗星星。那些被叫到名字的花草没有应声，但他知道，花草们用酸甜苦辣的气味回答了喊叫它们的人。他思忖：要是自己也生在这里，也像他们一样目不识丁，一定会像他们一样对着夜空吼它几嗓子。他在心里感叹：生活在河边的人，像鱼虾一样懂得生活。 伟仪不知什么时候走到他的身边，这个身材健壮的中年人露出了开心的笑容，他高兴地对车水的村民说：“我们这条河从此有名字了，是先生起的，大家听好了，叫晃桥河！” “晃桥河！”大家欢呼起来。 这时，从河谷那头传来大雁“嘎 —— ”“嘎 —— ”的叫声，孙髯一抬头，一行大雁正向他们这头飞来。 孙髯早就注意到，当大地冰消雪融、田埂上的小草咬破厚厚的土皮，亮出尖尖的小嘴吞咽一场接一场的雨水时，大雁携带着遥远的气息，翩翩飞临晃桥河谷来了。它们沉钝、粗糙的嗓音似斧头敲打着春露打湿的树干，“嘎 —— ”“嘎 —— ”，听到这如乡间道路一样深长的声音，庄稼人就像听到从远方归来的亲人的问候一样亲切。不远处的河边，有几条水牛埋头啃食着青草，放牛的孩子在藤条做的秋千上荡来荡去，笑声和着小小的身影一起起落。他在心里吟诵起宋人黄庭坚的《牧童诗》：骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。 望着他一脸神往的样子，伟仪小心翼翼地问：“我听我父亲说过，你们那里有大雁塔。据说还跟唐僧取经有关。” “是的，大雁塔建在西安，离我们三原不到一百里。可我从没有去过，倒是在昆明一友人家看到过一幅大雁塔的画，看得出它很高大。后来我从史书上读到，唐永徽三年（652年），玄奘法师，也就是小说《西游记》中唐僧的原型，为供奉从天竺带回的佛像、舍利和梵文经典，在长安慈恩寺的西塔院建造了一座五层砖塔。寺建成之初，迎请高僧玄奘担任上座法师，大雁塔所在的大慈恩寺是玄奘专门从事译经和藏经之处。对我们读书人来说，‘雁塔诗会’才是大雁塔最辉煌的一页历史。千百年来，登临大雁塔，赋诗抒怀的诗人多达数百人，留下诸多诗作。每年九月九重阳节，皇帝都要亲临慈恩寺登高远眺，吟诗作赋。学士们则纷纷唱和，曾被编辑为四十卷诗集，广为传诵，雁塔诗会一时蔚然成风。天宝十一年秋，杜甫与岑参、高适、薛据、储光羲相约同登大雁塔，凭栏远眺触景生情，每人赋五言长诗一首，流传千古不衰，据说今大雁塔六层悬挂有这些诗会佳作。” “对了，先生在大观楼长联中写过‘两行秋雁，一枕清霜’……” 孙髯摇头：“贤侄，此大雁非彼大雁。” 伟仪才发现自己这样说也太牵强了，但话已经出口，他只好唐突地说下去：“八年前您老人家的这副长联横空出世，我父亲就要我反复熟读，前年他还跟我讲解过长联。上联先生从浩瀚的滇池写起，五百里滇池奔涌而来，气势磅礴。下联先生借景抒情，让长联内涵再次升华。数千年的历史往事涌上心头，先生道破了中国至秦汉以来数千年的改朝换代其结果无一例外的都是‘珠帘画栋，卷不及暮雨朝云’；‘断碣残碑，都付与苍烟落照’的历史结局，而一幅‘几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜’的景致风光，让人不由得联想到大诗人杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中的‘俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑’的悲情画面……” 此前，孙髯听雨亭说过，他生有一男一女，女儿出嫁早，他又长年在外，伟仪只在县城一家私塾学了几年就回村主持家务，成了一个干什么农活都拿得起放得下的庄稼汉，好在也爱读书，还能写信。伟仪刚才能说出这么多，这些天他一定做了不少功课，真是难为他了。好久没有跟人谈过文章上的事了。置身乡野，像陶渊明所说的“欲辩已忘言”，也就不辩，无须辩。听伟仪这么一说，他有了表达的欲望：“正如苏东坡所言‘人生识字忧患始’。在我看来，一个真正的诗人，在纸上写下第一行的第一个字，就踏上了清修、苦修、参悟之路，因为，在人间活着，一个读书人、书写者所要担当的命运与生俱来，也就是《诗经》上说的‘心之忧矣，我歌且谣’。在这方面，杜甫如此，苏东坡如此。就我来说，只能做到有醒有醉，就不负这逼仄的人世了。” 伟仪一脸崇敬地望着先生：“我父亲还说过，先生一双冷眼却一腔热肠，大观楼长联是对时下华丽萎靡、一味歌功颂德文风的当头棒喝……” 孙髯拈髯一笑：“过奖过奖！” 4 苗家祠堂建在村中心，占地约一亩。祠堂坐西向东，依山势逐阶梯进为两进两院。拾级而上，呈一平台，中分两路，左右台阶上，矗立着两座拱门，门头上各嵌有一块石刻，各书有“登龙”“望凤”，寓人才辈出之意。由北登石级，穿过拱门，昂首仰望，一座堂皇雄伟的牌楼式大门耸立于天际，两边墙垣作八字形闪开，中间一组十七级侧扇形石阶，十分气派。孙髯第一次进祠堂，就被正门头上悬有一块红底金字“苗氏宗祠”匾额和两边的对联吸引住了，不是为其内容，而是书法：雨顺风调四时无害；民安物阜一视同仁。为雨亭手书，一笔大楷恭敬朴拙，沉实磊落，内敛端严。一辈子醉心笔墨的他真切地感受到，这是一种精神和灵魂的“藏锋”。大楷中那些斜钩长捺，这是最不容易写的，他却写得舒展自如，让全局增活。别说自己，昆明一些一字千金的大书家也未必有如此功力与修为。一边墙壁上，仍是雨亭手书：族中子弟当各勤生业，士者攻其学，农者力于耕，工者专于艺，商者蓄其货……用的是魏体字，字体结体方严，笔画沉着，庄重肃穆。每每路经这儿，孙髯总会驻足一会儿，把目光放在这些字迹上，感到见字如见人，心头一暖。 让孙髯惊奇的是，祠堂右侧有一棵三人才能合抱、约三十米高的大青树。当孩子们早读时，无数的鸟雀也一起吱吱喳喳地欢叫起来，声音大得让人听不清孩子们在读什么。每天黄昏，这些长着翅膀的生灵会从田野三五成群，紧随下地的人的身影飞回村，栖息在树上。一年四季，只要不下雨，树上天天都有孩子在玩耍。但盛夏，上树是有风险的，因为常有麻花蛇在上面交配，两条蛇如两根麻绳纠缠在一起，没日没夜，胆大的孩子用竹竿去挑，它们却紧紧抱在树竿上不管不顾。让他不解的是大青树的主干总是伤痕累累，一天跟家明提起。家明说，由于蛇爱在这棵树上交配，村里有不孕的女人，就去剥一些树皮煨水喝，很灵验呢，就说起村里的哪几个女人就是喝了树皮才怀上孕的。孙髯暗自发笑：这跟自己没关系，倒是炎夏在树下抽烟，也凉爽如秋。 私塾设在祠堂一楼西面的一间厢房，三十多名学生，小的只有六岁，大的却已经十七。十五六个是晃桥河两岸富裕人家的孩子。私塾开了不到半年，就有衙署官人和商人将自己的孩子从县城的书院转到这儿就读。伟仪的孙子瑞祥也在其间。伟仪注意到，平时，先生穿着打扮、言行举止随随便便，一进教室，总是着一身干净合身的长衫，一根又长又粗的辫子收拾得像刚搓好的棕绳一样紧致，从不在教室里吐痰，也不吸他爱的水烟筒（先生告诉过他，女婿自能是教他抽水烟的师傅）。小时候，他听父亲教导过，一个人的衣着与身体，须与所处的环境相映照，父亲这样说，也是这样做的。眼下，他又从先生身上看到了。孙髯授课时，伟仪会悄悄爬上左边二楼，认真地看先生授课。先生用的依然是沿袭千年“三百千”的教学方法：先读《三字经》《百家姓》，接着读《千字文》，这些都属识字教育；读过“三百千”，再读“四书”“五经”。 《弟子规》《小学韵语》也要读，这是进行礼节教育，使之懂得做人处世、言行、交游等规矩。习字课上，先生从扶手润字开始，再描红，再写映本，进而临帖…… 但他很快就看到了先生教学的别出心裁。仲春的一天，先生教孩子们读杜甫的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”读着读着，他把孩子带到村外的田野，指着晃桥河边柳树上的几只喜鹊说：“我们这儿没有黄鹂，就以喜鹊充当吧，你们听，它们喳喳地叫着，它们的叫声喜气洋洋，把柳树都叫绿了；而白鹭，你们看，就不只是一行两行了。青天，就是蔚蓝色的天，看我们头顶的天空有多蓝。”他用手一指 —— 的确，在田野蔚蓝的上空，飞翔着十几行白鹭。他接着说：“现在没有雪，但可以看看西山龙潭坡上的梨花，你们看，它白亮亮的一大片，完全可以将它想象成西岭的雪。至于东吴，也就是长江下游，我们有晃桥河，虽然远远没有长江大，船呢，黄花村的渔船，不是好好地停在河潭那儿吗？”伟仪想，当年，诗圣的这首《绝句》，他们的老师讲了整整一天，他和同学们都想不到诗中的意境与自然的对应，也就不明白它好在什么地方。先生这样直观鲜活的教授解读，对这首诗，他想再木讷的孩子也能心领神会。 先生学规极严，订有严厉罚则。先生脑袋后拖着一条又粗又长的辫子，在课堂里，他的辫子就成了教鞭，隔几排课桌都能准确地扫中调皮的学生，学生一见他摇头，无不正襟危坐。置身祠堂，听着书声琅琅，弦歌不辍，伟仪羡慕自己的孙子瑞祥，能成为先生的学生，端坐在老人家面前，认真上课。 让伟仪想不到的是，先生的长辫子有一天成了一条“救命索”。村里李家七岁的儿子到河边打猪草，一不小心掉进河里，眼看就要被急流冲进一个牛身子大的漩涡。正在河边掐了薄荷、捉了蚂蚱准备回家做下酒菜的先生见到，几步奔上前，长辫子一甩，把孩子拦腰给缠了丢上岸。孩子的奶奶李王氏是当地有名的媒婆，她闻讯赶来见小孙子安然无恙，千恩万谢，最后提出要为他做媒，把她的表妹春芹说合给先生做媳妇。一旁，家明插嘴：春芹十六岁从我们村嫁到古城村，人到中年男人得痨病死去。她带着两个孩子过了三年守孝期，门上的白对联刚换成红对联，说亲的人就接二连三地上门了，但春芹眼光高，一个也看不上。现在快六十的人了，看上去只是五十出头。孙髯忙着把他那被河水泡得湿淋淋的辫子解散，在河边的灌木丛上晾晒。见孙髯不应声，孩子的奶奶开始夸起自己的表妹春芹，说她长得红嘴白脸，虽掂着一双小脚，但田地里的庄稼活都拿得起放得下，又能挑花绣朵，还爱干净，常用金银花水洗头发，人从她身边经过，会闻到一大股香气，而只要先生答应，这事包在他身上。孙髯不耐烦了，回答说：“我一大把年纪，连自己都养不活，攀亲的事就不要提了。你们真要谢我，等哪天手上有闲钱，给我打一葫芦酒，我们的事就两清了。” 伟仪把先生安顿在祠堂东一间宽敞的屋子里。刚到村里，伟仪要先生在他家用餐，但这样过了三天，先生却说不方便，要自己开伙。伟仪知道拗不过先生，就在小屋置了锅碗瓢盆，不时送些油米肉食过去，蔬菜就听他的自己到苖家菜地里取，菜地离村子也就一箭之遥。有时他会抽时间去看看先生，但觉察到，先生并不乐意他长时间待在那里。不管天气阴晴，每天晚上，先生都要读《离骚》，杜工部、李太白的全集也要翻翻的。伟仪知道，父亲也喜欢这些书。他听父亲说过，有几年云南连年受灾，民不聊生，缴纳不起钱粮税赋，督府上一奏章，要求缓征钱粮，以解民困，得到乾隆皇帝的批准。官府要做一谢表，督府便叫人请孙髯翁代写，并付钱五十两。本来这些钱可以维持他几年的生活，但他却购买了数部以前买不起的书，又不时邀约朋友饮酒作诗，银两很快被花掉。现在他读的书，想必有不少就是用那笔银两买的吧。先生常常一个人在屋里秉烛走笔，摇头晃脑，口里念诵有声。他明白他在作诗，而有路经祠堂的村民说他是在学“猫诵经”。 有时候，先生就像一个顽皮的孩子。伟仪多次看到，老人家在一堆孩子的前呼后拥下，到晃桥河里拿鱼摸虾去下酒。犹如一只老鹅，带着一群小鸭子，漂浮在清波潋滟的小河中，四处觅食，欢闹声和浪花一起飞扬。站在河埂上梳翅的白鹭被他们的笑闹声惊动，一只接一只从地上起飞，飞向河两岸的田野。风中，一双双翅膀如一片片白帆。 一想到这些场景，伟仪忍俊不禁，同时感到温暖。 5 一天书都没读过的家明知道，对自己“酒友”的诗文和声名，不单自己，包括晃桥河两岸的众多乡民，在心里是不大在意的，但接下来先生所做的几件事，却让他和乡民对先生敬佩不已，称他为“神人”。 这年晚秋，由于持续干旱，晃桥河沿岸村里的小麦播种晚了一个节令。次年五月，青黄不接只能吃糠咽菜的村民总算等到麦子快成熟了，孙髯却让村民不要像往年一样在家里磨镰，让他们带上磨石和镰刀，一起集中到一个远离麦田的地方磨镰。很多村的人都认为先生书读多了，人老头昏，无事生非折磨人，就没当回事。只有新瓦房村的人在伟仪的劝说下，照先生说的做了。但后来的事实是，邻村的麦子不知为什么都返青了，延迟了整整一个月后才重新黄熟。只有新瓦房村的麦子如期成熟收割，给各家救了急。村人夸他料事如神，他淡淡地说了一句：“今年气候反常，麦子听到磨刀的声音，哪有敢不返青的。” 这天，村头的张老三家来了一个亲戚，张家请先生去作陪。几天后，先生要张老三去送一送那位亲戚。他说，你家表叔已经过世了。张老三不相信，说，“那天他不是还好好的，他才四十多岁，身体壮得像条牛。你不是看到了……”先生摇摇头：“今天下午我才一到晃桥河，就听到一群乌鸦在议论这件事的。赶快动向吧。”张老三半信半信半疑地赶去，才出村头，就见表叔家的人来报丧了。 这天半夜，熟睡中的伟仪被敲门声惊醒了，传来家明的叫声：“大侄子，先生让我来叫你，到晃桥河去一趟，说是去看什么流星雨。他早走了。” 伟仪暗自发笑：作为农人，流星雨他看得多了。但先生有这样的闲情雅兴，自己应该陪他去。 夜晚的田野显得格外安详，空气中饱含着树木和花草的清香；深蓝的夜空，一粒粒星子又大又亮。孙髯站在晃桥上。“吱吱呀呀”，有人还在车水，过了大年后，下过几场雨，但没有一场下成气候。稻谷正在抽穗期，田里千万不能没有水。他想起壮年时的自己曾去大理，正碰上天旱，无意中随口吟出“龙王不下栽秧雨，躲在苍山晒日头”两句，后来一直为滇中父老所传诵。 两人悄悄走上去。忽然，从离他们不远处的河谷上空，飞落下十几颗星星，它们一律拖着长长的光带，如前行的船只后面掀起的长长的水痕。整个河谷一时亮如白昼。家明不由惊叫起来。 孙髯冷冷地说：“住口。”他一下噤声了。 转眼间，第二批流星从天而降，带着电光石火。在流星的映照下，河谷的一草一木尽收眼底，一只野兔，在一片白亮中，目瞪口呆地望着天空，大树梢上的一只乌鸦，张开的一只翅膀忘了收拢，被水牛白天啃食过的草滩，这时像汪着春水一样闪烁着粼粼银光。紧接着，黄色的闪电从地平线频频亮起。不远处，车水声还在响着，不用说，车水的人对此视而不见。 星光下，孙髯神色冷峻。两人不解地望着他。 孙髯依旧一动不动地站着，长叹一声：“伟仪，看样子今年秋天村民只能吃玉米饭了。明天你就跟村里人讲，要他们赶紧把稻禾割了去喂牛，改种玉米。”家明要说什么，被伟仪拦住了。他说：“听您老人家的。”河谷上下上千亩稻子正抽穗，这可是成千上万人冬天和明年的救命粮啊。面对这荒唐的建议，村里不少人怨声载道，但迫于先生和苗家的威望，村人敢怒而不敢言。割了青禾，几天时间就种进了玉米，而其他村子照样没动静。这年晚夏，一连几天雹雨交加。附近几个村上千亩已在灌浆的稻谷被打得稀巴烂，当年冬天不少人家就断了炊。只有新瓦房村，玉米长得比筷子还长。村后上百亩山地的红薯已经成熟了，村人虽然一天两顿只吃杂粮，却没有断炊。引来了晃桥河两岸几个村饥肠辘辘的村民，都到新瓦房村求助。从此，孙髯料事如神的事传遍弥勒城乡。 河对岸的小古城村有两个一起喝过血酒的好友，一个姓陈，一个姓朱。姓朱的一天暴病身亡。死前几天，他向姓陈的借了二百元。一年后，姓陈的上朱家讨钱。朱家的日子过得比他家好多了。可人家不承认，说人死无对证。二百元，在当时可不是一个小数目，而且朱家到处说陈家没有人性，骗人骗到一个死者头上，之前几天，陈家长子本来好不容易跟村子的刘姑娘订下亲，这下姑娘家提出来坚决退亲，说，穷而又没有志气的人家，打死也不能嫁。姓陈的急了，竟投河自尽了。 陈妻和几个儿女悲痛欲绝，请孙髯为死者选择坟地。坟地竟然就选在离他好友坟墓几尺开外的地方。陈妻以为孙髯先生念及两人生前是知交，故意撮合，便背着村人先后到外地请了几个知名的风水先生为丈夫择地，不想，他们都不约而同地看中孙髯选的那片坟地。 这年清明节，两家人不约而同地去扫墓。到了坟地，却见孙髯早早在那里站着了。先生说，你们两家的是是非非今天可以水落石出了。那时，先生快九十岁了，坟地离村子足有十里，且都是羊肠小道，可他还是走到了这里。两家人都非常感动。先生把两家人叫到一起，说，今天我带了二百元冥币，我烧给朱家兄弟。如果这钱飘到陈家兄弟墓前，不用说就是朱家真的欠陈家二百元，要是落到坟头或别的方向，就是朱家真的没有向陈家借过钱。双方都表示听他老人家的。 朱家的坟在南边，陈家的坟在东边。那天没有一丝风。陈家大小把心都提到了嗓子眼上。先生不慌不忙地点燃了二百元冥币。奇迹出现了，两张面值各一百元的冥币竟然无风自动，飘到陈姓的坟头。陈家为屈死的亲人大放悲声。朱家大小一起跑到陈姓的坟头跪下了。当晚，朱家大小一起跑到刘姑娘家求刘家不悔定亲之约，人家不答应，一家人就一齐在刘家跪下。最终，刘家答应与陈家重修于好。 一个月后，陈家长子和刘姑娘结婚了。陈家长子的婚礼是村里多年来办得最排场的一家，杀了两头大肥猪，又从城里请来三台最有名的戏班子，欢闹了三天。婚礼是朱家主动出钱操办的。三天的宴席，不用说，先生都坐在正席。家明沾先生的光，品享到了一生从没有过的好酒好菜。家明还听人说，不久前，先生偷偷找了媒婆李王氏，请她探探那个叫春香的女人的口气，愿不愿意与家明过日子。李王氏苦笑着说早年她为家明提了几十回亲都白费精神，但碍于先生是自己小孙子的救命恩人，她愿意硬着头皮去试试。果不其然，表妹春香一口回绝了她，说她的眼睛没有瞎，长得像高粱一样标致的男人他都无心嫁，能嫁一个驼子？这事别说侄女出面，就是天王老子开口也不管用。家明为自己难过，但他感恩先生的一番好心，对先生更加敬重。 后来，在晃桥河上下的村寨，先生更是被大家看作是一个神乎其神的人，传言说他用写对联写诗的笔画下的奇形怪状的符，贴在枯萎的树木上，几天后，死树重生，发芽开花；贴在生病的马身上，病马很快就撒欢儿，连打滚都那么有力……有人知道家明是先生的“酒友”，向他求证，家明只是报以他们神秘莫测的一笑。 这晚，在先生住处，烛光下，家明和先生正在吃喝。张明林拎着一大葫芦酒走进门来，身后跟着抱着孩子的妻子玉花。他们是来请先生给刚刚满月的女儿取名字的。家明知道，去年他们结婚，先生曾应邀去喝过喜酒。先生放下酒碗，从玉花手中抱过孩子，仔细地端详。家明也起身仰头打量先生怀中的孩子。孩子满头墨一样黑的头发，雪捏似的小脸，口中呀呀有声，尤其那双大眼，闪着露珠般晶莹的光。先生望了望小两口一眼，笑笑，说：“就叫她星星吧。”家明一听蹦了个高，连呼好名字，无意却瞥见孩子父母的脸唰的一下红到了耳根，这让他感到莫名其妙，像小孩子似的望望这个，望望那个。先生和那两口子只是心照不宣地对他一笑，这更让他不明所以。 6 下了晚学，先生正端坐在祠堂大院门口的一个石墩上吸水烟筒，见一个身材适中、满头白发却面色红润的人站在大青树下，抬头张望，手提一个像他身着的长衫一样洗得干干净净的布包。他注意到，第一次到村中的人，都会对这株树干比牛腰还粗、高耸云天的大青树感兴趣的。他想起不久前一天晚上夜游归来，听到刀削树皮的嚓嚓声，想起了家明说的话。树上的宿鸟悄然无声，他也不忍侵扰人家的秘密，轻手轻脚地回去，直到外面只有风吹树叶的声音，才点燃蜡烛。他不禁看了一眼大树的躯干，上面的创口还有汁液流淌的痕迹。他埋头抽烟，听到脚步声由远及近，一抬头，那人在离他几步远的地方站立着，双手抱拳，一口悦耳的弥勒话：“敢问老人家，孙髯翁先生住在哪里？” 孙髯一怔：“老夫就是。” “我是李尧畴，不速之客。在下今日能在这里拜见先生，真乃三生有幸。”来客深深地作了一个揖。 孙髯这才想起，昨天中午，伟仪从县城回村，直接来到私塾，对他说：“先生，我们本地上东乡太平庄的李尧畴先生想来拜会您。他从云南姚州府教授之职退下来，上星期才告老还乡。昨天我在县城遇见他，听说您老人家来弥勒定居，他大喜过望，说恨不能立刻见到先生。他仰慕先生的才气和气节，对您的大观楼长联倒背如流，赞叹不已！太平庄村离您女儿家三道桥村也就二十多里路……” 孙髯摆手打断他的话：“大可不必了。我平生最怕见生人，更不屑于与权贵打交道。难道令尊没跟你提起过？” “且听我先对李尧畴先生做个介绍，先生听了，再做决断。可以吗？”伟仪恳切地望着先生。 见先生点头，伟仪便说开了：李尧畴，本县太平庄人。十九岁即赴省城应乡试，不负众望，一举中举。次年，李尧畴进京会试，又是一考即中，中康熙戊戌科进士，官至礼部校书。在任期间，看到家乡民众的贫苦，他上书请求免除本州上东乡牲屠课获准。村民杀年猪和出卖牲畜，官府都免予收税，一时百姓称颂。春节前杀年猪的人家，会送一块好肉到李家。李家也不拒绝，转手就送给村里的私塾让师生改善伙食，要不就转送给贫病交加的人家。李尧畴在京数年，政绩、文章为同辈所赞誉。父丧后他回家来守孝，没带什么礼品，唯携书籍数十筐而归，守制期间，日夜手不释卷。服满，起赴，他勤训教诲，门下多出才俊。坊间有传抄他咏“弥勒八景”诗及记叙文数篇。他一回乡，便遍访乡贤，准备在自己家的祠堂办私塾…… “听你这么一说，此人的品性有些如令尊，那不妨一见。” 伟仪高兴得像孩子一样蹦了个高。 想不到他这么快就来了。孙髯说：“走吧，跟我到菜园摘菜去。” 李尧畴一愣：先生的声名——“天下第一长联作者”“布衣联圣”……他早已熟知，只是一直无缘结识。先生沧海文心，自成风流，他多次冲着那副长联去拜谒昆明大观楼。那一百八十字的长联，接通春秋文学传统，忧国忧民，集纪实言理抒情于一体，气韵沉雄，浑然天成。唯有诗人内在的心理和灵魂力量，才能成就这样的“秀杰之作”。自己偏居滇中一隅，且对国运时势已经日渐麻木，一读到长联，有一种洗礼般的感受。当时他是坐着读那副传抄来的长联，才读了几行就不由站起身来，并大声吟诵。他手书过很多副先生的长联，大多送人，其中一副却走到哪里就带到哪里，现在就挂在太平庄村他的书房正墙上。更为可贵的是，先生虽然不问科举，一介布衣，处江湖之远，也不忘天下废兴和民之忧乐，却保持着传统士大夫的“忧国忧民，佐治天下”的情怀。为治理水患，他曾溯流而上，考察金沙江，提出“引金济滇”的设想，又考察盘龙江，写成《盘龙江水利图说》。有人颂扬先生是“布衣联圣”，他自称“布衣寒士”…… 眼前的老人身材不高，腰杆却挺得笔直。眉目间隐约有一股凌厉之气，长着一口他在戏台上看过的关公一样的美髯，只不过有些花白，两根同样花白的长辫子紧紧盘在头上，一双老眼闪射着年轻人一样的神采，整个人有一种阅尽千帆后的安宁。他不禁想起几年前听人说过的有关先生的事：髯翁八十有三，滇西师范公前往咒蛟台拜谒，见先生“白须古貌，兀坐藜床上，如松荫独鹤，互相问询，乃以诗请。拍案敷陈，目光炯炯射人。自是时携饼饵与谈，辄至暮始返。乾隆三十五年庚寅岁（1770年），师范公再次拜访，先生依然耳聪目明，神志清醒，走路不用藜杖”。可见此言不虚。先生的长衫上系着一个铁匠那样被火星烧得大洞小眼的围裙，应该是为防止吸水烟被火星烧坏衣服。他也听人说先生不拘小节，可真见到本人的穿扮举止，还是有些意外。孙髯已经低头往前走了，他只好大步跟上。 夕照下，家明正挥锄锄草，两人走到菜田边他才觉察。只看了来人一眼，他就知道这个六十岁上下的老头绝不是庄稼人。他放下锄头撒腿往村里就走。两人提着萝卜、白菜走到村头，伟仪欢天喜地迎了上来：“李先生，有失远迎。我们不是说好明天吗？” “一想起孙先生就住在离我二十多里路的地方，我就等不及了。”李尧畴诚挚地说。 到得苗家，伟仪妻子正在厨房忙活，家明在杀鸡。伟仪请二位到书房喝茶，孙髯却撩起长衫帮家明拔鸡毛，一副轻车熟路的样子。伟仪见李尧畴插不上手，局促地站着，便对瑞祥说带李公公到晃桥河边去走走。孩子有些不情愿，但爷爷一使眼色，赶紧怏怏出门。不想过了一会儿回来，小家伙竟然骑在李尧畴肩上，咯咯地笑个不停。伟仪喝令他下来，李尧畴摆摆手，乐呵呵地说他跟这孩子有缘，驮着他在院里走来走去。席上，伟仪发现，李先生颇有些酒量，几大碗酒下肚，仍正襟危坐。而先生却谈笑风生，说的却都是晃桥河边的乡土民情。其间，李尧畴几次提起大观楼长联，都被先生用另外的话题岔开。 伟仪说：“先生，我忽然想起来，年前父亲和我说过，世上没有无源之水，无本之木……王勃的《滕王阁序》、杜牧的《阿房宫赋》、范仲淹的《岳阳楼记》、欧阳修的《丰乐亭记》《醉翁亭记》、苏轼的《赤壁赋》，它们都不是对联，但先生的长联却有这些作品的影子……”他说不下去了。 李尧畴微微一笑：“伟仪是想表达先生的长联的渊源来自哪里吧？” 伟仪连连点头。 孙髯从身边操起水烟筒，深深地吸了一口：“不瞒诸位，少小时，我熟读过不少名扬天下的诗词曲赋，成年后，最爱的则是岳飞的《满江红》，抄了不知多少遍，肯定深受感染。早年，我还写过一首《岳武穆》：‘岳家军誓牛仙镇，欲向黄龙迎二圣。天下义师争响应，太子闻之中夜遁。太子勿遁金牌来，权相在内，将军且回。片言直中膏肓哉，吁嗟呼，何物书生起草莱！’然对吾乡秦地的秦腔，就少有人知了。几千年来，秦风雄劲悲激，秦腔亦然。有史记载：自秦襄公收复丰镐，创建秦国以来，变温柔懦弱之气，成刚劲激昂之风，车磷驯铁，作金石之声。由此可管窥秦风之始。李斯在《谏逐客书》中也曾说过：‘击瓮叩击，弹筝博牌，而歌呜呜快人耳目者，真秦之声也。’由此也可稍知秦腔之原始大气和粗犷。家父最喜欢《下河东》中赵匡胤的唱段，多少年过去，有几句还犹在耳边：‘哈哈……有白龙在河东修表中原，晓喻了宋天子细听孤言。我也曾练就了雄兵百万，岂能够居人下每岁朝参……’秦腔成为人们喜闻乐见的舞台艺术由来久矣。无论是渔翁、樵夫山水寄情，还是官老爷、农夫贵贱人生，都会在秦腔中品味得失，都会在秦腔中把玩生死。但说实话，当时我在作联时，压根没有想到这些，是事后方才觉悟回味到，泰腔那种雄劲悲激已经渗透在我的联子里。”说完，孙髯抽了一口水烟筒。烟筒里的水，咕咕噜噜响。 李尧畴击掌叫好，双手端起酒碗：“真是听君一席话，胜读十年书。今天我知道了先生长联神脉之由来。” 孙髯自嘲道：“谬赞谬赞。别当真，酒后胡言罢了。” 李尧畴端起酒碗：“我敬先生一碗！有先生到吾地教育人子，弥乡子弟何其幸运！学生敬先生一碗。”一饮而尽。 孙髯也一口干了碗中酒：“先生言重了。我到这儿还不满一年，但耳闻目睹弥勒山川毓秀。民风淳朴、英才辈出、文化兴旺、礼仪悠悠。我要感谢雨亭，让我这个风烛残年的外乡人能有一方福地安享晚年。” 半天相处下来，李尧畴感到先生的坦率、友好，他真挚地说：“先生何出此言。严格地说，我们都是外乡人。我看到过很多云南人的家谱，卷首基本上都这样写：据考证，某姓祖宗原籍系南京或应天府人士，世居南京高石坎或柳树湾。史载，1381年，明太祖朱元璋派傅友德、蓝玉、沐英三名将军率三十万大军远征云南，有驻柳树湾的羽林左卫，以及驻正阳门外大教场（高石坎）的金吾前卫，这便是大多数云南汉人的祖籍来源。” 孙髯说：“言之有理。当年我到大理，就听过一首民谣：‘好个宾川城，九官十八营，前后两把锁，铁打一座城。’歌谣里的营，都是以营为单位的村名，由明朝在云南设立的卫所演变而来的。” 吃好喝好，天完全黑了。李尧畴坚持要回家，伟仪见留不住，就让家明牵来两匹马，让他护送先生回去。瑞祥也嚷嚷着要送李公公回去，看伟仪点头，家明便将他抱上马，小家伙高兴得在马背上直蹦高。临上马时，李尧畴从布袋中掏出一部书，双手捧向孙髯：“先生，这是我前几天托人找到的乾隆《弥勒州志》，请笑纳。”孙髯一把抢过：“厚礼厚礼！你真沉得住气，现在才拿出来。要不我要敬你一杯。”大家都被他孩童般的言行逗笑了。大家合掌揖别。 回到住所，孙髯洗净手，点亮蜡烛，翻开厚厚的《弥勒州志》，全书共27卷，涵盖弥勒天文地理、历史发展、经济社会、政治军事、教育文化、乡贤名宦、民风民俗、物产等。还真是一份厚礼啊。他如获至宝，心想用一个月时间来好好深读一番。一晚，家明喝多了，扫了书架上的志书一眼，问他：“想不到李大人送您的见面礼只有一本书，我想他会带些酒食来的。” 孙髯一愣，眼角含笑如孩童：“都说秀才人情一张纸。不瞒你说，尧畴这样的行事风格，正合我心，我喜欢跟这样的人交往。” “哦，是不是就像您说过的‘君子之交淡如水’？”家明小心翼翼地问。 “正是。来，把碗中酒干了！” 这天，伟仪看到一群娃娃在祠堂边那棵大青树下边玩耍边念童谣：“斗虫虫，虫虫斗，虫虫咬小手，扑噜噜飞。飞上坎，什么坎？高石坎；飞下湾，什么湾？柳树湾。湾湾柳树湾，坎坎高石坎，你阿祖，我阿祖，同在柳树湾。”他静静地站在一边，听孩子们念了不知多少遍。 家明走过来：“真好听，是谁编的？” “除了先生谁还有这种本事。”伟仪大声说。 7 在品读《弥勒州志》时，孙髯被一个叫杨绳武的人吸引住了，他竟是一个被写进《二十四史》的弥勒人。 “杨绳武者，云南弥勒人也。由庶吉士改授御史。（崇祯）十一年冬，用杨嗣昌荐召见，吐言如流，画地成图，帝伟之，遂超擢右佥都御史，巡抚顺天。洪畴困松山，遂擢杨绳武总督，寻以志完代之，而令绳武总督辽东宁远诸军，出关救松、锦，加衔督师。明年正月，绳武卒官，赠兵部尚书，荫锦衣，世袭百户。” 此前孙髯也曾零星听过这人是一个了不起的云南人，想不到他竟然是从自己寄身的弥勒走出去的。从志书中他得知，杨绳武出身于一个官宦家庭，其先祖是随沐英征讨云南入滇后驻守昆明的武官，到了祖父杨祯时，于嘉靖年间来到弥勒任学正，从此举家落籍弥勒。杨绳武父亲杨三阳中举后，任职贵州监察御史。杨绳武自幼好读书，善诗文。为了让他专心致志而不受任何干扰，杨三阳在城郊禹门河瀑布边的悬崖峭壁上凿了一个石洞，叫儿子绳武静心攻书，面壁深造，接受山水教育。 孙髯坐不住了。这日，他让伟仪约请李尧畴，一起去朝拜禹门寺。禹门河自东北依山顺势向西南流经上东乡河谷地带，到小寨村时地形突然下降，河水自两山谷口从数十丈高的悬崖峭壁上奔腾飞流而下，一幅禹门瀑布飞泉流霞跃入眼帘。“禹门寺常住碑”记载，禹门寺始建于明万历三十六年（1608年），为一名法名真空的行僧所建。瀑布的巨响盖过了寺里的暮鼓晨钟和僧语呢喃，敬香拜佛的人热闹非凡。 李尧畴如数家珍：明万历四十年（1613年）前后，在父亲杨三阳着人打造的石洞里，杨绳武胸怀“天将降大任于斯人，舍我其谁”的凌云壮志，像志书上说的：“在林泉砥砺德行。”僧空是位曾走遍天南海北、博学多才的高僧。攀谈中，少年杨绳武曾对他表达了凌志：“仁人当以天下事为己任，如范文公者，真丈夫也。”僧空深为感动，结为忘年交，一起或吟风弄月，或激扬文字。僧空倾尽自己所学相授。本就天资聪颖的杨绳武文韬武略精进神速。 映入眼帘的是茂林修竹、清流急湍，风物闲美。孙髯感觉心境随之澄明。他们一行顺峭壁拾级而上，杨公当年居住的石洞经历四百多年的风雨后仍保存古人犹在的风貌，只是岁月的尘埃一层又一层，叠加出时光的质感。 走进建在山腰上的杨公祠，一个精神矍铄的老者提着水烟筒忙不迭地迎了上来，自我介绍他是杨家后人，和老伴在看守祠堂。老人手指着一株株长得异常繁茂的茶花树说，他不识字，但知道老祖公喜欢茶花，曾写过《山茶和韵》，就种了这么多茶花。他为他们遗憾：“要是你们过大年来就好了，茶花开得那样好。” 先生与老人在茶花树前攀谈甚欢，伟仪到屋檐下抽水烟。李尧畴忽然想起一事：前几天省府有一位姓王的官人来弥，知州杨元曦和学正赵学忠召集地方文人墨客去献艺，李尧畴与那位官人有过来往，接到邀请只好去了。一起喝茶时，那位官人听师爷说大观楼长联作者孙髯定居弥勒，就在离县城几里外的一个小村教书，一脸惊讶，立即命杨、赵两位地方官员亲自去把他请到县府，但直到聚会结束，他也没有见到先生的影子。他走上前，问伟仪先生那天怎么不去。伟仪微微一笑：“您又不是不知道先生的脾性。那天县官急匆匆赶来，一说明来意，就被先生一口回绝了，说他为人师表，眼下正在授课，就是有天大的事，也不能耽误了孩子们的光阴。”伟仪问起那天的情况，李尧畴一脸苦笑：“在任上我跟那王姓官人有点交情，人家下来，作为半个东道主，不得不去应酬一下。如你所知，我们弥乡书家画家大多心性忠厚，不善逢迎，虽都应邀去了，但书家写的大多是‘耕读传家’‘厚德载物’‘源远流长’之类的条幅应景，画家笔下也是弥勒八景：峨岭横云、绿岩烟柳、锦屏泻玉、咸和秋月……不像我以前在其他地方看到的那样，献艺简直就是一出闹剧。那些骚人墨客受宠若惊，各显身手，大书特书‘阳春布德泽，万物生光辉’‘风调雨顺国泰民安’‘花好月圆’之类的俗词谀句。王姓官人见我不动笔，走上前来要我也露一手。很快有人在我面前布好宣纸，递上笔。在那么多的人面前，我不能让姓王的下不了台，就写了先生的长联。” “结果怎样？”伟仪急切地问。“地方官面面相觑，都紧张得额头上冒汗了。但人家王官人到底见过世面，轻轻拊掌，说了声‘一笔好字’，地方官人也跟着拊掌叫好：‘一笔好字。’让我欣慰的是家乡书家画家不看他们的脸色，拊掌连呼‘好联好字’。”伟仪愣怔了一下，才回过味来，愤愤地说：“姓王的也太圆滑世故了。”李尧畴重重点头：“正是。我佩服先生有先见之明，洁身自好，不去沾染那个大粪坑。” 回到家，孙髯又拿出《弥勒州志》，翻到“人物、乡贤篇”重读。让他动容的是，杨绳武的才干和气节赢得了推翻明朝的敌人 —— 清王朝的尊敬。清朝雍正初年，内阁大学士张廷玉奉旨编修《明史》，在第二百五十九卷之列传一百四十七《赵光传》中，为其附传，述其事略。绳武事功，史昭天下。自己也才得以读到那字字千金的“附传”。 杨绳武端的是文武全才，诗著有《鹧鸪集》《淮游草集》，尤以《山茶和韵》流传颇广。字数不到七万字的《弥勒州志》共收录杨绳武七言律诗四首、七言绝句一首、五言律诗三首，孙髯不断重读这些诗词，从中强烈地感受到那种以《周易》为源头的哲思，与《诗经》为起点的文采，为之陶醉不已。 用了两个晚上，他把二百行一千余字的《山茶和韵》一字一句抄写在宣纸上，贴在墙壁上，一有空就诵读起来。他觉得自己这样做是值得的。据诗前小引：《山茶和韵》是杨绳武应当时侍御邓虚舟所求，为其《山茶百韵》求和时所作。应和后，杨仅费时一日，即泼墨而成，共二百句一百韵，堪与李“日试万言，倚马可待”相媲美，也由此可见杨绳武之文学功底非同凡响。全诗体大思精，用语清丽，音韵协和，潇洒率意，许多典故似是信手拈来，写出了山茶花的自然野趣，山茶花的高洁与家常，静水深流般的文字里有不时跃动的幽默和平实可感的人生智慧。让他感到和看到一个有体温、有表情的杨绳武。 让李尧畴想不到的是，后来，孙髯不辞劳顿，把禹门寺当成励志教育的场所，天气晴好，老人家就率一众学子从新瓦房村出发，徒步十里路到这儿朝拜：“异种畸天末，春衙耻署名。夺将山品重，分得茗香轻。侣桂含金粟，侪松吐珀精。水嬉端日午，灯闹上元正……”学子们高声吟诵杨公的《山茶和韵》，少年们正在变声期的嗓音与飞瀑声交响，禹门寺上下小寨村和石岩脚村正在田地里干活的人，会放下手中的农具或喝住正在耕犁的牯牛，侧耳聆听。 伟仪却一点也不意外，他跟李尧畴说起先生把孩子们带到晃桥河边讲解读杜甫的《绝句》的事，又说先生还曾将他小孙子瑞祥等几个刚入学的孩童带到河谷，手指天上的雁阵教他们认“一”字“人”字，在几个孩子当中，瑞祥不算聪明，但当天晚上就会读会写这两个字了，另外的孩子就不必说了。李尧畴听了，称赞：“让学子走出学堂，融入自然，用活教材，先生真高妙也。事实上，明眼人都能看出，先生到了弥勒，致力开启民智，教化日兴，吾乡人文之盛，实自公启之。说句不当的话，先生个人的厄运，却成就了弥勒人的幸运。”他转了话头：“对了，刚才你提到瑞祥，小娃娃学习用功吗？”伟仪一笑：“有老先生，他敢不用功。小家伙可想你了，张口闭口都是李公公。你有时间还是要来看看他。” 李尧畴点点头，又对伟仪说：“我私下曾与先生谈过他到弥勒的事，先生说，真正让他铁了心拖着老朽之身一路南下三四百里落脚弥勒的，是令尊的几句话打动了他。令尊说，目前国家尤其是广大的乡村，迫切需要有良知的读书人站出来做事，而非做山林高士。本来我告老还乡后，想开办私塾，困难重重，都想放弃了，整天俢篱除草，莳花种蔬，含饴弄孙，做个闲适散淡的人。听了先生的话，感到羞惭，坚定了在村里办私塾的念头。石屏县一周姓秀才，已经答应过了春节就来应聘，帮我一起授课。” 伟仪心想：先生要是早来村里几年就好了。 8 晚秋，就像树叶将回归大地，大雁也在一天比一天劲厉的秋风的催促下，向南方启程。方圆几十里的大雁，似乎都从河边那一排大树上空飘过，一群又一群。 而白鹭安之如素。白天，它们成群结队地把自己泡在河边刚翻犁过的泥沟里，滚一身泥巴，晒一会儿太阳，然后从容地跳进河里，清洗得一干二净。月色好的夜晚，它们群起飞翔，在宽宽的河面上盘旋起落，那么投入，那么尽情。人们抬来了尘封的掼盆。谷把与掼盆的撞击声响彻整个河谷。村头一块空地上，刘荣贵和妻子刘杨氏正在扬谷子。两口子干活干得蓬头垢面。孙髯去菜田从这里经过，他们连忙停下手中的活计跟他打招呼。太阳快落山了，风从河谷吹来。刘荣贵上半身赤裸着，用力挥动木锹，把金色的谷子扬到空中，后背上肌肉不停抖动，汗水闪闪发光。谷子像雨点一样噼里啪啦落到地上，谷糠飘到另一边落下，形成松泡泡的一堆，越来越大。精打细算的农民会把谷糠用去沤肥。要不是自己垂垂老矣手脚无力，他真想从刘荣贵的手中要过木锹一试身手。到了菜田，家明正抬头入神地望着天空，他说：“人啊，守着一块土地，比这些一年来回飞几千里的鸟强多了。”孙髯心下一动，觉得家明说出了他的感受。 转眼间，节令进入腊月。这日，伟仪请孙髯去离新瓦房村几里之遥的梅花温泉去沐浴。泡在滚热的汤水中，孙髯回忆起雨亭将他从昆明接到弥勒的当天晚上带他到这里的情景。雨亭的马快，一路乱石，衰草，枯藤，昏鸦，风餐露宿，有的路段陡峭得人要紧紧抓着马尾巴才能攀越，他却有一种鸟飞出牢笼的新生之感。五天时间，他们就从昆明到了弥勒。那天一进澡堂，他几下脱去身上的衣物，像孩子一样急不可耐，扑通一下跳下去。身子一落水，如同跳进火坑。他大叫一声，条件反射，欲蹦出水面，却被雨亭两手死死摁住肩膀，全身无法动弹。雨亭从来不会这样无礼，他刚要开口骂娘，雨亭在他耳边轻轻说：“先生，您得挺住。过了这一关，您就认得这温泉的好。”痛苦中他望了这个人一眼，一本正经，一点也没有捉弄人的神态，再说无法脱身，就不再反抗，任由周身皮肉煎熬。他感到有一万根针在扎着自己的老朽之身，眼前冒着金火花，两个耳朵眼里嗡嗡地响，汗如雨下，不一会儿，他感到身体不知道哪里去了，他闭上眼睛，把头枕在池子沿上想好好睡一觉。即便是这样死了，也挺幸福。却被雨亭轻轻叫醒了，用皂角给他搓背。雨亭告诉他，弥勒有多处温泉，他们泡的澡堂，只是梅花温泉的一个泉眼流出的水。弥勒北部山区的小芹田有“步阙温泉”，那个写下“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”千古名诗的杨慎，曾慕名到那里沐浴，写下“偕赏玩仙液，蕴真洗人疴”的诗句。明崇祯十一年（1638年）九月初八日，大旅行家徐霞客考察南盘江水系从阿迷风尘仆仆走到翠微温泉，他十分惊喜，欣然解衣就浴，并在其《徐霞客游记》中记述道：“坞中蒸气氤氲，随流东下，田畦间郁然四起也。半里，入围垣之户，则一泓中贮，有亭覆其上，两旁复砖瓦两池夹之。北有榭三楹，水从其下来，中开一孔，方径尺，可掬而盥之。遂解衣就池中浴……温调适体。浴罢，由垣后东向半里，出大道。是日碧天如濯，明旭晶然，腾翠微而出，浩波映其下，对之觉尘襟荡涤，如在冰壶玉鉴中。” 此时，正用劲地为先生搓背的伟仪听到老人自言自语：“雨亭身处千里之外，不知能否也有这样一池热汤可泡？” 先生的话让伟仪热泪盈眶。两个月前，喜从天降，父亲调任河南渑池县正堂，用村人的话说成了戴红顶子的七品官员。父亲从昆明回到村庄与亲友辞行。县府官员带人到城邑北十几里外的花口摆酒迎接，晃桥河两岸有头有脸的人都来家中祝贺，父亲也笑脸相向。可伟仪发现，在背地里，父亲总是长吁短叹，一脸苦楚。那几天，父亲与先生形影不离，在一起有说不完的话，有时两个人的头碰在一起，大约说着私密有趣的旧事，祠堂边的大青树在他们头顶哗哗啦啦随风摇动。有时酒聚毕，父亲醺然难眠，在烛光下展纸挥笔，也不知都写些什么。临行前的那个晚上，他们父子和先生喝酒，微醺时，父亲说出了自己心中的担忧：自己一介书生，手无缚鸡之力，就要到千山万水之外的地方主政，怕有负朝廷，更怕愧对一方百姓。可君命难违，不得不从。先生认真地听完他的话，沉吟了一会儿才开口：“雨亭，请听我说几句不合时宜的话。明眼的人都能看到，如今王朝吏治败坏，无知守旧，上下官场营私舞弊，民不聊生。我质疑周遭一切，包括同道乃至自己，所以悲哀、愤怒。哀其不幸，怒其不争。但这更需要有仁人志士挺身而出，尽心尽力做些实事好事，利济群生。”说到这里，先生问伟仪：“你读过南宋人刘义庆写的寓言《鹦鹉救火》吗？”伟仪摇头。先生不紧不慢地吟诵道：“有鹦鹉飞集他山，山中禽兽辄相贵重。鹦鹉自念，虽乐不可久也，便去。后数日，山中大火，鹦鹉遥见，便入水濡羽，飞而洒之。天神言：汝虽有志，意何足云也？对曰：虽知不能，然尝侨居是山，邻兽行善，皆为兄弟，不忍见耳。天神嘉感，即为灭火。” 见伟仪一脸不解，父亲为他解释：“有只鹦鹉飞到别的山上住下，山上的飞禽走兽都对它很友善，鹦鹉自己想：此处虽好，却不是自己久留之地。鹦鹉便离开了。不久，这座山发生火灾。在远处的鹦鹉看见后，将身子钻进水里，要用羽毛上的水珠浇灭火山。天神说：你虽然有志气，但是力量微不足道。鹦鹉回答说：我也知道我这点力量救不了火，但我曾经在这山上居住过，山里的飞禽走兽曾待我如兄弟，我实在不忍心见它们遭遇火灾，只好尽我所能来帮助它们。天神很感动，就把大火灭掉了。”说到这里，父亲站起来，向先生拱手为礼：“谢先生警醒！” 先生神态清峻而温和：“我一生不攀附权贵，冷眼于庙堂里的功名和银库里的月光，但也曾三更灯火五更鸡地挥动手中的秃笔勉力做了些事，说以诗文报国那是大话。”父亲说：“先生身逐市井，心忧朝堂运命，晚辈从您的长联和诗文即可看出……”先生摆摆手：“作为一介书生，我只是不想成为在‘子曰’‘诗云’中消磨掉一生的诗人、风雅者。雨亭，人各有志。你年纪不大，却已经桃李满天下。这回从学堂走向官场，你智才颖悟，老成端谨，学问优长，又刚柔相济。凭我的眼光，你任所有职务均能恪恭将事，克称厥职，更重要的是你心地纯良。我相信你会大有可为。”先生举起酒碗：“身处乱世，生而有涯，亦当行有为之事。穷则独善其身，达则兼济天下。让我们共勉！”父亲露出了笑容。 泡在温泉中，孙髯也思绪万千：转眼间，来弥勒已经是第四个年头了。回想自己长长的一生，在颠沛流离中，总是独立独行的书生面目，徒手握笔而立，应付那密雨般的枪矢。在省府，他也曾靠近那些“雅集”，一次次抱着希望而去，又一次次颓然失望而归，其间那些所谓的名士高人，其灵魂的异化，内心的黑暗险恶，更是让他心寒如冰。昆明圆通山那段长长的岁月，有人说他是在“隐居”，只有自己知道不是苟活就是幸存，几到穷途末路。风烛残年到了弥勒，也曾目睹这里的民众饱受天灾，官府压榨，疾病和稼穑之苦，但扪心自问：自己过得顺风顺雨、衣食无忧、于现实与精神之间寻到一隅安放内心的乐土的“晚晴”，也就是这区区四年：往来鸿儒白丁，日子被打理得平静淡泊。有雨亭这样重情重义的老友，他的儿子对自己视若长辈相待，可谓无微不至；受村民爱戴，学子成绩突出，操持的塾院越来越得到世人的推崇；与地方士子一起成立“髯翁诗社”；常与弥勒乡贤士绅相聚于禹门寺、锦屏山和咸和山，曲水流觞，饮酒赋诗，胸中无论是块垒还是豪情，借由笔端流淌而出，“披巾岸帻，喜茫茫空阔无边”。更多的时间，自己站在晃桥河边，常常感到如置身于《桃花源记》中的世界：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”在不辨今古的时空中，一袭青衫的陶潜，仿佛就是那个隔世的自己……这样的生活，可形容为“枯木逢春”“夫复何求”？ 9 流水潺潺，春草萋萋，风流总如落花流水风吹去。乾隆三十九年甲午岁（1774）春正月初九日，孙髯于传说中的玉皇诞辰之日跨鹤西归，享年九十上寿。在收拾先生的遗物时，伟仪看到先生亲手写的自挽联：“这回来得忙，名心利心毕竟糊涂到底；此番去甚好，诗债酒债何曾亏负着谁。”他泪如雨下。听从父亲此前的嘱咐，他将先生安葬于村后的苗氏墓地。先生落葬的地方在当地民众的眼中可是一块风水宝地，有两句民谣唱道：“山中若有王侯地，难得拣来葬髯翁”。 晚上从田地里干完活回家吃过饭，伟仪常会带着瑞祥，到先生的坟头坐一坐。坟头常供着家明送来的酒食，还有一支铁皮烟筒，在夕阳的映照下闪着乌幽幽的光。这是家明花两个月的工钱买下的。他私下给老人钱，被拒绝了，老人说这是他对先生的一点心意，再说他也会到这里抽烟。当然，这里最引人注目的是立在坟墓一边的一只高达两丈、大腿一般粗的笔，它取材于一株黄栗树，笔头是用白色的马鬃毛做的；而一口一尺见方的石缸充当砚台。都是知州杨元曦和学正赵学忠亲自送来的祭礼。他们能来献祭，伟仪有些意外，心想他们不是有肚量就是碍于李尧畴的面子。但对大笔、巨砚，李尧畴和伟仪不以为然，心想要是先生活着，断不会接受这样夸张的东西。可他们不便拒绝。后来，伟仪常常看到有鸟落在笔尖上，远远看上去像是一团墨汁，等着人去运笔挥洒，觉得留着也好。让人观之感念先生诗酒一生，惊风飘过的壮美。 这天晚上，伟仪又到了墓地。他让瑞祥背诵大观楼长联，此前，他教了他好几个晚上。听着孙子奶声奶气的朗读，他的眼睛湿润了：孩子应该永远记住他的老师，记住这副长联。瑞祥背完，他满意地点点头。从衣袋里掏出烟荷包，端起烟筒吸了起来，与先生相处的一些事如烟筒里的水一样咕噜噜涌动：父亲走后，先生十几天竟然滴酒不沾，且一背人就长吁短叹。也许，精通《易经》的先生早就得知自己的大限就要到来，不日将与他的忘年交阴阳相隔，才会那样黯然神伤…… 和庄稼人不同，先生爱种梅、兰、竹、菊。他不知从什么地方找来树苗，栽种在村前村后的空地上和晃桥河边。可村人更喜欢能结果的石榴、桃树，便不知爱惜，先生有时外出几天回来，他种的兰草、梅花和菊花连影子都找不到了。都怪自己太粗心了，没有管好村人。倒是先生种在晃桥河边的竹子，能编筐织篓，还能做瓢把、做豆桩，就长起来了，且繁衍开来，有了长达几里河岸的阵势。对了，要想办法找几株梅花树苗种在坟地，几年后就会有梅花陪伴先生。还有一件让伟仪揪心的事：先生走了，过了春节私塾就要开学，请谁来执掌私塾呢？如今私塾已经有五十多名学生了。这时，他看到瑞祥抬头望着县城通向村里那条道路，眼睛一眨也不眨。顺着他的视线，他看到远远地走来一个人，看样子还背着行囊。 瑞祥眼尖：“李公公！”孩子叫出声来，欢天喜地奔跑过去。伟仪热泪盈眶。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码