《清明》2023年第3期｜李嘉茵：手推车（节选）
2023-11-03小说天地李嘉茵
老罐五十出头，身穿白衬衫、黑西裤，外罩一件印着华联超市标志的红马甲，一大串钥匙丁零当啷，挂在腰际，拎一只滚圆玻璃杯，盛满热茶，外罩暗红针织杯套，防烫手。老罐倚在超市出口处两个塑……
老罐五十出头，身穿白衬衫、黑西裤，外罩一件印着华联超市标志的红马甲，一大串钥匙丁零当啷，挂在腰际，拎一只滚圆玻璃杯，盛满热茶，外罩暗红针织杯套，防烫手。老罐倚在超市出口处两个塑料童模旁，一只一只地数顾客抛在扶梯前的手推车。数到三十只，他走上前，将它们交叉折叠，排成一节小型火车车厢，随后驱着那节车厢回到拐角处的手推车停放处。工作轻松，就是没什么意思，常常数着数着，就开始走神，思绪游逛其他地方。愣神时，他曾不止一次被烟头烧烫手指。老俞哼着一支调子低沉的异域民谣，拉拽一辆补货车缓步走过，“夜色多么好令我心神往”，缓缓吐气，“在这迷人的晚上”，尾音戛然止住，指指老罐的手，说，留神，烧燎蹄髈了。
老罐咧嘴想笑，因面部麻痹，表情略僵硬。他对老俞说，晚上聚聚啊。随后上前，将散落四处的手推车慢慢聚拢。右脚围着左腿画圆，两只脚捉迷藏似的，一个追撵一个，两腿始终挨不到一起。
同事悄望卖力工作的老罐，看他僵硬又熟练地将手推车聚集、交叠、排列。若是看得再仔细些，他们便会发现老罐此时不同以往，不再笑容满面，总下意识地低头，满腹心事似的，衣褶里透出沉默。延宕的右脚，在起落间的赘冗节奏中亦踩出叹息的意味。
无论老罐工作多么卖力，被辞退照旧是早晚的事。他们早早预料到这一日。不过，在居委会陈嫂的斡旋下，这个时间被一再推迟。
老罐姓冠，平日爱吃罐头，独身几十年，好事者揶揄，刻意念作老鳏。老罐的过往，人们不便过问，老罐却主动谈及，讲得轻描淡写。先前，父母做水产养殖，假期他与伙伴在江上游泳、戏水、打浮漂。养殖季刚过，江边蟹笼空落，有人提出玩沉船探险。他胆大，水性好，率先下水，下潜几米，钻入蟹笼，探得几枚散落箱笼的蟹钳，仔细掖进口袋，视作胜利勋章，等回转身时，不知何故，笼门卡住，怎么都推不开。他在昏绿的水里挣扎，抓住笼门摇晃，笼内逼仄狭窄，布满水草游藻，重重网格，切开支离的水面。意识跟随摇荡的水波渐趋模糊，身体像是失去重量，脱离地面，徐徐上升，穿云破雾，钻入云端，仿佛伸手便能触到清冷如水的月亮。
醒来后，他发现自己躺在岸边，阿妈泪眼婆娑。老罐人救回来了，一双眼却蒙了雾，呆滞如鱼目。说话时，吐字模糊，讲不清爽。去城里看病，医生诊断，困在水里太久，导致缺氧，患上小脑萎缩症。阿妈哭了又哭，城里医生问遍，个个摇头，看不好，治不得。阿妈拖他去找村里的神婆。神婆说他魂落在水里，不好寻，得施法。神婆让阿妈亲手为他缝制一双红布鞋，择一吉日，买下九条红鲤鱼，带去江上放生。阿妈遵照神婆嘱咐，让他饮下符水，怀抱红鞋，跪在岸边，向九条红鱼游散的方向叩九个头。回家后他感到疲惫，沉入睡梦，黄昏时转醒，阿爸阿妈围在床前，殷切望他，他看弟弟手里捧一只午餐肉罐头，眼睛亮了，涎水流下，仍旧咧嘴傻笑。
阿爸阿妈整日叹息，用尽各种法子，终于知道，缠上这种病，便是走上一条单行路，断然没有转圜余地，老罐的脑子只得一天一天萎缩下去。
老罐倒认定眼下所度日脚不差。有员工宿舍住，上下铺铁床，无需缴纳租金，餐食更不必说，每月货架上的临期食品，先打折倾销，实在卖不掉的，陆经理索性散给员工，以极低的内部价抛售，有时甚至让他们随意挑拣，分文不收。老罐从来只拿罐头。
年少时老罐爱吃梅林牌罐头，柜员慵懒，他身量小，总在货架上攀上攀下，搜寻自己喜欢的茄汁沙丁鱼罐头。几十年后，他对罐头的热爱有增无减。那回仓库临期剩余最多的是油焖笋罐头，他拿了几只带回宿舍，撬开罐盖，将浸满油汁的笋片夹起，尝了一口，他从笋和油中尝出一种岁月的味道。罐中将熟未熟的春笋，会一直将熟未熟，不再因长久放置而变老。
吃罐头好处多多，最显而易见的是无需每日下厨。员工宿舍功率有限，老罐的炊具只有一只数年前超市打折时买下的小电锅，他用它煮面，热水滚开青菜心，下面，生抽、芝麻油、糖、水调成料汁，浇在面上，直接就锅吃，碗也不必刷。有了茄汁沙丁鱼罐头，早餐配粥，午餐配面，晚餐与临期的排骨鸡肉同煮，浸润酱汁，鲜咸浓郁，日子过得有了些旧时滋味。
罐头保质期长，闷得住时间。就像阿妈为老罐介绍对象，老罐从不积极回应，一拖再拖。老罐虽头脑不灵光，讲话慢半拍，但心里清楚，对方看中的多半是老家的宅基地。更何况，老罐觉得，罐头生产出来，最大的意义并不是顺利售卖掉。老罐总在等待的临期滞销罐头，无人挑选，商品属性降为零，但他细致地将它开启，掏空内里，不浪费丝毫酱汁。再说，有了伴侣，须搬离宿舍，另觅住处，这无疑是笔巨大开销。阿妈给老罐拿钱，要他请媒人介绍的姑娘喝茶，老罐面上答应，转头将这钱拿去买烟。老罐烟龄二十三年，比工龄长，平素烟不离手。阿弟劝他戒烟，同事也都说，老罐的病，须戒烟禁酒，否则明朝只得轮椅上躺。老罐听完笑笑，散烟，一人一根，最后一根，留给自己。
老罐爱烟爱酒。可惜酒能贮存十年，临期货少，老罐只喝超市卖的散酒。老罐不会品酒，哪种好，哪种不好，喝再多也尝不出。倒是越劣的酒越爱喝，醉得快，过会儿便不记得自己生的什么样貌，走路边跑边跳，步子轻盈若飞，恍惚之间，将身体负累全数忘掉。
酒醒后，还是要为往后的日子担忧。往后几十年，这病究竟要恶化成什么样子，老罐心里没谱。他想估算出一个最为适宜的年龄离开，享够烟酒、尝足生活之乐，同时不至于给家人添太多麻烦。至今还未得出结果。老罐上班发呆愣神的时间越来越长。旁人猜不出他在想什么，彼此眼神示意，抛来接去。老罐瞧不着，浸入一片静谧湖沼。久而久之，竟浸出事体。
一辆队末手推车自扶梯滑落，砸中前方一位怀抱孙儿的阿婆，拍了片，医生说是尾椎骨折。老俞站队末，老罐立队头。老俞哼歌，老罐恍神。说不清是谁的错，仿佛手推车生出脚，要活动筋骨，不巧撞上人。好在是空车，滑行速度不快，不然两人非蹲牢房不可。
陆经理提果篮去医院，垫付了医药费，回来摊手，要两人补交医疗费，外加精神损失费。老罐家底无多，且不认为自己应在事故中负担责任。老罐当日站在车队另一端，离老太远隔数米，显然老俞嫌疑更大。老俞却一口咬定是老罐的问题，全怪他那条麻痹的右腿，忽然抽搐，抖动很快通过车头传导至车尾，自己一时恍神，给那辆自由滑动的手推车以可乘之机。老罐满脸涨红，说不出一句整话，声音断断续续，车轮内侧有凹槽，牢牢卡在扶梯锯齿上，怎么可能一抖就滑脱掉！
陆经理说，别吵。讲定车轮半年加油保养一回。讲定一次传送手推车不超过十只，这回看监控，运了十六只。责任你俩都有。陆经理眉毛压得极低，目光如秃鹫，在两人身上扫视巡回。老俞和老罐不再争辩，低下头，听凭发落。最后，两人各自从陆经理那里提前支取了部分工资，老罐额外找做水产生意的阿弟凑了几万块。钱还清，事故潦草翻篇，梁子却就此结下。
日子过得紧巴巴。老罐戒了烟，路过便利店，偶尔买一包，揣进口袋。无人时，拿出一支，低头嗅闻片刻，又搁回。唯有散烟给同事，才舍得往外掏，当然，老俞除外。事故过后，陆经理将老俞调去仓库，做理货员。两人上下班路上碰见，目光闪躲，一个抬头看树，一个低头看裤脚，隔出楚河汉界，老死不相往来。
与老俞绝交后，老罐人缘反倒变好，烟酒之外，拓出一片新领地。盛夏时令，雨势阔大，顾客寥寥，多是避雨的老头老太，逛来逛去，只看不买。生鲜肉档的老韩和海鲜区的小蔡随同几人，在超市后门的雨廊下摆好方桌方凳，静坐听雨，兼搓麻将。有事时，招呼声自室内层层传递。老韩，客人要二斤猪五花。老韩唤过一旁观战的老罐替补，匆忙赶回生鲜肉档。老罐麻将牌摸得不好不坏，赢钱不骄，输钱不骂，牌路沉稳，规规矩矩。虽说麻将桌在第二日便被陆经理取缔，老罐却当替补当上瘾。随后，麻将桌营业时间推迟至下班后，位置重新选定在老罐的宿舍里。
麻将搓到后半夜，几人喊饿。老罐开了两只临期罐头，煮两包临期方便面，磕两枚鸡蛋，剥一株小葱，用四只红碗盛了，几人哧溜吞咽下肚。临走前，刻意多输老罐一局，权当付了夜宵钱。老罐坐定方凳，满心快乐。后来，有人吃腻了罐头配清汤面，便自己动手。老韩拿出肉档卖剩的肥牛卷，摘起宿舍墙角的大白菜，拿电锅炖，抖几勺盐，放几撮味精，洒几粒花椒，而后焖上锅盖，不多时，汤锅咕噜咕噜煮开。人们暂停麻将局，端碗吃净，满足而尽兴。
下回再聚，又添新花样。有人拿了块麻将牌大小的底料，内里裹藏各类香料，花椒、辣椒、大料、牛油，彼此浑融，沉凝如琥珀。先加水，煮沸，化开底料，香气四溢，直将房顶掀开。放入临期肥牛卷、羊肉卷、猪五花，搅弄一番，便被成群筷子捕捞干净。肉类被抢掠一空，牛丸、虾丸扑通扑通滚下热锅，脑花待命，黄喉预备，白菜断后。老罐的存货被一扫而光，众人却余兴未尽。此刻已近凌晨，街上商铺都已打烊，超市虽在眼下，却封锁严密，白日里与他们浑然相融的场所，此刻却顶着一把铜锁，将人群生分隔绝。
老韩思忖着，打个饱嗝，忽然拍了下大腿，说，有了，找老俞。小蔡和老赵纷纷称赞，老罐心里有点咯噔，没好明说，出门点了根烟，不作声。老韩很快拨通手机，老俞的声音隔空传来，没问题，这就来。
老俞在夜色下晃着一把黄铜钥匙，打开仓库门。借着月光，目光点数一番，心里有了数，让众人陆续将堆放墙角的一箱临期存货搬出。老罐腿脚不利索，捧着两颗蔫白菜，走得歪歪斜斜，老俞将袋装泡面换给他，想从他手中接过白菜，老罐不松手，老俞使力，白菜摔在地上，老罐不便蹲身，老俞将白菜拾起，立在原地掸去灰土。老罐甩过两手，越过老俞走掉。老俞加入火锅局后，顿时成了主角，他张罗大家洗菜切肉，亲手剜去冬瓜的溃烂部分，将大白菜发黄蔫坏的菜叶掰开，层层剥下，直至露出最里侧的嫩心。
老俞涮火锅相当讲究。清点仓库调料时，发现一袋受潮的海椒粉，倒一些在碗里，闻了闻，说还好，晚几天就生霉啦。他拦住一只涮肉下锅的手，夹起一片牛肉，在盛满蛋清的碗中转上一转，在海椒粉堆里打滚上浆，这样涮出的牛肉，鲜嫩弹牙。吃饱了肚皮，几人又回麻将桌前酣战，直至天明将晓。
此后，老罐宿舍就成为了聚餐胜地。有人拿来一只卡式炉，一只铁锅，往后便可弄些炒菜。聚会变得小有规模。每人都带些食材饮料，算凑足了份子。老俞食材最全，像揣了半个超市库存在身上。有人夸老俞神通。老俞笑笑，举起杯子，杯中倒满月末过期的青岛啤酒。老俞四川人，自小家境贫寒，却好吃，讲究，精细，手头有一点食材，就能转出花样。
散场后，老罐站在门边送客，老俞帽子忘带，落在最后，一时之间，房中只剩两人，氛围紧涩发僵。老罐开口说，吃掉这么多东西，给陆经理晓得，当真没事？老俞说，嗨，大惊小怪。随后挥手离开，清亮亮的脚步，响彻暗夜中的小巷。
某夜聚会，几人凑钱买了瓶洋河大曲，醉得七零八落，老俞跟老罐碰杯，洒了半杯酒，老俞含混地说，那辆车子，前轮缠了块口香糖，我先前就发现了，一直没清理。那事怪我，但我拿不出什么钱。老俞声音低矮下去。
此后，罅隙算是填补齐整。老俞不再束手束脚，进门坐定后，便要讨酒喝，东翻西找一阵，还特意看了老罐床底下，看有没有传闻中那瓶1982年的茅台。老罐说，有的话，也早喝光了，酒瓶底子也要舔干净。喝不成酒，老俞讨支烟抽，老罐从上了铜锁的抽屉里拿出一盒黄鹤楼，分一支给老俞，自个儿红双喜照旧。老俞走走晃晃，将八平方米的小屋扫描个遍，墙上一处裂纹，蔓延至墙角。
再来时，老俞手里多了张风景画报，用胶水糊了，贴在墙纹裂缝上，似乎视而不见，便可延缓墙壁衰朽。老罐问，画报上的女人是谁。老俞说，民谣歌手，唱过一首《墨绿的夜》。老罐摇头。老俞从柜中掏出老罐的黄鹤楼烟盒，抽出一支，点火，得意地吸上一口，不说话，卖关子。老罐又问画报上的那座颇有年代感尖顶建筑在哪里。老俞说，是上海外滩的西餐厅，焗蜗牛、罗宋汤都是招牌菜，老罐问他是否吃过。老俞摇头，却说自己有位朋友曾在里面做工，等退了休，我们也去尝尝，逛逛外滩，听听歌星唱歌。
老俞在老罐的床边坐下，慢慢将烟抽完。铁架床墙边贴着一张女孩相片。老俞用指间烟头探向女孩，问，你女儿？这么大了。老罐说，侄女。老罐指着女孩身上的浆果色毛线裙说，裙子好看吧，我织的。
成年后，阿弟早早结婚，为了生计，跑东跑西卖水产，老罐住在家中，随母亲织毛衣，赚点零花钱。老罐腿脚不好，手却巧，毛衣棒针用得格外顺。侄女出生后，他织过十几条毛线裙给她，直至她走入青春期，跟同龄女孩一样迷上名牌服饰。如今她在几百公里之外的省城上高中。他想去看她，但腿脚不便，路途又远，每年鲜少会面。
老俞笑他说，你去省城，骑电瓶车去？随之两手平行握拳，将并不存在的车把拧转两下。老罐说，那多没劲，指着开你的新车去了。
听说老俞儿子今年入职投行，大家都讲，老俞转运啦，熬到儿子毕业，苦日子算是到了头，再不用捣腾仓库里的过期烂货。前日连降暴雨，超市附近地势低洼。下班时，众人往马路上一站，发觉水已淹到大腿。后半夜雨势渐弱，众人散出超市，见老俞还蹚着积水在仓库忙进忙出，抢救货品。有人喊，老俞，不搞了，陆经理谈妥了，淹掉的货，厂家给换。接着有人喊，老俞，折腾半晚了，当心高血压啊。老俞挥挥手，照搬不误。几人见状，无法，只得蹚进黑水，七手八脚帮老俞搬货。
搬完后，心里清晓了。原来老俞心疼的不是超市仓库内的新鲜库存，而是那些花钱买来的临期货品。人们这才知道，原来老俞管公家仓库时没闲着，也顺带将自家的货存在里面。从前聚会上，老俞带去的那些食材调料，都是预备返厂调换的临期货。
老俞的私货去路广阔。过期的薯片、饼干、蜜饯、果冻，卖给城郊养殖场，喂猪喂鸡；一来一去，中间小赚一笔差价。实在不济，还能自己慢慢吃，稳赚不赔。人们没想到，看似憨厚的老俞，心思这样活络，这样会转花样经。
往后可以歇下了，人们都说小俞工资不低。在市中心商业街写字楼工作，月薪八千只是基数，再往上攀攀，一万两万三万，都是可以想见的。美好生活的蓝图，边线已描好，就差兑现了。人们谈着谈着，开始传：老俞儿子给老俞买了辆红色小轿车，一直搁在离超市五十米外的马路上，上下班多走一段路。说老俞低调老实，不爱招摇，父慈子孝。谈着谈着，又开始传：老俞儿子在投行上班没错，但职务是专职司机，那辆红色小轿车是老板座驾。这些传闻，半真半假，隔空打架，但对老俞晚年幸福生活的探讨，人们一刻也没有停止过。
老俞听旁人说起，笑笑，有时点点头，有时摇摇头，摸摸后脑勺，心里也有点雀跃，他将旁人的客气视作恭维，渐渐主动配合起来，甚至描述起小轿车舒适的真皮座椅和柔软的靠枕，后座中间有个真皮材质的活动板，与真皮座椅连在一处，手一点按钮就自动放下，盛放茶杯纸巾，老俞的玻璃缸子放进去，大小恰好，稳稳当当，哪怕急转弯、急刹车，照样滴水不洒。
老罐也拿这事揶揄。老俞不回避，说，存折拿来，立马给你换辆新车，别说开着上省城，开去上海滩遛弯都没话说。老罐见状，笑笑，不再揪着小汽车的事问，又递了一根烟去。
月末刮了阵台风，超市放假，几人在老罐宿舍搓麻将，听风响。老韩说，听这动静，这嗓门儿，唱得比老俞带劲。
台风走远，超市外一棵树被拦腰折断，压倒两辆电瓶车。雨水将息，街邻出门走动，见超市门前这棵断树，不偏不倚，从正面拦截了超市粉条状的透明塑料门帘。街邻对断树哀悼两句，想起东街那间永辉超市新建不久，开业大酬宾活动不知完结没，消费满三十元送抽纸的活动不知还有没有，便脚步不停地绕开华联超市，走向远处。
陆经理盯着门前残树恍神一阵，不再整日笑眯眯，时常若有所思。人们说，陆经理发起呆来，跟老罐越来越像了。树的断枝在超市门前躺了两天半之后，市政部门才来人清理，树根被刨去，留下一个形状不明的巨大地洞。
台风过境许久，街上路灯仍未亮起。过了晚上七点半，超市周边一片阒寂，陆经理给市政部门拨了好几次电话，总是一个懒散的声音重复说，知道了知道了，天黑前，准给你把路灯修好，耐心等等。
连续三日，都是这般答复。陆经理在第三日挂掉电话前骂了句戆卵。当天夜里，九点半，老罐下班，走着走着，没留神，右脚一滑，歪进树坑。坑中积水，洼水冰冷，不深，但淹没了他歪斜的下身。他站不起来，双手扒牢洞壁，大声呼救。喊声引来了同事，几人合力将他从水坑中拔出，老罐下身沾满污泥，平日无事的左腿也随右腿抖动，不多时，抖动扩散至全身。几人抬他到宿舍，换上干衣，老俞从仓库赶来，守在床边，老罐的脸像一个揉皱的纸团，一层褶叠着另一层。老罐躺在床上，窗外路灯倏尔亮起，时间是十点一刻。暖光铺来，老罐的脸立时被涂抹，变作一张色彩滑稽的脸。
人们心里知道，老罐这一摔，旧疾恶化了。小脑日复一日萎缩，像冬里的稻谷。面部频频抽搐，五官不协，好在暂无口吐涎水、全身瘫痪之类的征兆，生活尚能自理，日后怎样发展，不好讲。
老罐卧床期间，全靠老俞照料。仓库与宿舍相隔不远，他隔几个钟头来一趟。这日下班，老韩从档口带来几根白日里剩下的猪骨，小蔡自海鲜区带来海蜇头和冷冻蟹柳，老赵拎来低价内销的晚间菜蔬，老俞去仓库提了根老葱，剥皮，拿猪骨熬煮高汤，独放葱白。一旁热锅冷油，三成热时，放花椒、八角、香叶，小火，油炸出香，放葱绿，同海蜇头爆炒。随后煎好三只荷包蛋，煮进汤锅，汤色愈加奶白。骨汤煮给老罐，其余几人就着葱爆海蜇头小酌，给老罐讲超市近来的逸闻趣事。老俞立在锅边，不时撇去浮沫。
次日，老俞、老韩和小蔡将那坑一锹一锹填平。老俞踩在填好的地上，跳了几下，将雨后松土踏实。过完周末，上班首日，人们再路过时，踏过光滑地表，很少会想起此处过去曾耸立着一棵树。
下半年，又有两家大型超市陆续开张，华联超市效益不如以往。陆经理被调去其他分店。走之前，陆经理坐在老罐床边，说，会跟新经理洽谈，让他安心。
新经理空降后，先在办公室查对账目，随即喊出全体员工，开誓师大会。二十分钟后，稀稀拉拉凑齐人数。新经理站在讲台中央，拿扩音喇叭喊话，知道为什么业绩这么差吗？都怪姓陆的，把你们骨头缝里的蛆都养肥了。当即颁布数条铁腕政策，譬如，上班期间不准闲聊，不准跨区走动，不准躺在年龄簿上吃老本。此外，增强硬件设施，譬如，逐渐改用带自动锁链的手推车，减少人工成本。又说，超市不养闲人，近期将对员工进行精减。
一时之间，人人自危。老罐清楚，矛头是对准自己的。新经理早已听说老罐摔倒落水的事，心有戚戚，担心这样下去，超市迟早成为老罐的免费养老院，棺材寿衣都要一同包办。新经理明里暗里找他谈话，层层铺垫，要他早做打算。
老罐在超市的日子已经望到头了。超市换上一批新出厂的手推车，前车后车自动以锁链连接。使用前在把手处的卡槽里放入一元硬币，与前车相连的锁链便会弹开，顾客便能将车推走。同样，离开超市前，唯有将手推车放回指定位置，嵌入前车，令前后车锁链连接，后车卡槽内的一元硬币才会自动弹出，顾客将硬币拿走，放回口袋。正是这一元押金的缘故，至此以后，手推车不再像从前那样散落各处，巡回游戏玩到头了。
偶尔，有一两辆手推车仍被遗落在超市门口。老罐走去，将它领回。握住把手，向前推，阻力比以往要大。摩擦力大，行走速度慢，顾客在货架前驻足时间更长久。货品被迅速卖掉，剩在货架上的就会少。老俞理货时，往往会有疏漏，货品临期前没能及时上架，堆在墙角暗自生霉。新经理似是对仓库管理情况有所洞悉，另请了一名专业理货员点数库存，又连续做了半个月的减价清仓。销量迅速增长。老罐他们减少了聚会频次，眼看着这块由临期食物拼凑而成的漂浮大陆逐渐远去。
在老罐被列入清退名单后，新经理调头开始找老俞麻烦。老俞从前与陆经理约定俗成的规则，被逐一推翻。多年来，老俞早已把仓库内的临期商品看作私产，月末交点钱便能换得。新经理却说，依照现代超市管理准则，这些过期货品只能销毁丢弃，不能低价售卖，也不能折价卖给员工，流去外面。老俞瞪起眼睛，说，那这不是浪费？新经理的新皮鞋在地面瓷砖上跺了两下，说，哎呀呀，你们这些人。
老罐即将走人，老俞存货见底。几个老伙计重又聚在老罐宿舍，围着方桌坐定。他们曾在这张桌上彻夜摸牌，也涮过各式火锅，广东骨汤打边炉，重庆牛油锅，四川串串香锅，贵州酸汤鱼火锅，等等。今夜，都晓得是最后的欢宴了。席间话音寥落，不似以往，摆龙门阵，侃大山，只各自低头闷吃，有人暗里流下眼泪，随即悄无声息地抹掉。一喝便喝多了，比往日醉得快，醉得深。不知是谁说了句，吃了这么多年临期货，不如去超市里整点上档次的。反正，过了今朝没明朝。
备用钥匙旋开黄铜门锁，四人歪歪斜斜、连磕带碰地挤进超市后门，想找辆手推车，身上都没硬币，收银台锁得严严实实。好在堆放杂物的工作间里还散落着几辆旧推车，没有自动锁链和硬币卡槽，车轮仍缠覆着未能及时清理的塑料细绳和口香糖。他们各自推走一辆，走向空空荡荡的购物区。老罐走去，推起最后一辆，捏握车把，还是熟悉的感觉，比新车推着轻快，顺滑。
老罐推起车，甚至腾跃了几步，歪斜着身子，直走，左转，他踮脚，撑着把手，身子飘悠起来，被手推车托着向前滑行，以一种前所未有的速度，毫无阻滞，平顺流畅，犹如低空飞行。
本应先左转，后右转，结果手推车滑行得过于顺畅，他没能及时调转方向，慢了一拍，手推车随即撞上货架，他半身栽进车斗，头冲下，起不来身，呜呜喊叫。老俞赶来，见状，酒醒了些，将他从车斗里拔出来，老罐捂着鼻子，哀叫连声。其他人闻之，陆续围拢上来。
老俞问老罐，感觉如何，老罐说不出一句整话，双腿抖得厉害。几人七嘴八舌，议论一通，要带老罐去邻街卫生院看看。老俞和老韩架起老罐的两条胳膊，酒劲未消，身子发软，老罐身体死沉，拖了几步路，三人险些摔叠在地。老俞站起身，环视四周，说，别拖了，这不是有车吗。
老罐在三人的搀扶下，举起哆哆嗦嗦的右腿，试着挪进车斗中，未果，几人半推半抱，才将老罐整个人搁进车斗中。老罐蜷在推车里，莫名地笑了起来。
三人围着那辆手推车，走在一串闪烁不定的街灯下。老罐坐在车里，歪着脑袋，看向天上的月亮，想起多年前在笼中溺水的夜晚，水上漂着一重模糊月影。街上灯柱是新换的，悬在头顶，分外明亮，光里带刺，似一轮骤然放大的月亮。他闭上眼睛，四肢袒在光里，想象自己仍在水底，头一次感到安稳。他在这只敞开的铁笼中满意地睡去。深夜花园里四处静悄悄，树叶也不再沙沙响。低缓浑厚的声音响起。多么幽静的晚上，依稀听到有人轻声唱，是老俞。
长夜快过去，天蒙蒙亮。老俞推着车，意识有点飘忽。眼神跟着声线在空寂的街道游荡，没看清眼下一块石头。石头将车轮卡住。他推了两下，没推动，又推两下，还是不动。护在车斗两侧的老韩和小蔡也围上来帮着推，还是推不动。老俞纳闷了。换了只手，轮子动了一下。原来刚才不小心按住了刹车钮。车动了，老俞兴奋起来，一个劲儿地说，给上油了，发车，发车。老罐醉眼蒙眬地抬起头，问，去哪儿啊？老俞垂头想了半天，说，走，去外滩。随之挥起两手，在空里划拨，像是在捞水里的月亮，又像是在推开一重看不见的波浪。
……
（全文见《清明》2023年第3期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码