《胶东文学》2023年第3期｜言子：小说三题
2023-11-03小说天地言子
言子，本名向燕，生于四川宜宾。籍贯云南永善。在《中国作家》《北京文学》《天涯》《散文》等三十多家文学期刊发表文学作品两百余万字。获巴蜀文艺奖、宝石文学奖、《滇……
言子，本名向燕，生于四川宜宾。籍贯云南永善。在《中国作家》《北京文学》《天涯》《散文》等三十多家文学期刊发表文学作品两百余万字。获巴蜀文艺奖、宝石文学奖、《滇池》文学奖、《黄河文学》双年奖、梁斌优秀短篇小说奖等。
蝶恋花
1 苦楝拿着笔记本电脑下楼，好睡懒觉的人还在梦乡。她坐在两棵樱花树下，打开电脑，敲击键盘，在一页空白文档上写下“细节”二字。这是小说题目，从今天开始，她要坐在樱花树下完成这篇小说。 花萼见红以来，苦楝天天站在阳台观察樱花，昨天午后，她看见一丫朝向走道的樱花开了几朵，其余的，含苞欲放，羞涩、娇红，抹了胭脂似的。晚上，她在日记里写下：数朵樱花在花蕾间绽放，别有一番风韵，淡绿带紫的嫩叶冒出来，可能是干旱的缘故，叶子与花一同绽放。她翻了翻日记，去年秋天以来，没有下过一场雨，不是阴就是晴。立春后无雨，谷雨后无雨，大地干旱！菜市季节性蔬菜的价格不断上涨，而樱花，还是在她该开放的季节开放，并不因干旱偷懒，少开一朵。 写完“细节”二字，苦楝看头上的樱花，一只白头翁站在花枝上唱歌，无视树下的苦楝。 苦楝是笔名，自发表作品以来，她都用这个笔名，以至她的真名，很少有人叫了。当初取这个笔名，想起乡下老屋门口的那棵苦楝，春天开淡紫色的碎花，美得朴素，冬天一树淡黄色的球果，荒芜里透着苍茫，她便用这棵苦楝作了笔名。喜欢联想的人，以为她曾经有个一场苦恋，“苦楝”只不过是“苦恋”的谐音，她听到这些人的推测，淡然笑笑，他们实在是自作聪明！ 苦楝望着白头翁，这篇小说该怎样下笔？她想来一次“革新”，抛弃以往写小说的惯性，不要任何描述任何铺排，只需一个又一个细节，将不同的细节串联起来。细节安排在一个虚构者的身上。虚构的细节，在苦楝的构思中，已露痕迹，写作时，还将不断显现。 一篇只有细节的小说。 如同有的小说只有描写一样。 白头翁飞走，苦楝将视线回到电脑上，敲击键盘。 2 饭局正在进行，厨房的胖师傅端了一只海碗出来，向大家敬酒，客套着，与桌上人一一碰杯后，一饮而尽。大约几分钟后，两个少妇开始大笑，弄得正在喝酒的男人莫名其妙。少妇不管，也不解释，大笑。胖师傅站在一边，看着、笑着。 胖师傅是个年轻小伙子，一脸茫然，或者说一脸尴尬离去后，一个不喝酒的男人也离去。男人中等个子，身体有发胖的趋势，脸色黄黄的，脸盘胖嘟嘟的，细看，皮肤油腻腻的。其中的一个少妇，看见男人离去，四处张望。张望了一阵，不见男人的影子，少妇继续吃饭。过了一阵，少妇看见男人吸着烟出现在离饭桌不远的一根柱子旁，一双眼睛盯着她看。什么时候出现的？一直没走，躲在哪里了？男人的眼睛闪着光芒，一个胜利者的光芒，得意地冲着她微笑。这个小男人，心眼多，一点也不光明磊落，有意提前离开，悄悄躲在暗处窥视我？少妇东张西望的眼睛，的确泄露了她内心的秘密。这个狗男人！少妇有种被耍弄的羞恼。 接下来，“狗男人”跟随她一起散步，走到小卖部，问她吃不吃瓜子花生？问她跟家里打不打电话？钱他来付。少妇不吃瓜子花生，也不打电话。走到一家花店，“狗男人”买了两枝菊花送她，说：一枝给你，一枝给她。她，是另一个少妇，与她住一间客房。真是个小男人，连送花都不敢单独送，想得倒周到！ 回到客房，少妇将两枝菊花递给另一个少妇，有人让我转交给你的。少妇接过菊花，高兴地问，谁？一个男人？当然是男人。谁？刘慎。哦，真是没想到。 第二天去一个风景区，少妇逮着机会小声对刘慎说，谢谢你的鲜花，我收到了，谢谢！刘慎笑了一下，没什么，顺便买的。少妇意味深长看了刘慎一眼，你有那个意思，也不用让她转交，可以亲自送嘛？我又不吃人，莫非还怕羞？少妇说完看着刘慎。你说什么？我说你可以亲自送吗？何必让人转交呢！不过，你不是我的菜，请理解。刘慎明白了几分，逮着机会问另一个少妇，你把花都送她了？说是我送的？少妇一脸严肃，都送了。我不是那个意思。那你是什么意思？我的意思你还不清楚？我清楚，你就是那个意思！你有意的？那你无意？你真坏！你也好不到哪里去！少妇往山上走，一脸坏笑。 苦楝关上电脑，今天到此为止吧。 3 一早，苦楝又坐在樱花树下，接近天空的樱花，几乎都开了。背后的香樟林，鸟语婉转。白头翁、画眉、八哥、斑鸠。她还听过青冠雀的叫声，立春后的一个黄昏，一对青冠雀在梨树上叫，她站在树下听着望着，青冠雀看见她，飞了。青冠雀的形体好看，叫声也清亮。苦楝最喜欢听的是八哥的叫声，每年春夏，院子里，八哥飞来，树林子里叫唱。她还听过一种孤独的鸟叫声，海棠花红梅花开放的时候，一只看不见的鸟儿，早晚叫着，“居——居呀——居——居呀”，是不是杜鹃？每次听着这只鸟孤独的叫声，她想可能是杜鹃。“居——居呀——居——居呀”，孤独的鸟又在林子里叫起来，苦楝起身寻找，只闻其声。回到樱花树下，鸟叫声又在另一片林子里响起，“居——居呀——居——居呀”。凄厉。绝望。苍茫。 4 我们出去转一下？ 好吧。 刘慎同少妇一起沿着灯火灿烂的街边散步。 另一个少妇刚好不在房间，在的话，刘慎也会喊上她一起散步。 他们在喧嚣中，在迷离的灯火下，一路向右拐，拐进第三条街，刘慎说，去洗脚？好吧。两个人走进洗脚房，一个女人领着他们进了房间。两个年轻女子端着两只木盆进来，放好，其中一个转身关门。完毕，两个女子出去，把门轻轻带上，像是某种暗示。刘慎在看手机，脸色暧昧，仿佛等待着什么。少妇看见，明白他此时心里想着什么。走吧。刘慎把手机放进裤包，跟着少妇出门。下楼，领他们进房间的那个女人坐在总台上，看着他俩，似乎在说，这么快就出来了？少妇读懂了女人的眼神，以为她和他是那种关系，以为她和他要在洗脚房发生什么。 回到宾馆，路过第一间客房，七八个男女在里面聊天，看见他俩，叫住。刘慎同少妇进去。去哪里了？散步去了。嘿，两个人避开大家单独散步？叫你们，不是都不在吗？什么时候叫我们了，你们听到他叫了吗？没有。当然叫了，谁知你们跑哪里去了！刘慎解释着，没有提洗脚的事。少妇想起刘慎在洗脚房暧昧的神色。 站在少妇旁边的一个男人，小声对少妇说，你们都单独出去散步了？这话仿佛有意说给刘慎听的，他就站在少妇侧边，刘慎听到了，问话的是便主任，刘慎的领导。刘慎没吭声，同大家一起说着接连发生的几起矿难，说着矿老板的财富。一个上了年纪的男人说他们那里的一个矿老板，多年前上北京，钱是用麻袋装，扛着坐公交车，上上下下，没有人知道是一麻袋钱。 第二天下午，刘慎来到少妇的房间，坐进靠窗的椅子。两个少妇坐在床沿上，门开着。门口的人，一眼看得见刘慎，看不见两个少妇。便主任来到门口，对椅子上的刘慎说，你在这里啊？我们谈点儿事。刘慎解释，不是我一个，上湘也在。上湘是让他“理解”的另一个少妇。少妇看着急忙出门的刘慎，发现他整个背影萎缩。 上湘也在看着刘慎的背影，目送完，两个少妇的眼睛对视，相视而笑。随后，两个人在房间大笑。上湘笑出了眼泪，笑完，学着刘慎的腔调，不是我一个，上湘也在。两个人捧腹大笑。上湘说，他以为他是谁啊？这么急于澄清自己！给我送完花，又开始给你送花了吧？昨天还单独约你出去？这种男人，也配！少妇没接上湘的话，拿腔拿调对上湘说，不是我一个，上湘也在。两个女人笑得眼泪哗哗四溅。 苦楝的眼睛从电脑屏幕上移开，看见一只黑蝴蝶飞翔于对面的腊梅树上，停留片刻，又飞翔于一楼人家阳台的花盆上。 斑鸠在远处的林子叫着，“咕，咕，咕咕咕”。 5 夜半，苦楝在黑暗中听到几声春雷炸响。我听到了春天的第一声春雷，苦楝在无边的夜色里想。轰隆隆的声音炸开，响过几声后，苦楝怀疑不是春雷，而是炮声，人工降雨吧？上次夜晚下的雨，就是人工降雨。苦楝越听，越觉得是炮声，不是春雷。雨棚上已经有了雨点的声音，稀稀疏疏响着。过了一阵儿，整个黑夜都是雨声风声。雨棚上雨声密集。苦楝在雨声的滴答中再次入睡。 早晨起床，首先去窗边看楼下的樱花被风雨打落了多少，草坪上路上都不见落花，这场风雨对盛开的樱花没有任何影响。盛年的樱花，大风大雨难以摧残，该凋谢时，无风无雨，自然零落。花树下的桌椅被夜雨淋湿，上午只能待在家里了。苦楝转身进厕所，墙壁上的一面镜子，照着她不再年轻的面庞。一张过了盛年的脸，宛若枯萎的樱花一样过气。苦楝不是那种把容颜看得比生命还重要的女人，也不过多留恋曾经年轻的面容，从来不把时间和精力花在面容上，作为自然界的一种动物，人终归要老的，不管是男人还是女人，如樱花一样，过了盛年就得凋谢，留不住。苦楝希望自己似一片绿叶，即使老到随风飘逝，也是金黄的，也是丹红的。生命老到尽头也有自己的色彩，而不是空有一张看似年轻的面庞。 大风大雨后，是艳阳天，未开的樱花，在阳光下纷纷开放。满树繁华。 午觉后，苦楝又坐在樱花树下。 浓云淡抹，绿意盎然。 6 多年后，少妇不再是少妇，时间把少妇铸就成一个中年妇女。 你这眼角上是什么？刘慎吻过她后，双眼死死盯着她问。 皱纹。 明明知道是皱纹，装模作样问，她本来不想回答，看他故作认真的严肃，觉得好笑。几年前，和他约会，他还夸她一点儿没变，还是那样年轻。再次约会，他开始嫌弃她脸上的皱纹，开始讨厌她这张有着衰老迹象的脸。 她看不起他的装模作样，摸着他的肚皮问，这里面是什么？脂肪。我以为是个婴儿，比怀胎五月的怀儿婆还大。他赶紧收缩一下肚子，肚子不听话，像个气球一样圆滚滚的，随时都有爆炸的危险。这么多年，你吃的啥啊？把个肚子吃得如此鼓胀？唉，饭局多，应酬多，苦啊！第一次见面，她记得他还没有肚子，不是个胖男人，脸上的皮肉紧绷绷的，现在是整个人变了个模样，身子胖乎乎圆滚滚，脸上的皮肉松弛下坠，整个人都垮塌了！一看，就是酒色过度，营养过剩，沉迷于物质生活。还嫌我脸上的皱纹，不看看自己垮塌衰老成啥模样了！我眼角虽起了皱纹，脸上的皮肉还没有松弛，身体还没有发胖，整个人还没有垮塌。她起身离开他，到窗下的椅子坐下，随手翻开桌上的一本小说。 外出，她喜欢随身携带一本自己喜欢的书。 晚饭，刘慎多点了一盘面食，说是带回去晚上吃。 刘慎吃得大腹便便，一身肥肉，还那么贪吃，没想到要节食，胖成那样了，夜晚还加餐，是个嘴馋没有自控力的男人，难怪这几年像发了酵似的膨胀！在人面前他小心谨慎，在饮食面前，他敞开肚子吃。中年妇女看着他把一盘面食倒进塑料袋，这么贪吃，不发胖才怪！ 进屋，刘慎看电视，中年妇女看了一会儿，觉得无聊，半躺在床上读书。读到疲倦，她丢开书进卫生间准备睡觉，看看小圆桌上的一袋食物，已经被刘慎吃光。 你不能这样吃下去了。 几天来，中年妇女看着他夜晚将一堆食物吃进肚子，忍不住把这句早该说的话扔了出去。 多年来都是这样，在家也是这样，不吃就饿，难受。 慢慢就习惯，就不难受了，习惯都是养成的。 饿得难受。 中年妇女看着刘慎垮塌椅子上的一堆肥肉，这堆营养过剩的肉，怎么会饿呢？满肚子的油水，十天半月不吃饭，也不会饿吧？ 你应该减肥。 刘慎从来没有想到要减肥，从来没有听到一个女人要他减肥，有的女人摸着他的大肚，深情地说，你这肚子摸着就是舒服，我就是喜欢你这肚子，第一次听到有人让他减肥，刘慎恍然醒悟。 人生一世，想吃就吃，想玩就玩，何必苦自己！想起以前，总是头晕，找不到病症，吃药也不解决问题，当了主任，饭局多，大鱼大肉吃得多，头自然就不晕了，嘿，好了！原来是营养不良引起的，现在有条件吃，何必苦自己呢！ 以前是营养不良，现在是营养过剩。 管它是不是过剩，身体好就行了，别看我胖，体检时，没有任何毛病。 那就安心吃吧，爱怎么吃就怎么吃吧。 她知道不能说服他，进卫生间洗澡。披着浇湿的头发出来，刚站到床沿，听到刘慎说，你证件上那张相片挺好看的，挺有气质的。 你翻我的包了？ 没事，随便翻翻，翻着玩。你电话簿上的那些人，都是你朋友？ 都是朋友。 常来往？ 常来往。 朋友挺多么？ 我喜欢交朋友。 趁我进卫生间，翻我的包，看我的证件，看我的电话簿，什么教养！偷窥别人的隐私，什么男人？真不是个光明磊落的！中年妇女气愤地想。 还不晓得你有这个嗜好，趁别人不在，喜欢翻别人的包包，偷看别人的东西。 哪里是偷看，不是对你说了嘛！ 随便翻我的包包，看我的证件我的电话簿，征得我同意了吗？看完说，这也算说？ 我们俩，谁跟谁，用得着征求你同意？ 一个有教养的人，不管是什么关系，都知道人家的包包不能随便翻，尤其像电话簿这类的，这是起码的礼貌和尊重，你也是读过书的，连这个都不懂？我趁你不在，私自翻过你的包包，看过你的电话没有？你接过电话打过电话，不是也避开我，躲进卫生间，关上门吗？ 刘慎还没来得及还嘴，电话响了。他看了看电话，又看了看中年妇女，拿着还在响的电话进了卫生间，随手把门关得严丝合缝。 中年妇女在床沿站了一会儿，心里的气未消，看见刘慎又躲进卫生间接电话，气上加气。什么人的电话，每次都躲进去，害怕我听见，防贼一样！你不尊重人，我也小人一回！她走进卫生间，站在门外，听见刘慎在与一个她不知道的人说着话。他听见刘慎语气平和，说着说着，刘慎的声音提高，明显不耐烦，吼了起来。吼完，急于挂断电话，对方好像是不依不饶，还要与刘慎说下去。刘慎说我这里信号不好，听不见，不再有刘慎的声音。她知道他挂断了电话，回到床沿坐下，看见刘慎出来，面色平静，看不出刚发过脾气，刚通过一场不愉快的电话。 什么人啊？每次都弄得这么神秘，像是地下工作一样。 单位的事，没什么，处理好了。 显然，刘慎在撒谎，他不知道中年妇女听到了他的气愤不耐烦敷衍谎言。 单位的事，还特意背着我躲进厕所说？ 那里安静，听得清楚。 你真是谨小慎微啊！难得这么细心！佩服！佩服！ 中年妇女说完，上床睡觉，刘慎一个人继续看电视。 她想，电话里，他说的可能都是谎言吧？对方以为是真话，转过去转过来，翻来覆去地说谎，累不累啊？ 7 飘落的花瓣从苦楝眼前飞过，以为是菜粉蝶，追踪花瓣的踪迹，是一片淡红的樱花。阳光从树梢落下，不再热烈。一只黑蝴蝶从走道那边飞过来，踩着走道旁的花枝绿叶，翩翩起舞。黑蝴蝶消失，接着是一只菜粉蝶在花枝绿叶间翩翩起舞。苦楝看头顶的樱花，一簇一簇云彩一样开放。这几天，她坐在樱花树下写作，常常停下看树上的樱花，看花的时间比写作的时间多。樱花已过盛年，开始飘落，刚才她误认为是菜粉蝶的落花，也许是她看到的第一瓣落花。有了第一瓣落花，树上的樱花，都会在时间里渐渐飘零。花期短暂，苦楝认为看花，比写作更重要。错过了花期，要等上一年。一年的时间，可以让黑发变白发，可以让年轻的面庞衰老，可以让明亮的眼睛浑浊。短短几天，这些从花蕾到开放的樱花，不是都在日月风雨中变了模样，色彩由嫣红变成紫红，由紫红变成紫白，由紫白转成暗淡，直至离开树木。 又一瓣落花，从树丫间慢悠悠飘落，落在苦楝的头发上，她顶着落花，看树上盛开的花朵。 8 刘慎看完电视，已经很晚了。中年妇女未睡着，刘慎的动作传进她的耳朵。刘慎上床后，背对着她睡觉，中年妇女等待着。她是个多情浪漫的女人，有着不切实际的幻想，刘慎，恰恰是个非常现实，一个看重和追求实际的男人。第一次送野菊花，是有意图的，虽是冲着苦楝，是连带两个女人一起送的。 花不能穿不能吃，没有了意图，他是不会再买花送人的。有次他俩进一家超市，看见门口有人卖花，中年妇女要刘慎为她买支百合花，刘慎说，算了吧，拿回去也没瓶子插。知道是个借口，找个插花的瓶子，还不容易，不想买，那，就算了吧。不是我不想买，是拿回去的确没有插花的瓶子，岂不是糟蹋了这么好的花。她不喜欢这种小聪明，明明不愿意，每次都要找一些冠冕堂皇的理由，把自己装扮得永远正确，把别人永远当傻瓜。她记起他买花还是多年前的秋天，那时她还年轻，还是个少妇，有着不尽人意的婚姻，刘慎对她动了心，借鲜花向她献殷勤，她却无动于衷。多年来，在她眼里，那是刘慎唯一的一次买鲜花，不是因为浪漫，而是有着某种目的，那野菊花，卖得也便宜，为某种目的送她鲜花，还不忘了给她同房间的女人也送，怕别人看出点什么，一视同仁。 还有一次，他俩在外面游玩，下午走到一条幽静的小街，全是精致的茶屋，她想进去喝茶。刘慎说，这种地方，一杯茶肯定不便宜的，何苦呢？回去喝不是一样吗！接着又听到他说，我倒是想进去喝，尿急，赶快回去吧。刘慎的这个借口并不高明，傻瓜也明白他的意思，哪个茶屋没有厕所？尿急，进茶屋救急不是更方便？不过要付出代价。土老财！土包子！她在心里骂。她喜欢这种幽静的环境，在家闲着时，有时独自也要进茶屋，不约任何人，泡上一杯清茶，带上一本书，安静地独享一个下午。刘慎居然说回房间喝跟在茶屋一样！中年女人听了刘慎的托词，自己去买了百合花，又在街边买了瓶矿泉水，回到房间，她将矿泉水倒掉一半，把花插进瓶子，放在窗口的小圆桌上。刘慎看着花，不就是一支花嘛，有啥好看的！中年妇女没吭声，坐到小圆桌旁，翻开一本未读完的书。 中年妇女眼睛落在书上，心里想，一个只务实不务虚的人，活一辈子，眼睛里只有钱只有性，人生有多大乐趣？ 一瓣樱花悠悠飘下，落在苦楝的电脑上。苦楝停止敲击键盘，凝视落花。这些花都是务虚者，美丽短暂的务虚者，你能说她没有意义？几瓣落花纷纷飘落，有的躺在桌上，有的进了草坪，有的沾在苦楝的衣襟上。苦楝关上电脑，看头顶的樱花。花树的枝丫间，阳光从天空泻下，似流水。流水落花。天空被绿荫衬得泛绿。 苦楝在花影下继续敲击电脑。 中年妇女在黑暗中等待，不一会儿，听到了刘慎的鼾声。她叹了口气，尽力让自己平心静气，尽力让自己尽快入睡。无济于事，内心有股焦灼的热流，使她无法入睡。辗转反侧一阵，她去抓刘慎的手，刘慎将她的手刨开，继续他的鼾声。中年妇女想起第一次与刘慎亲密，他还是有激情的。一两次后，刘慎的激情消失，省略了爱抚、亲吻。一年半载见一次，他们之间也没有亲吻，彼此都没有亲吻的欲望。如果中年妇女不是上了点儿年纪，以她的审美，是不会和刘慎约会的，年纪大了，凡事将就着，是个能认清自己的女人。次数多了，连约会都寡淡无味。他们之间，可谈的话题也不多，待在房间，一个看电视，一个闷头读书，夜晚上床，几分钟磨合后，各睡各的。没有话可说。 9 下车后，要去一个展览馆，到门口，一群人正往里面走，团体游。快！快点儿！刘慎催促慢悠悠的中年妇女。她不明白刘慎为何催促，依然慢悠悠的。刘慎再次催促，快！快点儿！走近，她不耐烦地说，急什么呀！跟他们一起进去，不买门票。原来要逃票！她心里有点儿不痛快。跟随这个团体游混进去，人家以为他们是一路的，可见刘慎的心眼儿，真是不错失任何良机啊！他怎么就想到了？反应这么快？我怎么就没有想到呢？这就是差别啊！中年妇女觉得这样混进去，很没面子，尤其还跟一个不缺钱的男人！看刘慎急得那个样子，什么也没说，与他一道跟随人群混进了博物馆。看着墙壁上的图片，中年妇女时不时望一眼刘慎，他倒是坦然，脸上无一丝怯色。中年妇女一路看着，做贼一样，名不正言不顺的，就像他们的偷情，名不正言不顺啊！ 回去的路上，刘慎无心说话，中年妇女闷闷不乐。想着逃票的事，越想越生气，越想越觉得丢人，很没面子。那个偏僻小镇的展览馆，门票并不贵，二十块，刘慎抽的烟，可能也不止二十块，两个人的门票，合起来四十块，刘慎也不缺这四十块，真是精打细算，越有越抠门啊！居然带着我逃票！居然想到了逃票！中年妇女想起刘慎爱在她面前叫苦，说是等有了钱，要买个什么牌子的手机，要买块什么样的手表，至少一万元的。说一个男人用手机看时间，没有一块表，是件不体面的事。哦，他还是很看重自己的体面啊！中年妇女是个敏感之人，知道刘慎是有意说给她听的，装穷叫苦的，有意思吗？累不？她知道刘慎每年的收入不低，一年买两三块一万块钱的手表，也买得起，也绰绰有余，何苦啊？何苦在我面前装穷叫苦呢！ 进入市区，中年妇女打了声招呼，没等刘慎回答，中途下了车。她走到一条僻静的小街，进了一家茶屋。找窗口坐下，她关掉了手机。茶屋安静，喝茶的几个人小声聊天。她想一个人待着，一个人清静清静。坐到黑夜，她出去吃了饭，在街上转了转，进宾馆开了房间睡觉。她的手机，到第二天早上，一直关着。 10 你一个晚上去哪里了？手机也关着，害得我打了一个晚上。 在外面开了间房，想好好睡一觉，几晚上都没有睡好，你的呼噜声打雷一样。 至少也该说一声，你又不是小孩儿，这个都不懂？ 手机没电了，我又记不到号码，想跟你说声，没法。 你是故意的？ 随你怎么想。 刘慎怎么想她的一夜不归，中年妇女已经不在乎了。她，已经不在乎他对她的看法了。 你究竟怎么了？进门就没有好脸色！ 中年妇女没有吭声，仍然冷着一张脸，他不知道她为什么生气？ 女人，真是善变，没错，真是善变！唯女人与小人难养，没错！ 她一声不吭，难得搭话，心平气和地翻开一本书。 刘慎看她不搭理，坐在窗口抽烟，随着烟雾愤愤地又喷出一句，不可理喻！ 下午，她开始收拾行李，对刘慎说有事情，要先走一步。从宾馆回来，她先去买了车票。夜车。 刘慎吐着烟雾，走吧走吧，走了也清静！ 黄昏去车站，她不要刘慎送，一个人拖着行李，打车去了车站。 11 这几天，苦楝带上笔记本电脑坐在樱花树下，未写一字。树梢上阳光灿烂，大风一阵又一阵吹过，樱花摧枯拉朽，走向没落。前几天，樱花还是一瓣一瓣地飘落，现在是整朵整朵往地上掉，草地桌子椅子上，是大朵大朵的落花，一阵清风吹来，苦楝看着花瓣雨淅淅沥沥，树干四周，一片绯红，走道上也是一片绯红。苦楝坐在落花中，看花瓣雨自由飞舞。寒潮有了色彩。没有风，樱花照样飘落，已经憔悴、衰败，风，只不过加快了她的速朽。站在楼上的窗口，苦楝俯瞰樱花，浓荫上，不见一朵樱花，坐在树下遥望，绿荫间，还有樱花残留，色彩暗淡。年老色衰，就是这样吧！樱花刚绽放时，苦楝来到树下，满树艳丽的蓓蕾，开放的几朵，风华正茂。蓓蕾越来越少，花朵越开越多，褐紫色的嫩叶从花朵间长出来，渐渐地，占了上风；渐渐地，褐紫色的叶子变了颜色，现在是满树深绿。生命的过程就是这样，苦楝并不伤感。绿叶代替红花，一棵树的生命就是这样轮回的，就是这样在一年又一年的轮回中强大起来的。 苦楝看着樱花，樱花也在看着苦楝。 一个生命看着另一个生命。 凝望着树丫间残留的樱花，苦楝想，至少要在最后一朵樱花飘落时，完成这篇无头无尾的《细节》。 12 中年妇女没有直接回家。她有的是时间，不急着回去。家里，空洞洞的，在外一个人，回去也是一个人。她去了另一座城市，接着，又去了另一座城市。她从一座城市赶往另一座城市，独自漂泊、游荡。这么多年，她的生活都是漂泊的、游荡的。在家也是漂泊，在外也是漂泊，与刘慎一起的日子，也是漂泊。她在城市间走着，忧郁、落寞、痛苦、茫然像黑夜一样袭击她的灵魂。不全是这样，很多时候，她的心境是平静的悠然的，日出日落间穿行，忧郁落寞，有时难免像黄昏和黑夜一样，让她难以抵挡。 她没有收到刘慎任何信息，她也没有给刘慎任何信息。她和他之间，音讯了无，仿佛从来不认识一样，一下就成了陌生人。这种情，本来就薄如纸啊！她想，要维持，也可以维持的，苟且偷生吧，那些看上去光鲜体面的人，有多少在苟且偷生啊，我为什么就做不到呢？我的眼里真是容不得沙子？太执着？太认真？还有多少人，像我一样认真啊！身边好些熟悉不熟悉的人，不都是墙头草吗？比一块光洁的石头还圆滑，活了大半辈子，为什么还执着？还认真？眼里还容不得沙子？这是我的毛病，改不了，一辈子也不可能做个圆滑之人！维持下去也只是维持而已，分手是迟早的事，我们这种情，没有任何根基。我是个注重细节的人，这也是我的毛病，改不了，细节决定一切！内在外在的差异决定一切！我们爱过吗？我爱过他吗？他爱过我吗？也许……也许……不，没有，彼此占有罢了，一下沦为陌生人，不再有任何问候，连敷衍装装样子都没有，不可能有爱情，说明，从来，没有爱过。 中年妇女游荡大街，一路想着，漂泊到了另一条街上。 街灯亮起，川流不息的喧嚣中，暮色里，谁也不知道她是谁。 13 一片花瓣落在苦楝的电脑上，她们相互凝视。 绿肥红瘦。 她把我带回来了。进门时，她用手指梳理头发，我便从她乌黑的发间滑落地上。我已经知道她是一个什么气息的女人，我一闻到她身上的气息，就大致明白她是个什么样的人。这个每天早上去樱花树下写作的女人，与别的写作的女人有些不一样，怎么说呢？有点儿像我们这些花儿，一切随性，不刻意，该开时就开，该落时就落。我们这些花儿开放凋谢，都是一件很自然的事，鸟儿愿意为我们歌唱，那是鸟儿的事儿，蝴蝶愿意围着我们蹁跹，那是蝴蝶的事儿，这个女人愿意在我们开放时坐在树下写作，是这个女人的事儿。我们从来不去刻意追求不属于我们的东西，完成一朵花的开放，是我们花儿一生要做好的事儿。这个女人，也像我们花儿一样，一生要做好的，就是写作这件事儿。写作以外的事儿，她好像都不关心，也从来不过问，一年四季，闷头写作，安安静静写作。这个女人与好些有着“远大目标”的“作家”的确不一样，更接近于我们这些自生自灭的花儿。 她不知道已经把我带进了房间，我在铁门的角落，看着她脱掉深蓝的平板胶鞋，换上一双红色布拖鞋，进了卫生间。我的身上，还有她头发的清香。她头发的味道真好闻，有股柠檬味儿，可能刚洗过。她的一头短发黝黑浓密，不是人工添加的黑，是自然本色的黑。她的衣着朴素简单，天天早上拿着电脑出门，我都看见她穿那身棉质的蓝碎花休闲装，穿放在门口的深蓝平板胶鞋。老公不在家，她的饮食好像很简单，常常看见她端一碗面条，坐在客厅的沙发上吃。更多时候，她是泡一杯清茶，半躺在沙发上读书，有时读到深夜，我都睁不开眼睛了，她还在灯下读。有时，她从夜色散步回来，也看看电视，不是新闻就是戏曲文艺节目，很少见她看电视剧。她喜欢看新闻喜欢听民歌喜欢昆曲京戏，我也在黑夜跟着她一起听，我也喜欢上了她喜欢的那些民歌，喜欢上了她爱听的那些戏曲。她尤其喜欢程派的起伏婉转，还喜欢老旦的苍凉高亢。她听这些京戏时，全神贯注，眼里闪着泪花。不看新闻不看戏曲不听民歌时，她半躺在沙发上读书，像我们花儿一样安静。如果她不在房间里走动，如果她不要吃喝拉撒，我真的会把她当着我们的同类。 她是人类中自生自灭的一朵花。幽僻之地的一朵花。不是牡丹玫瑰桃花樱花。是一朵李花。一朵杏花。一朵桐花。一朵槐花。 她也常常发呆，独自坐在幽暗里，面色凝重，不知在想什么。她发呆时，我很想和她聊聊，又怕打扰她。再说，她听不懂我们的花语，我也怕她发现我存在于她的门角。她老公在家的时间很少。老公在家时，我看见他们很相爱，还看见他们拥抱亲吻。她给老公泡茶洗衣煮饭，两口子有说有笑。黄昏，他们喜欢出去散步，挽着手出门，挽着手回来。老公在家的日子，看电视的时间多些，他们一起坐在沙发上看，吃着水果或干果，有时还一起对饮，喝两杯自酿的葡萄酒。老公出差，她一个人在家，看不出无聊和落寞，相反，很享受似的。看着她那副从容悠闲，怡然自得，就知道她很喜欢独享自己的时间和空间。偶尔，她给老公打电话，问问平安，别的人，无事，她很少主动电话。 像我们花儿一样安静。 这天晚上，她读着书，电话铃响了。放下书，她拿起茶几上的电话。我听见一个女人朦朦胧胧的声音。女人不停地说，她一直在听。她在电话里听一个女人在黑夜倾诉。女人的声音始终朦朦胧胧，我听不清楚她说了些什么，从语气节奏上判断，女人已经难以承受，她，需要倾诉。她默默听着，最后，我听见她说：会过去的……慢慢就会过去的……生活了这么久，是什么样的人，你应该对他有所了解……不要总是靠别人取暖……自己为自己取暖……要修炼自己的内心……修炼……精神……修炼到一定境界……会明白的……季风
太阳热辣辣的，走到车站，大汗淋漓，空翠的一张脸，通红，冒着汗珠儿，来不及擦拭，她去窗口买了张偏僻小镇的车票。通过安检口，她捡起“皮带”上的背包，出大厅，上了她该上的那辆车。长途车摇到城郊的一座小镇，玻璃窗上出现雨迹，出小镇不远，雨迹被风吹干，汽车甩开喧嚣，在阴郁的天空下奔跑。一路楼房凌乱，建设中的工地，占据了所有良田，看牌子，大多是外省外市的公司工厂。这条路，空翠多次走过，地震前，是农田，井字形；地震时，是帐篷、板房；地震后，田野成为工地工厂。车里的男男女女，都是从山区出来，办完事儿急着回家的，同空翠一样，经历过大地震。挨着空翠坐的妇人，地震那天正与同村的几个人走亲戚，山路上，大家说说笑笑，剧烈的摇晃结束了她们的笑声，一个人被飞石砸死，其余几个受伤。妇人叙述时，脸色和悦，面带微笑，那场不堪回首的灾难，好像已经远去。空翠望着妇人，一张劳累的脸，一张忍耐的脸，一张容易满足的脸。车里的人，都有这样一张脸。空翠，也有这样一张脸。没有结束，可以说，刚刚开始，并不遥远，也许永远不会结束。空翠把眼睛投向窗外，天色越来越阴暗，门窗封闭，感受不到季风的冷热，摇去晃来的树，告诉了空翠外面的风有多大。 雨又开始飘落，滴滴嗒嗒，车里的人听不到雨声，如同他们听不到风声一样，雨被风吹落玻璃窗上，跌落时，雨花四溅，眼泪一样流淌。雨越下越大，雨丝密集。接近A镇，大家看到的不再是雨丝，是雨帘。雨水打落车身上，噼噼啪啪，大家听不见，看见玻璃窗上水花流淌，车门边，一股雨水长流。至A镇，雨帘又成了雨丝，车上的人都下光了，只留下空翠与两个中年男人。 停车的地方是A镇的十字路口，空翠看着四周，与先前不一样了，这个山区小镇，在空翠眼里，既熟悉又陌生。十字路口对面，地震前是一奇石小店，摆满涪江石和花草，空翠跟着一群弄根雕奇石的从千佛山谷出来过A镇时，中巴车在店门口停下，车上的男男女女下来，一下将并不宽敞的店子挤得满满当当。时间还早，大家慢慢看慢慢品，有人买了花草，有人买了石头，讨价还价。空翠买下一块小巧的涪江石，不算贵，石头中间，一只丹红的小鸟，她喜欢。车上的人，都是些玩石头爱石头的，看见宝贝，都想买下带走，不愿空手而归。进千佛山谷，他们收获了一种叫千佛果的奇形怪状的树根，在A镇，他们又收获了涪江石。空翠只想带一块石头回家，千佛山谷，她跟随大家，一路看一路听，两手空空，她觉得自己收获颇丰，整条山谷都装进了她的眼睛，她的内心。后来空翠多次去过千佛山谷，来来去去，汽车都要在A镇的十字路口停留，坐在车上，空翠就能看见店门口摆放的石头花草。有时，空翠趁车子停留的片刻，也下车进店，来不及细看，售票员叫喊着上车上车。 那是灾难还没有发生的日子。 灾难发生的那个月，空翠一个人来过A镇，她要去千佛山谷，道路堵塞，只能走到A镇。空翠顶着炎热，在A镇转悠。下车时，也是这个十字路口，奇石小店已经不存在，空翠看到的，是座垮塌了半截的危房。她在危房前站立一阵儿后，掏出手机，想给店主打电话，翻遍电话簿，才知道没有那个人的号码。汽车摩托三轮人群在十字路口流动，不远处，有个卤肉摊。空翠上前询问，听见人家对她说：“房子摇垮了，人跑出来了，没伤着，石头也搬走了，砸烂几盆兰草”。空翠不再惦记那个卖石头的男人，转身朝山脚的一块大坝子走去。大坝子离山脚有一段距离，挨A镇的公路下边，以前是田野，现在是一片蓝色帐篷。站在十字路口，田野上的帐篷进入眼帘，结了伤疤的青山进入眼帘。蓝天清澈。空翠走近一顶帐篷，打听千佛谷的人，问一个老者，说他就是千佛谷出来的，解放军背出来的。空翠向老者打听千佛谷的树野，老者叹口气，说：死了，飞石砸死的！空翠的心往下沉，眼泪花包在眼眶里。 “死了？” “死了！” 空翠不相信。 “咋个死的？” “飞石砸死的！” “砸死的？” “砸死的！” 过了一阵，空翠问：“他家里人呢？” “都出来了，住在帐篷里” 老者领着空翠去了另一顶帐篷。 帐篷内，两个妇人一言不发，神色茫然，她们看见空翠，脸上并无笑容。 “找了你们好久，只有你哥的电话，又打不通。”空翠对一个年轻的妇人说。 空翠的眼眶里又是一包泪水，怕被人看见，转过头悄悄擦掉。地震后，她一直给树野打电话，关机关机。空翠想，一定出事了！她的预感是对的。 年纪大的妇人，是树野的母亲，看到空翠，流着泪说：“他走了！走了！”老妇人哭泣着。 老妇人的女儿也哭泣，空翠也跟着哭泣。 哭了一阵儿，老妇人说：“房子这么大的一坨石头，人花花都找不到了！找不到了！”老妇人又哭。 空翠从帐篷出来，她怕坐下去，眼泪会一直流下去。另一片田野上，正在搭建板房。空翠走近，与一个正在干活的援建男子说话。 两个人聊了一会儿，男子对空翠说：“有人偷我们的材料，还是援助的灾民。” 空翠看着男子，没吭声，过一会儿说：“不会吧，是不是弄错了？” “怎么会弄错？我们堆在外面的材料，被偷走了不少！” 空翠羞怯，不敢正视男子，仿佛偷材料的是她自己。空翠离开板房工地，重新上了马路，朝着茶坪河走去。过桥时，空翠还在想男子的话，“有人偷我们的材料，还是援助的灾民”。空翠希望不是真的，她不希望有人干那样的事儿，听着男子对自己说这样的话，她无地自容。转而又想，什么样的人都会有。 车子启动，雨声中，过茶坪河，向着一座山麓驶去。记忆里的“奇石小店”被甩在后面，一排又一排新房，从空翠眼前闪过。这些房子都是地震后建造的，美观大方结实，树野的家人与千佛谷的人家，都搬迁进了新房，她没有下车，此地不是她的目的地。空翠看着山雨里的青山流水，一幕幕画面，在她的记忆里闪现。空翠是从援建者面前逃出来的，她害怕面对那个援建者。烈日悬空，四周是明晃晃的阳光，她掏出包里的墨镜戴上，天空阴凉下来。她沿着马路朝前走，大桥就在眼前。一条通往千佛谷的路，公路上悬挂着一块蓝色路标：千佛谷29km。这条29公里的山路，地震后，如隔千山万水，此时，空翠被这29公里隔断。她孤独地顶着太阳朝前，打算过桥看看。路边上，有本镇农民自己搭建的地震棚，木棒支撑，彩条塑布，一对老夫妻，正在棚里煮午饭。空翠路过时，看见老者拿着一块猪肉蹲在地上洗。他的身下，是一条废水沟，苍蝇乱飞。老者洗完肉进棚，将一块五花肉丢进冒着热气的铁锅。空翠看着这一幕，想起“随遇而安”这四个字，不管怎样，生活还得继续。四周高山耸立，高山下是田野，是凌乱的房子，是地震帐篷，是跋山涉水的灾民。散落田野上的农舍，残垣断壁，一地废墟。废墟边的竹林树木蔬菜庄稼，青青幽幽，生机勃勃。苞谷开着花，稻叶泛黄，南瓜藤与小径上的野草疯长，未种庄稼的荒地上，野草葳蕤。不看揭了皮的青山，不看废墟不看残垣断壁不看大片的地震棚，青翠的田野，仿佛与灾难无关。 几辆救灾机械，间隔着从空翠身边开过。 至大桥中心，空翠停靠栏杆上，看河水从山谷一路流泻下来。这条从千佛谷流淌下来的茶坪河，穿越高山峡谷，至安昌镇，与从北川流下来的苏包河汇合后叫安昌河。安昌河流淌涪城南山麓，汇入涪江。涪江穿越丘陵，流进嘉陵江，再流进长江。大地上千千万万的溪水河流，就是这样流动着汇聚着成了一条又一条大河。空翠从安昌河岸一路上来，如果不是地震，她可以沿着不同的河流进入千佛谷，再从千佛谷进入树野的世界。树野已经被地震埋葬，树野的世界也被地震埋葬，空翠要面对的，是一个破碎的世界。过完大桥，一壁青山，公路贴着青山。几块巨石，横在路边。河岸的苞谷地，山石将一些苞谷压倒。 空翠走着。寂静。寂静。蝉的叫声响亮。林子里，似乎每一棵树上，都住满蝉，它们不停歇地长鸣。森林是它们的大舞台。两辆摩托，迎面而来，风一样飞驰。车屁股后面，挤了三个人，最后一个人的背上，重叠着三只背篼。他们是住进A镇的灾民，他们的家在大山深处。拐过山嘴，是一座小桥，进山谷的公路，沿山脚，分出另一条公路。空翠过桥，站在公路上，看对岸那条被山体崩裂堵塞的路。有人从泥沙上踩出了一条小径。绿色植被扒光，山体裸露。远处，依然是青山绿水。 天地苍茫。一路风雨。远山近水湿漉漉的。过千佛山楼牌，风雨似乎更大，空翠看见玻璃窗外的树木乱舞，听见雨声哗然。车子贴着山谷，逆河行驶。沿途的青山，伤痕累累；沿途的河流，伤痕累累。青山的伤疤，一块又一块映入空翠眼帘，几年过去，滑坡破坏的植被，还没有恢复，河床两岸，堆积着泥石，人工疏通了一条窄窄的河道。河道两边的泥沙，像两道堤岸，黑黑的，很丑陋。清瘦的河水，从丑陋的“堤岸”间流过。泥石流让美丽的山区河流不堪入目。地震后，空翠多次走过这条路，改变了的河流没有多少变化，空翠不知道什么时候这河流才能恢复从前的清亮。每次看着暗淡的河流，空翠不禁怀念从前的河流。从前那条河，多么明丽啊！ 一把绸布太阳伞，空翠带上遮太阳的，出门时烈日，走着走着，一路风雨，路途上的变数，空翠未曾料到。风和日丽的天气，走着走着，狂风暴雨。这场造成重大伤亡重大损失的灾难，也是风和日丽下的人们没有想到的，祖祖辈辈都没有遇上的大灾难。树野在他风和日丽的日子里没有想到，空翠同样没有想到，就像她的这把遮阳伞，此时只好用来遮挡风雨。空翠记得地震那天上午，也是大风，大风吹乱了树枝，她行走外面时，遮阳帽几次被大风吹落。 车子停靠终点站，空翠看着外面的山雨，撑开太阳伞，走进风雨。这座深山的小镇，离千佛谷不远，需步行进去。即便有车，空翠也不想坐，她喜欢这种孤独的徒步，喜欢在有风有雨的天空下，孤独地朝着山谷的尽头走去。小镇的房子，都是地震后建造的，赭红板壁，深灰瓦顶。街檐下，有人在吃午饭，街上几乎没有行人，空翠沿街檐走，可以躲避风雨。小镇的雨，似乎早就在下，昨天还是今早开始下的？云雾缭绕，青山朦胧。毕竟是深山之地，寒气袭人，空翠下车，一股寒气让她战栗，急忙拿出背包里的披肩包裹上半身。去千佛谷，要穿越小镇，接近镇口，空翠转向左边的一个口子，上缓坡，这条乡村公路，贯穿千佛谷。 寂静。寂静。无人。无车。风雨飘摇。公路在山涧上蜿蜒，一边是山壁，一边是悬崖。谷底的流水，浑浊，沙砾间浅浅流淌。河床裸露，到处是黑褐的沙砾，地震留下的沙砾。拐过山弯，山涧离公路越来越远，空翠站立幽静中，看见一群鸭子散落谷底的水潭，白茫茫一片。倒是放鸭的好地方！鸭司令在哪里？早上放出来？晚上赶回去？深涧里，不会有人为了几只鸭子费力下河谷，倒是放心。鸭子是不安静的，空翠想那些鸭子一定“嘎嘎嘎嘎”叫得响亮，她听不到罢了，公路离山涧，太远。 走着走着，山风微弱，山雨微弱。雨伞上“哗哗啦啦”的雨声，已是淅淅沥沥。山风清明，空气清新。山巅至山谷，是湿润的绿。空翠闻到空气里漂浮着绿。到处都是绿味。对岸出现几片竹林，有楠竹斑竹黄竹，每次看到竹林，空翠像是看到了故乡。她的故乡，是一个竹的世界，走到哪里都是竹，家家户户都有竹林。一只杜鹃啼叫着，飞飞停停，一路跟随着空翠。一只黑灰色的杜鹃。是树野吗？在这无人的深谷一路鸣叫着跟随我，是不是树野？杜宇能幻化成鸟？树野为什么就不能幻化成鸟呢？杜鹃叫着，飞飞停停，时而与冷玉并行，时而落在她的后面，时而飞向前面的树枝上，空翠走近，它又起飞，栖息在前方的树枝上鸣叫。 走到双生银杏树下，空翠离开公路，上了一截被野草覆盖的水泥路。这截几米长的缓坡水泥路，以前是多么光洁、宽敞，地震后无人走，路两边的野草无人打理，已经看不出是一条路，空翠走过，知道这截路通向上边的屋子。走完野草覆盖的水泥路，左拐，是坝子、房子。双生银杏长在坝子中央，直插云霄。地震时，对岸山上的飞石乱箭般落过来，银杏粗壮的枝丫被飞石砸断。砸断的树枝又长出新枝，看不出伤痕。震毁的房子，伤痕累累，不像一棵树，能够在时间中自然复原。墙体上乳白色的瓷砖掉落，冰口碗口大，顶上的瓦片，残存的不多，这是正房，未倒塌，已成危房。正房左侧，两间偏房，已是残垣断壁，瓦砾木块碎石堆积。 空翠站立银杏下，站立废墟前，看到一路人走进宽敞的偏房，面向青山喝茶聊天，她同树野也在其中。他们避开耳目，悄悄谈论着什么。喝完一杯茶，地质队的何工程师走上讲台，翻开一本书，讲授奇石，边讲边将举起的书翻开，让大家看书上的照片。空翠与树野停止交谈，看书页上的涪江石。天色阴沉，雨从树林上飘落，越飘越大。雨声打在瓦片上，淅淅沥沥。屋檐水长流。空翠把心思放在了山野上，不再注意何工讲了些什么。房子四周，是青山是树林，空翠看屋檐水，看树枝上滴落的雨水，看远近湿翠的苍山，看山巅弥漫的云雾。宁静的湿润的世界。空翠沉醉其中，眼里心里只有山雨绿树。空翠看着，将眼睛从宽大的窗口转向一侧。房屋背后，靠近山墙的偏房上，炊烟袅袅，一缕缕蓝色的炊烟，飘散着爬上碧树，缭绕山林。她们正在为大家准备午饭呢！空翠看着炊烟，想着灶房里几个女人在为午饭忙碌。锅碗瓢盆的生活！我有锅碗瓢盆的生活，也有别的生活，空翠看着碧树上的炊烟想，千佛山谷的人，有锅碗瓢盆的生活，也有别的生活，家家户户，收藏奇石雕琢根雕，不是为了赚钱，是爱好，树野是其中的一个，这座房子的主人也是其中的一个。主人是村主任，因为喜欢奇石根雕，常常请玩奇石根雕的城市人来这里交流，他们拿出自己的根雕作品，请大家观赏、点评。千佛山谷，出一种叫千佛果的灌木，姿态奇异，枝头上长满皱巴巴的拳头大小的圆形“果子”，天然的根雕艺术品，有人将千佛果雕琢成一树梅花，很形象。这种灌木生长千佛谷，为谷里的人提供了取之不尽的材料，以前，他们不叫这个名字，随便叫它麻柳什么的，根雕大师孙泰明看到，取了千佛果这个名字，这种野生的灌木，从此便有了自己的姓名，倒也形象，长在千佛谷，皱巴巴的圆球，似如来佛光洁的额头。树野家里，有不少千佛果，有的已经是艺术品，未雕琢的，搞根雕的买回城把它打磨成艺术品。 雨停，天空出现几缕阳光，房屋四周亮堂起来，大家去坝子看双生银杏，在树下与银杏一起留影。碧绿的银杏伸向苍穹，枝叶繁茂。深秋，一树金黄闪烁天宇，该是多么灿烂！空翠对树野说秋天再来看银杏。“秋天，还早，还要等好几个月呃！”树野看着空翠说。 “各位老师！各位朋友！千佛谷没有啥子好招待大家的，但是，山青，水秀，空气好，是天然氧吧，对身体有好处，希望各位老师，各位朋友多进山走走，多为我们传授根雕技艺，我们随时欢迎大家！千佛谷没有啥子好吃的，粗茶淡饭，但是，苞谷酒是我们自家酿的，大家尽情喝，腊肉竹笋是我们自家的，野菜是山上挖的，都是绿色食品，大家不要客气，换换口味，尝尝我们千佛谷的农家味，一杯薄酒，我先进大家一杯！”村主任说完，将杯中酒喝尽。 大家喝着酒，吃着菜。 “山里的老腊肉，就是不一样。” “人家的猪都是喂粮食的，一条要喂一两年。” “笋子又脆又嫩，好吃，楠竹笋。” “笋子炖腊肉，回去我也炖来吃，我还没做过这道菜。” “你炖出来没有人家好吃，肉不一样。” “走的时候，买几斤苞谷酒回去。” 空翠吃着饭，听大家你一言我一语。 男人们端起酒杯，去敬村主任，与空翠坐在一起的树野，也去敬了一杯。空翠没去，她不胜酒力，喝了两口，一脸通红。 杯觥交错。人间烟火。 空翠再看，眼前是残垣断壁，是废墟，是危楼。坝子里，铺着一层竹叶，一看就是久无人迹。空寂。空寂。房子的主人早已搬出山谷，难得回来，除了空翠，还有人来看双生银杏吗？来看这座曾经热闹又宁静的房子吗？ 青山依旧。银杏依旧。对岸高山，裸露着疤痕。空翠踩着竹叶回到路上，继续上行。逆着山涧，拐过山弯，蹚过涧水，公路消失。 空翠记得村主任说过，他要修环山公路，要让家家户户通公路，村主任的愿望还未实现，地震将他们的公路摧毁。现在的公路，是地震后修的，比以前的好，新公路未到双生银杏处，没了。空翠听着流水，走在以前的砂石老路上。 晴一阵儿，雨又飘起来，毛毛细雨。不打伞，也无妨，空翠收了伞，她喜欢细雨飘落身体上的感觉。 山谷里弯弯曲曲的小径，已经与流水平行。拐弯、转角、涉水、上坡，不断地在流水间穿行，搭了木桥的踩着木桥过，未搭木桥的踩着河石过，空翠进入谷口，一直在往高处走，现在，她离谷口的小镇，越来越远，越来越高。她没有遇上一个人，只有流水飞鸟，那只杜鹃，停留双生银杏时，不知飞到哪里去了？离开双生银杏，山涧里，杜鹃又出现了，叫着，飞飞停停，前前后后又开始一路跟随着空翠。空翠相信这只杜鹃是树野幻化而成，怕她寂寞，一路陪伴她。空翠开始与杜鹃说话，杜鹃叫着，像是应答。 ——你喜欢现在流淌的溪水吗？肯定不喜欢，给我一样，不喜欢，我们喜欢的是从前那条清澈、透明的山溪，浅水低流，婉转温柔，从前那条溪，多美啊！溪水里光洁的河石，多美啊！坐在一块光滑的石头上看流水从我们脚下流过，多美啊！游走溪谷，春天看山桃花烂漫，秋天听落叶吟唱，多美啊！这些，所有这些，都消失了！流逝了！现在的溪谷，你也看到了，浑浊，河滩上光洁的河石，全部被沙砾淹没，河床上堆积的，全是黑色的沙砾，从谷口进来，都是沙砾——山上滑落的沙砾。已经不美了，一点也看不出它曾经的清爽！你和我，都知道这山谷，这条山溪，曾经是多么美丽啊，山溪里大大小小的河石，是多么美丽啊，水从河石上浅浅流过，是多么美丽啊，一切都不似从前了！不似从前了呀！ 杜鹃接连叫了几声：——在哪里？在哪里？归去吧？归去吧？ 空翠听懂了，对杜鹃说：——我在这里啊，我在这里！ 空翠与杜鹃，一路说着话，涉着水，爬向溪谷的尽头。 峡谷逼仄，山路中断，一座高耸云天的山峰横挡空翠眼前，不见尽头。溪水，从横卧的山脊泻下，两岸大山，鼻子碰鼻子，眼睛对眼睛，跨过窄窄的山涧，是陡峭的高山，从此岸到彼岸，几分钟即可完成。树野家住在山谷的尽头，千佛谷的尽头。那是从前，地震后，千佛谷不再有人家。树野的木板瓦房，坐落在尽头的一块山地上，房前屋后，房左屋右，是耸入苍穹的大山。空翠第一次跟着搞根雕玩奇石的一群人进谷，一下就喜欢上了这里的清幽，喜欢上了谷尽头这座世外桃源般的房子，喜欢上了这里缓慢的时光。树野在山谷尽头，独自搞他的根雕，一间还算宽敞的阁楼里，摆放着他的根雕作品，不少人买走了树野的千佛果，半成品，他们加工后，能卖好价钱。还有人买走了树野的几块石头，是他在溪谷捡的。空翠第一次见到树野，觉得他也像块石头一样，寡言，有分量；质朴，不笨拙。树野对空翠有种难以言说的魅力。树野带大家上楼看根雕时，空翠没有跟着上去，她一个人离开房屋，独自转悠。下过一场雨，到处水淋淋的，青翠欲滴，屋门口，浅浅的清澈的流水，洁净的形状各异的河石静卧山涧。空翠从房前转悠到屋侧，横卧的大山切断了去路，一株玉兰，开着花，花瓣上，滚着雨珠。两棵山桃花，开在野地上，湿润灿烂。屋后山坡上，有树有竹。空翠深深呼吸，恨不得将山谷里的清新全部吸进肺腑。空翠觉得，自己走进了远古，走进了桃花源。回到屋门口，空翠在坝子边的石槽里洗了手，树野自己动手安置了自来水，从溪谷接上来的，拧开水槽上的水龙头，随时都有清凉的山泉水。空翠用手接了一口，一股清凉浸入心扉。 大家从楼上下来，急急忙忙回家，空翠恋恋不舍，跟着大家离开谷底，离开树野的家。从此，空翠爱上了这条沟，爱上了树野这座房子，常常独自来千佛谷，来树野家住上几日，她把树野的家当成了远离喧嚣的农家乐，像一个旅客一样。渐渐地，空翠与树野无话不谈，他们的生命，有着许多共同之处，空翠觉得自己就是树野，树野即是她，一个人似的。想不到寻找了半生，竟然在这山谷深处遇上。空翠的生命，不再独孤孤单，树野的生命，也不再孤独孤单。 树野的妻子，进城打工，与别人好上后，不再回来，离婚后，女儿也被她带走。树野像大多数山民一样，进城打过工，他不适应，不喜欢那种只为挣钱奔命似的日子。树野对空翠说：“我熬了一年，回来了。那种日子，不是人过的。除了钱，啥也没有，不是我要过的生活。我还是喜欢在这山谷里过自己的日子，虽然清贫。” 空翠对树野说：“一辈子住在这深谷里，看花开花落，听流水潺潺，闻鸟鸣树唱，哪里去寻这样的日子！” 树野山居的日子，没有继续下去。 山风吹拂，山雨落响树叶，空翠撑开伞，站立废墟前。 残垣断壁被荒草淹没，砸死树野的巨石立在废墟旁，要永远驻留了。不知道的人，看不出这里曾经有一座板壁瓦房，有一个远离城市的人长眠此处。如果不是那块巨石，空翠也找不准被青草覆盖的废墟了，几年过去，废墟上草木葳蕤，与大自然连成了整体，看不出曾经的伤痕。一切，都被时间，被野草湮没。空翠拿出背包里的粽子、盐蛋、卤肉摆放石头上，又取出一瓶苞谷酿造的马槽酒，两只小巧的青花陶瓷杯。空翠倒上酒，站立石头前，雨声中，与树野一起慢斟慢饮。 杜鹃飞落一棵山桃花上，长鸣着。山风吹拂。山野寂静。 空翠同树野一起喝着酒，听风雨里的杜鹃长鸣。 树野把空翠彻底抛进了孤独。 这一生，在这个世界上，空翠再也找不到树野这样的人。她，在人世间，彻底孤独了！树野没有离开这条深谷，没有离开他的家园，年年春夏，他沿着山谷的流水飞翔。空翠出谷时，跟随她的杜鹃，一路送她到谷口，又吟唱着飞回山谷深处。 ——去哪里？去哪里？归去吧！归去吧！ 空翠在风雨里走着，杜鹃的叫声，越来越远，越来越远。 山水苍茫。蝉声渐渐熄灭
我要讲述的这个故事，主人公是个男性，几年前去了另一个世界，死于何日何时，大家都不清楚，发现时，他的屋子散发出一股臭味儿，车子直接把他拉到了他该去的地方。从此，人间少了一个叫草英的半百男人。有的人活着，不存在似的，草英就是这样一个男人，尤其在他生病的年月，仿佛已经从这个世界消失。他没有朋友，不与任何人交往，进进出出，都是一个人。大院里的人最后看见他那次，据说从医院化疗回来不久，身体消瘦，脸色蜡黄，一看就是个病人。那时他还可以去买个菜什么的，大家看见他一脸病容，不知道他已经病入膏肓，我是其中一个目击者。那身体，瘦得给一根木棍似的，那脸色，如同泡菜坛里的一块老酸菜。直到车子把他拉走那一天，大家才知道他哪里也没去，独自在屋子里与病魔抗争，谁也不知道，连他的前妻他的女儿，连他前妻的兄弟姊妹，都不知道。他一个人躲在空空荡荡的屋里，承受着病痛，等待死亡慢慢降临。 草英化为灰烬后，他的前妻与女儿从加拿大回来，我在大院门口碰见，寒暄几句。草英的前妻问我：你现在空不？我们找个地方坐坐？明天我和女儿又要回加拿大了。二十世纪九十年代初，草英的前妻下岗，出门闯荡。差不多有二十年了，我们还没有坐下来好好说过一次话。未去加拿大前，我在街上碰见过她，每次都是寒暄两句便各自离去。年轻时，我们住在单身楼，小两口的房间在我的斜对面，楼道上来来往往，我都要经过他们的房间。她比我大几岁，当过知青，我们常在一起玩耍。每年春夏，她的丈夫出野外，留下她独守空房，周末，我们约着一起上街，黄昏一起散步，常去彼此的房间坐坐。她丈夫从野外回来，进进出出她都和丈夫一路。来年春天，她丈夫出野外，我们又相约着一起玩耍。那时，我们都还年轻，尤其是我，刚进地质队，她也是新婚。那个年代，地质队还没有出现下岗人员，我们都有自己的工作，无人失业，收入虽说不高，每月吃饭是不用愁的。小两口没有房子没有积蓄没有像样的家具，日子过得其乐融融。她曾经对我说：每次上街，都要招来不少目光。他们的确是那种看上去很般配令人羡慕的伴侣，两人都有修长匀称的身材，穿着打扮也不俗，男的浓眉大眼，女的肤色白皙。她很会过日子，心灵手巧，爱干净爱整洁，家里家外大大小小的事儿都是她做主，会裁衣剪头。她义务为我们这些单身女子设计发型，有次对我说：我还没有想到哪种发型更适合你。第三天黄昏，她把我叫进她的小屋，我们一起上了楼顶。余晖里，她剪掉了我的长发。夕阳落山，一头有型有款的短发披散到我的双肩上。她说：你很适合披肩发。我看着镜子里的圆脸，的确比扎马尾洋气多了，眉目不但比以前好看，整个人的气质都发生了变化。一个简单的发型，居然能改变一个人的气质！这种发型一直到我容颜憔悴，我才改变。她完全可以去做一个理发师，或是做一个裁缝，她有这方面的天赋和兴趣，她没有发展下去，纯属业余爱好。一起在单身楼住了两年多，单位为解决住房紧张，集资修了一栋一室一厅带厨房的红砖简易房，有资格集资的都是年轻夫妇，她和丈夫搬进集资楼，我们的交往就少了，等到她有了孩子，我们几乎就不交往了。她做母亲那年，我也结婚了，单身楼我住的十二平方米房间是我的新房，一住就是十年。 我们去安昌河堤，坐在苍郁的黄桷树下，喝着绿茶，慢条斯理说着话。 “上次在马家巷碰见是哪一年？” “记不得了，第二年我就嫁到加拿大去了。” “有五六年了吧？” “差不多吧。” “找个老外，合得来吧？” “不是老外，移民过去的，妻子死了。” “哦。” “朋友介绍的。” 她从包里掏出一个日记本，放到我面前。 “这是我兄弟在草英房间里找到的，唯一的遗物，你翻翻吧，也许可以给你提供一点儿写作的素材。” 我看着小圆桌上的绿色日记本，记得车子开走那天，大家都躲避着死亡，离那辆车远远的，好长一段时间，散步的人都不敢从他窗下走过，经过他门口的人，说门口有股臭味儿。大冬天的，死者的身体像一只死耗子一样变质，谁也不知道死了多久！前妻和女儿在这座城市生活时，常来看看他，出国时把他交给了兄弟。她兄弟有时也来看看，大多是打电话问问，他独自在房间里挣扎的那些天，兄弟在外面忙一笔生意，回家，想起好久没有给他打电话了，打过去，无人接听。她兄弟想也许睡下了，病人嘛，总是睡得早起得晚。她兄弟也疲惫了，也想早点儿睡觉。睡到第二天中午，吃罢午饭，又打电话，还是无人接听。她兄弟想可能睡午觉了，下午接着打，打了无数次都无人接听，拿着钥匙上他房间，敲门，无人应，打开房门，一股味道进入她兄弟的鼻腔。草英躺在卧室，地上一摊水。我是从邻居那里听到这些的，她兄弟讲的。过后，大家看见她兄弟带着两个男人来草英的房子打扫卫生，洒过消毒水的屋子，成了空屋。车子来接草英的那天下午，有男人进去帮忙，说是房间里隔了好多海绵，还有音乐，电暖炉亮着，红彤彤的，说这种病怕冷。大家不明白的是，既然怕冷，为什么不躺在床上，死在地上？有人说可能是痛得难受，从床上滚到了地上，究竟是何原因，猜测而已，可以肯定的是，他这种病人，最后都是痛死的。 我一边翻着日记本，一边同她说着话。 “病了多年，单位家人都知道他有病，他可以给你兄弟给单位打电话，去医院，也不至于一个人在家里活活痛死！什么时候死的都不知道！” “他就是那样的人，万事不求人，谁知道他怎么想的！我给他说过有事找我兄弟，不会不管的。他母亲死得早，父亲给他找了个继母，又给他生了个弟弟，靠不上。他有个姐姐在山东老家，来看过他几次，他不给我兄弟不给单位打电话，也可以给她姐姐打电话，让她来陪他一程，我们都不知道他已经病成那样，他不给任何人电话。女儿有时打电话问问，他都说好。真不知道他怎么想的？” “一个人面对死亡，面对病魔，需要多大的勇气和毅力？” “他一个人孤独惯了，你也知道，我们合不来！” 草英是个孤僻、内向的人，少言寡语，这点大家都知道，但他也是个气宇轩昂的人，外貌与内在差异很大，大家最后看见他那次，尽管瘦得不成人样，脸色也不像人的脸色，衣着一如既往的整洁，看不出一丝邋遢和破败。那双亮晶晶的眼睛，目光如钢刀。 “假如你们不离婚，也许是另一种结果？” “也许吧，他人不坏，我们就是性格合不来，不离婚，牺牲的是我，离婚，牺牲的是他，合不来，总得牺牲一个人。” 不仅仅是性格不合，他们的追求及想要的生活也不一样。她是个有上进心的人，而他，似乎对追逐财富没有多大兴趣，一个喜静，远离现实，一个紧跟潮流，爱折腾，一路折腾到加拿大。 分手时，我把已经浏览完毕的日记本还给她。 “准备带回加拿大吗？” “留给女儿吧，父女一场。” “明天一路平安，回来要联系，一起坐坐。” “好，我们都要好好的，一晃，都快老了！” 夜灯下，我看见她一脸沧桑，尽管化了妆。 我一路走着，想起住单身楼那些日子，那时，我们多么年轻，害怕孤单、寂寞，渴望爱情，渴望有一个心仪的人相伴一生，以为爱情是生命里的唯一。住在单身楼的年轻夫妻，离开单身楼，好几对都离了，草英他们是最早离婚的一对，一波三折，分分合合，最终分崩离析。 他们闹离婚那一阵儿，我还住在单身楼，已经结婚，草英夫妇和我一样，面临下岗。我和草英的妻子在队部工作，有一天，我们和那些出野外的男人一样，有人通知你过完年不用上班了，成了一个下岗职工，除了一间十二平米的蜗居，什么也没有，什么也不是，草英两口子没有了经济来源，还有个半岁的孩子需要吃喝，窘迫和艰难可想而知，两口子三天一闹两天一吵，从前的恩爱消失得无影无踪。草英有个朋友，山东老乡，两人玩得来，两口子吵完闹完，草英就和山东老乡背着一杆猎枪出门打猎，天黑回家。草英不是那种话多的男人，妻子数落十句，他还一句，就那一句，每次都刺痛妻子的神经。他们的邻居传言，孩子哭闹，草英对妻子说：小莲，你的女儿哭了！也不知是真是假。草英不想要孩子，这个是可以确定的，他妻子告诉我的，结婚六七年没有孩子，大院的人在背后说他们生不出来，这话传到妻子耳朵，吞不下这口气，不顾草英的反对，生下了女儿，算是堵上了人家的嘴。女儿的降生，没有给家庭带来快乐，反而带来许多麻烦和争吵，偏偏又遇上下岗，多年的铁饭碗突然丢失，平静的生活被打乱。他妻子又是个有追求的人，不甘落后，两个人的人生观不在一条线上，一个保持原有状态，一个在时代的洪流里趔趄前行，越走越背道而驰，分道扬镳是避免不了。我曾经问过他妻子，草英怎么不想要孩子？她说可能和他家庭有关，童年不幸福。一个人的童年决定着一个人的性格和人生走向，草英没有一个快乐的童年，父亲再婚有了别人的儿子，他像是被遗弃，跟着姐姐长大的。 女儿未出生，草英的妻子担当着母亲的角色。如果她听了草英的话不要孩子，这种角色有可能不会改变。有的男人一生都需要女人的呵护，有的女人一生都像母亲一样包容照顾一个男人。草英的英朗吸引着每一个女孩儿，他的妻子小莲就是其中一个。那时草英内招到地质队，在队部上班，据说小莲追求他时，有三四个女孩儿在向他示爱，他选择了小莲。婚后的生活，住在单身楼的几年，我是目睹了的，小两口的日子令人羡慕，谁也离不开谁，走哪里都是形影不离。草英出野外那些年，小莲日思夜想，到了秋天数着天日盼望，生个小病，哭着念叨着身边没个人管，嘴里不提草英，我看着听着，知道她想念丈夫了，想得流泪。我这种还未谈恋爱的人，难以体验她的思念。草英回来，小莲自然就不找别人玩了，散步上街，两口子都在一起，恩爱得谁都可以相信他们会白头偕老的。加上小莲又是那种知道怎么穿戴的女人，每次出门，把自己打扮得漂漂亮亮，把丈夫也打扮得英气潇洒。两口子都是衣架子，尤其草英，一米八的高挑个子，小莲给他做的西式套装，穿在他身上英气逼人。一个内向，一个开朗，他们的性格正好互补。小莲为草英的生活开启了一扇门，草英沐浴着家庭的温馨，不再孤单、寂寞、无依无靠。 假如小莲不生孩子，不把爱转移到孩子身上，假如他们不下岗，像从前一样每月有一笔工资，也许就那样过下去了。该发生的都发生了，该来的都来了，谁也躲不过，住过单身楼的那一拨人，男男女女，拖儿带女，都下岗了，有的南下打工，再也没有回过地质队。小莲也想去南方挣钱，把刚进幼儿园的孩子交给丈夫，踏进了南下的打工潮。两年后，小莲从南方回来，与丈夫协议离婚后，带着女儿走了。她为草英开启了一扇门，又亲手将那扇门关闭。 有人惋惜，说草英是个不错的男人，集资楼下，大家随手扔在地上的垃圾，无人打扫，草英看不过气，义务清理，不怕脏不怕臭。草英住在集资楼，每月会和前妻通电话，问问女儿的情况，同女儿说说话。有两个月，电话打不通，有人传言小莲出事了，草英坐火车南下寻找，把母女俩接了回来。小莲的出租房大白天被盗，挣的一点儿辛苦钱没啦，好一点儿的衣物都拿走了。一家三口在集资楼住了一年多，小莲又带着女儿离开，这次她没有南下，与女儿住在本城的某个出租屋，她想留下来发展，干自己的事业，听说与人合伙开了一家公司。 我在街上碰见小莲，她不愿与我多说，打个招呼便走。还碰见她和女儿与一个男人同行，可能是他现任丈夫。女儿已经长成个大姑娘，一个高挑的美人。在我们大院也碰见过，回来看她兄弟，一个人，我们也只是招呼一声，大概她又单身了。在单身楼集资楼熬了多年的一家三口，终于分到了一套自己的房子，居住面积不到六十平方米，有厨房卫生间，两间卧室一间客厅，一小间饭厅，在地质队，算宽敞了。 我和小莲住一栋，选房子那天，她工龄长，选在前头，我看见她面对图纸，左看右看，前思后想，选了西边的二楼。钥匙拿到手，大家忙着装修，小莲没有装修，她在外面有自己的房子，不会住地质队的小房子。房子空了几年，草英住进了那套房子。 草英离婚后一个人，没有条件分房子，住进了前妻和女儿的房子。小莲再次带着女儿离开他后，他也南下打工了。大院的人说在一个建筑工地开机械，挣了一笔钱。他回来那年，已经查出有病，拉走那天，他一直没有离开过地质大院，一个人住在前妻的房子里，不同任何人交往。多年前那个一起玩耍打猎的老乡，一大把年纪找了个省城的大龄姑娘结婚生子，跟着老婆一起过日子，再也没有出现。草英在地质大院，在这座城市，不再有朋友。 年年月月独来独往，没有朋友，没有家人，内心该是多么强大？即便是无奈，也需要强大的内心支撑。临终前夕，他可以给不在身边的亲人打电话，给小莲的兄弟打电话，给单位打电话，给邻居打电话，送他去医院，痛苦不堪时，还有医生和护士……他没有，在自己的屋子里挣扎着结束了自己的一生，谁也不知道。 假如草英两口子不下岗，假如小莲不去南方，假如小莲像母亲一样一直包容他，假如他不得病，假如……没有假如，该发生的都要发生，该来的都要来，草英不回避，一个人，孤立无援，面对、接受、承受，哪怕冬天烤着电暖炉躺在冰冷的屋子里，在痛苦中看着死神踏着冰雪，一步一步向他走近。 经过草英的窗口下，夜色里，我忍不住向上望了望，朦胧路灯下，黑洞洞的屋子一片沉寂。小莲的兄弟已将出租广告贴出去，也许明天就有人搬进来，漆黑的屋子又会亮起灯火。总会有人进来住的，不会永远空着。就像每日每夜，总会有人离开这个世界，死神迎面而来，看你怎样面对和接受，草英以他的方式，面对、接受。 也许是病人的缘故，草英的日记很简单，三言两语，从他查出病那天记起，断断续续，有的一年才记上一笔，如：2008年5月12日，晴。午睡，地震，房子摇晃，等待死亡；11月25日，阴。河堤漫步两小时，晚上听贝多芬的第九交响乐渐渐入睡；2009年7月7日，阴，小暑。燥热，窗外蝉声如雨；9月27日，阴。蟋蟀的叫声代替蝉声，蝉声什么时候消失的？2000年的日记，也是三言两语，蝉声什么时候出现什么时候消失的，作了记载。这一年，草英在关注蝉的生死。像这种记录花花草草、虫豸飞鸟的短句写满了那本日记的大部分页面，记录音乐的短句也不少，中外的古典音乐，琵琶、二胡、古筝、交响乐，记录最多的是第九交响乐。有的日记是一首简短的诗歌：一切安静下来/我开始入睡/那个夏天/异常的郁闷/我的心飞过黑夜/在另一座城市流浪。 那天在茶园，一边同小莲说着话，一边翻阅着草英的日记，浏览中，我对草英近几年的生活大致有所了解，住进小莲的房子，他就是个病人。一年四季，年复一年，去河堤和不远的乡村游走，聆听古典音乐，观察草木枯荣，飞鸟来去，是他这些年的消遣。一个人的时光，孤独、寂静地消磨。 综合草英的日记，透过文字背后的信息，我将发挥一个作家的想象，还原他生前的一段生活。 下面是我虚构的与草英有关的叙述。 草英去看一株杏花，离地质大院不远，大约两里地，这一片处于城乡接合部，有农舍有池塘有田地。这几年，池塘成了草塘，一年四季干涸，各种野草闲花疯长，最多的是蓼，茂盛着大半个池塘。旱地和水田，以前种满庄稼，现在荒着，净长野草，无人耕种。杏花在黑堰塘农家的西侧，一株高大的杏树，草英在一个早春漫游到这里看见杏花，此后，年年春天都要来花树下坐坐。草英的屋外，有一株杏树，一株苦楝，一株香樟，一楼人家栽的，草英从南方工地回来那年，这些树木还在他家窗下，这些年越长越高，坐在窗口，他也可以看见树冠，看见小鸟在树梢上啁啾，看见夏蝉在树枝间飞鸣。他可以年年春天坐在窗口看杏花，不用去黑堰塘，他觉得黑堰塘的杏花给窗外的这株不一样，窗外的杏花飞谢，黑堰塘的杏花刚好开放。有次他去早了，看见窗外的杏花一朵一朵绽放，黑堰塘的杏花还是花骨朵，以后，他知道什么时候该去黑堰塘看杏花，年年都不落空。此消彼长，如此来来往往，草英觉得自己经历了两次春天，两株一前一后开放的杏花，是两个不同的春天，时光似乎延续了。可惜花期过短，时光的延续是有限的，前前后后十多天，两株杏花在春风里飞尽，不留一朵红颜。杏花开得早，败得快，一如有些人的生命，草英坐在花树下感叹，落英缤纷。 让草英捉摸不透的是，家门口的杏树年年开花，从不结果，枝繁叶茂间，找不见一颗杏子，黑堰塘那棵，结的杏子，压弯了枝条，莫非杏树也分雌雄？像银杏一样？银杏分雌雄，从来没听说过杏子分雌雄！这些年，草英像一个幽人一样到处转悠，草木虫鸟对于他来说是个谜，他在一座荒坡见到的卷子树，有的结果，有的不结果，深秋，有的树叶泛红，有的不红，与树龄无关，与大小无关，莫非卷子树也分雌雄？他想问问邻居栽的杏树是不是一棵观赏树？只开空花不结果？遇见邻居，话到嘴边，每次都没有开口。公园里的桃树就是观赏树，嫁接的，红艳艳的花瓣重叠着，纸扎的一样。邻居家的杏树，开的花给黑堰塘那棵一样，单瓣，不浓不淡，不像嫁接的，开得沸沸扬扬，为什么不结果？这个谜，草英离开那年有了答案。早春，草英立在窗口，日复一日看着杏花开放、零落，有一天，他惊喜地发现青杏挂上枝头。往年这个时候，杏花落尽，脆嫩的叶子蓬蓬勃勃生长，这次不一样，有青杏伴随杏叶一起生长。草英记得一首山西民歌唱的是桃花红来杏花白，并不准确，要说杏花白，也是粉白，开败的时候。刚开放的杏花，玫瑰色的花萼包裹着粉红的花瓣，绚丽如霞，比单色的桃花耐看，开到凋谢，花萼和花瓣开始败色，也是粉白，不像李花梨花雪白。杏花该凋谢时，一场料峭的春风可以将一树的杏花吹尽，纷纷扬扬飘落的杏花，落在树下，也是粉白。那个春天，草英把注意力放在了杏树上，仿佛在做着一件有意义的事。青杏泛黄，一颗颗掉落地上，无人采摘，无人捡拾。最后一棵杏子落地，一树枝叶，从来没有结过杏子一样。对于草英来说，一棵杏树，就是他的整个春天，整个世界，光秃秃枝桠上冒出花芽，长出花苞，开放、凋谢，结出青杏，青杏泛黄、零落，他都在关注，关注着一棵杏树的盛衰、枯荣。这些年，他关注的草木太多，杏花也好桃花也好，到了该凋谢的日子，满树繁花，风一吹，便纷纷落地。他曾经坐在一棵梨树下看花开花败，雪白的梨花在他顶上盛开，蜂飞蝶舞，开着开着，一树梨花凋残，零落成泥。那是一座无人迹的荒坡，坡上的人家搬进了政府安置的集资房，留下空瓦房和树木，他漫步到梨树下，连续几个春天看花开花落，来来往往，从未遇见一个人。如果那棵梨花不枯死，他可能还要继续去荒坡看梨花。那棵梨花好好的，春天再去，草英见到的是朽木。好好的为什么就死了？草英在朽木旁站了很久，凭吊似的，一棵梨树，从此消失，再也没有如雪的梨花开在荒野的空瓦房旁。这些年，他看着花开花落，看着飞花零落成泥，不管什么花，不管它开得再繁盛，凋残时，都经不住风雨的吹打，一如人的生命！他走过的地方，都是被弃置的荒山野岭，野径无人迹，野草闲花，不声不响，开了败，败了开。他枯坐小屋，有时想起自己的游走，真是一条孤寂之旅。一路荒寂，深入他的骨髓。游走时他内心愉悦，不觉得孤单，猛然间，在心中回首游走过的荒山野岭，那真是荒凉啊！ 春天的时光虽短暂，对于草英来说是美好的，夏天就难熬了，烈日炎炎，好在有蝉声，让他的蜗居生活不那么苦闷。他记录了蝉声响起至消逝的过程。立夏那天，他在厨房煮面条，听见了蝉声，一只熊蝉躲在杏树上，声声慢慢叫着，告诉草英夏天来了。他把热气腾腾的汤面放在桌上，伫立窗口，望着枝繁叶茂的杏树，听了一会儿蝉声才去吃面。一只蝉的叫声是孤单的，它孤零零趴在树上，带来了另一个节气，带来了另一个季节。春天远去，夏天来了。明年的这一天，草英不知道自己是否还能听到蝉声？吃完面条，那只蝉还在杏树上慢悠悠叫着，草英又去窗口听了一会儿，进屋午觉。他在孤零零的蝉声中入睡，醒来，蝉声消失。第二天上午，不再是一只蝉独鸣，叫声里，草英辨别出窗外的几棵树上都有蝉子，此起彼伏的鸣唱，像一条涓涓细流，让草英的世界不再枯寂。天气一天比一天炎热，蝉声越来越响亮，夏至后，大大小小的树上都有蝉鸣叫，草英后窗的花架上也有蝉鸣叫。哪来的这么多蝉？年年生生灭灭，它们从哪里来的？一个夏天就是它们的一世，争分夺秒地叫唱，浓荫是它们的家，来来去去，居无定所，一棵树，便可以安置它们的生命。草英愿意相信，地质大院的蝉子，是从山上飞来的，大山是它们的出生地，它们成群结队，离开大山，迁徙到地质大院，各自找寻一棵树荫落脚，开始一生的歌唱。它们是地质大院的过客，来得再多，叫得再响，也是过客，它们的魂魄，最终要回归大山的。多年前，草英还年轻，与小莲一起去一座山上游玩，三月天，踏进山麓，他就听到了响亮的不同于城市的蝉声。小莲挽着他的手臂，行走在蝉声和山溪共鸣的山路上。生长于北方城市的草英，从未听过如此悠长婉转的蝉声，也从未在三月听过蝉声，心里想，蝉子先是在寂静的大山叫响，春天结束，再飞到城市，气候环境的因素，飞进城市的蝉子，叫声也变了，不再婉转。当时他就是这样固执地认为，回转时，他和小莲沿着河流下行，高大的野生枫杨，将河岸连成曲折的浓荫，浓荫上，蝉声悠扬、密集。同那座大山一样，蝉子躲在高树上，叫声响在耳边，却寻不见踪影。草英一路听着蝉声，想寻见一只蝉，离开河岸前，一只蝉趴在粗壮的枫杨树干上鸣叫，草英听着看着，示意小莲不要出声。是一只小小的灰蝉，颜色和个头给地质大院的不一样。原来是不一样的，难怪叫声也不一样！草英想起在山麓听到蝉声时的胡猜乱想，如果不是亲眼见到正在鸣叫的蝉，真以为是自己想的那样呢！如果不是三月亲耳听见蝉声叫响大山，他还一直以为侗族大歌里的《春蝉歌》，是写歌的人缺乏常识，原来是自己缺乏常识！草英喜爱侗族大歌，听见这首歌，他总在心里想，春天哪来的蝉声？春天连蝉的影子都见不着，哪来的蝉声？多年的迷惑解开，春天不但有蝉声，漫山遍野都是蝉声，城市人不知道罢了！回来，草英查了资料，春天叫响大山的蝉是蒙古寒蝉，夏天叫响城市的蝉是熊蝉。城市空气污浊，人多车多废气多垃圾多，蒙古寒蝉不会在春天飞进城市，也不会飞进属于城市的地质大院，寒蝉喜爱清新洁净的空气，它们，属于大山。熊蝉对空气不像寒蝉那么挑剔，它们随遇而安，有树木有浓荫就可以栖息、鸣叫。草英认为自己是一只随遇而安的熊蝉！让草英不理解的是，寒蝉体积小巧，发出的叫声比熊蝉响亮、悠远、婉转，像是在蓝天白云上歌唱。拇指般大小的寒蝉，哪来那么大的力量？ 这些年，草英难得追忆往事，他和小莲的爱情、婚姻，如风一般消逝，蝉的叫声猛然间勾起了他的往事，勾起多年前的青春印记，那个春天他和小莲一起在山野听过的悠远的蝉声，那些体积小巧的蒙古寒蝉，如他和小莲的爱情、婚姻，不复存在。它们短暂的生命，早已化为风化为雨化为云，山野的春天，年年有蝉声唱响，没有一只是头年春天留下的。 立夏过罢夏至，小暑大暑处暑接踵而来，昼长夜短，蝉声一天比一天密集。草英待在屋子里，前后窗口使他与世界与自然保持着联系。小暑一到，蝉子多起来，蝉声嘹亮，房间里随处走动，耳朵里都是蝉声。三伏天，蝉声更加嘹亮、密集，如大江大河般汹涌着灌进他的耳朵。蝉在炎热里的大合唱，草英从来不觉得吵闹。雨天，蝉声静默，草英反而不习惯，没有蝉声的夏日，草英认为无趣又寂寞，就像没有鸟声的春天，没有蟋蟀的秋天，是无趣的寂寞的。三伏天的蝉声，从早叫到晚，有的蝉子晚上也不停歇，夜半还在鸣叫。草英知道，蝉的日子不多了，它们夜以继日，争分夺秒地宣示着自己的存在。有天他走近窗口，看见一群蝉子绕杏树乱飞，这种现象少见，他想起古人的两句诗：月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？蝉也有无枝可栖的时候？蝉的上边，一群红蜻蜓，绕树冠飞舞。蝉和蜻蜓，以树为中心，隔着绿枝，一上一下，乱飞乱舞。他不了解昆虫的世界，不明白它们为什么要汇聚一棵树上？同在一棵树上，彼此却是分离的、独立的，蝉不会飞进蜻蜓的群落，蜻蜓也不会撞进蝉的家门，各自保持着距离。倒是那棵杏树，因它们而丰富。这些年，有多少鸟儿多少蝉子多少蝴蝶多少蜻蜓停留杏树上，草英未做记录，他在杏树上见过的叫得出名字的鸟儿，有白头翁斑鸠画眉麻雀山雀乌鸫鹨鸟鹊鴝八哥莺，杏子成熟那年，这些鸟儿来来去去，立在枝头啄食。草英不用出门，去窗口，通过一棵杏树，就可以瞭望自然。这些鸟儿在地质大院飞来飞去，房前屋后的树木都是它们的栖息地。安身立命的地方，比人类简单得多！ 白露这天，大雨滂沱，吃罢午饭，雨停，草英去窗口，望见天上飘着几朵白云，阴暗的天空明亮起来。身体的缘故，整个夏天他去的地方是地质大院的菜市，饮食简单，买一次可以吃三五天。草英望着窗外青翠欲滴的树木，想去河堤走走，那是他常去的地方，尤其春天，他喜欢看河岸的柳色，喜欢看白头翁伫立柳梢啄食柳芽。去河堤应该没问题，他对自己说，换了衣裳出地质大院。河堤离地质大院不算远，隔着两条街口一个小区。上了河堤，草英逆水而行。河岸湿润，柳树滴着雨水。走着走着，他看见一只蝉躺在路上，湿漉漉的身子无法飞行。他捡起，摊在手心，蝉蠕动着，并不起飞。草英知道这只蝉已经走到生命的尽头，没有力量扇动翅翼。看着手心里蠕动的蝉，草英希望它飞起来，飞到一棵树上结束生命。蝉蠕动着，无力起飞。草英将蝉放在一棵柳树上，希望它憩息后，还能飞翔。一路向前，草英越走越累，还是慢悠悠走到了那片有小芦苇的河滩。一路都有蝉躺在地上，无声无息。它们还活着，无力飞翔，无力鸣叫，附在树枝上的力量都已用尽，掉落地上，等待生命结束。草英坐在河堤的石栏前，面向流水，心里升起悲哀。他想起三伏天，蝉声如火焰般炽烈，几场秋雨，蝉声渐渐熄灭。 最后一只蝉声熄灭的时候，草英不能出门了，谁也不知道他是怎么捱过了地狱般的日子，他的日记只简单地记录了最后一只蝉声的孤单，记录了他倾听第九交响乐的无眠的黑夜，我再一次发挥一个作家的想象，透过日记背后的信息，让读者了解他最后的岁月。 处暑一过，蝉声零零星星叫着，虫豸的叫声响起，大白天，草英枯坐窗下，也能听到虫鸣，它们躲在草丛石头缝里，昼夜吟唱。听着微弱的虫声，草英想起三伏天，蝉声喧哗，大江大河般浩荡，现在寂静了，留在树上的蝉，东一声西一声叫着，到仲秋，留下一只蝉，秋风里，有一声无一声地叫着。苍白、无力。草英想起立夏那天听到的第一声蝉鸣，秋风里的这只蝉，是不是那只叫响夏天的蝉？那只蝉恐怕早就熄灭了，等不到秋天！过了两天，草英的房前屋后一片静寂，虫声代替了蝉声。最后一只蝉熄灭！草英站立窗口，望着那棵杏树发呆。他的身体一天不如一天，躺的时间比坐的时间多，饮食无味，楼下过往的人穿件秋衣，他穿上防寒服还冷。他知道自己的生命将渐渐熄灭，捱不过冬天，没有什么可留念的，遗憾的是看不见杏花，听不见蝉声了。也许，那边也有杏花，也有蝉声，草英想 杏树落光叶子的那天，草英从床上起来，支撑着去了窗边，看了看地上的枯叶，又回到床上。 上床前，他打开电脑，找到贝多芬的第九交响乐，点击了重播。苦痛中，他反反复复听着第九，跟随音乐一遍又一遍从地狱走进天堂。他听着第九，痛得从床上滚到地上，手机就在他的羽绒衣兜里，他没打电话。房间里再次响起海洋般的大合唱时，草英躺在冰冷的地上，安静下来。他跟随歌声从地狱来到天堂，进入恢宏的殿宇，那是他一生从未见过的，金光灿烂。 他在金色的殿宇漫游，听见蝉声从天宇传来。 一只蝉的独唱，从天宇传来。他停下来，蝉声高远，若有若无，渐渐熄灭。 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码