您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《广州文艺》2023年第4期｜温亚军：幸福之家（节选）

2023-11-03小说天地温亚军

编者说

父亲早逝，为了两个弟弟能继续念书，母亲有病可医，林秀不得已尝试给有钱人代孕，赚的钱给家里盖了房子，供两个弟弟念了书，娶了媳妇——那时他们一家人相亲相爱，配得政府赠……

编者说

父亲早逝，为了两个弟弟能继续念书，母亲有病可医，林秀不得已尝试给有钱人代孕，赚的钱给家里盖了房子，供两个弟弟念了书，娶了媳妇——那时他们一家人相亲相爱，配得政府赠与的“幸福之家”的牌匾。可现在，兄弟分家了，老娘老了。当官的二弟一心往上爬，传销式经营保健品的三弟，只想从她身上赚钱。林秀因不孕被家暴，老娘住院，手足之情失却倚靠，唯有年轻时相亲对象张磊在她身边……小说语言简约典雅，意蕴无穷，结构浑然，是藏于无形的经营。题材关注人伦和孝道的崩塌，也表达了作家对女性命运的思索。

幸福之家

温亚军

一

昨夜下了场透雨，扯长沟的槐树林里肯定生出不少地软。那个林带里的青苔厚实，是地软的温床。林秀在超市上的是夜班，白天除正常补觉外，没其他事，她想晚睡一会儿，趁着太阳还没升高，换了身衣裳，来到扯长沟钻进槐树林捡地软。好多年没来扯长沟了，树林空地上青苔少得可怜，倒是狗尾巴草异常茂盛稠密，占了地软生长的空间，偶尔在草丛里能捡到几个，还没长开，羊粪球似的缩成一团，半天也难捡满一把。林秀想起老辈人常说，羊粪是地软的菌种，如今没人养羊，这么好的狗尾巴草没有羊来吃，当然也留不下羊粪，这就断了地软的菌种。转遍了槐树林，林秀只捡了两三把地软，露水却把裤腿打湿了，鞋子更不用说，已经灌满了露水，走起来咕叽咕叽地叫，怪难为情的。再说，太阳已升当空，夏天的日头毒，只要从树梢空隙里漏下来，稍微有一丝照到地软，它就会缩回去，躲猫猫似的不见了踪影。

林秀抖了抖提袋，瞅瞅袋底可怜兮兮的这点儿地软，心里还是挺知足的，回去好好洗洗，够给老娘蒸几个地软包子了。老娘不光有慢性胃病，还有哮喘、帕金森一系列老年人容易患的疾病，长年吃药也不见好，动不动没有胃口，几天不吃一点儿东西。地软够新鲜了，说不定能刺激一下她的胃口。提起老娘，林秀不知怎么描述，心里五味杂陈，可她时常还是惦记着老娘，凡事都为老娘着想，不然，哪天老娘要是走了，后悔也没有用。“子欲养而亲不待”，她不知道这话是谁说的，但意思她是懂的，她不想做那“亲不待”的“子”。想到这里，林秀叹了口气，忽然间情绪低落下来。

午后补足了觉，趁二弟和他的婆娘不在家，林秀带着蒸好的地软包子回了娘家。说是娘家，对林秀来说，只有娘，没有家了。

林秀瞅着二弟家大门外边新挂的“幸福之家”牌匾，有电脑屏幕一般大，应该是黄铜做的，阴刻着“幸福之家”四个大字，用红漆描过，下面还落上了“县委、县政府”等字样，标有授牌的日期，比起原来那块巴掌大小的木头牌子，是有了天壤之别。可这个类似企业、单位门口挂的大铜牌子，怎么看着都太晃眼，没有原来的木头小牌子朴实。先不说这个牌匾，就是这个“幸福之家”的荣誉，与家里有当兵入伍的“光荣军属”一样，上面只有“幸福之家”四个字，是当年村上领导去乡里开会捎回来的。至于是不是县上授予的，无法说清，过去二十年了，找谁论证去？再说，也没这个必要。反正，林秀无法确定，她只知道，换成现在的这种铜质牌子，是老二的行事风格，他以前恨不得把所有的荣誉都写在脸上，现在更进一步，差点儿刻在脸上，让这些不可多得的荣誉能够闪闪发光，为自己挣得更多耀人眼目的光芒。说句实话，这个家里能让老二炫耀的东西实在不多，这一块二十年前所得的牌子，老二自然不会放过了。而在林秀的眼里，那块木牌子普通得不能再普通，只是“幸福之家”那四个字曾像明灯一样，拥抱过她，温暖过她，在她最艰难的岁月里，轻轻抚慰她，因为这样的抚慰，她才在绝望和无助中挺起了腰杆。那不是现实的荣耀，而是充满力量的家庭气息，温润的，饱满的，和煦的，甚至是明媚的。

很久了吧，“幸福之家”只成一块小木牌子，陈旧、黯淡，“幸福之家”上的“幸福”已经是一个没有了味道的词罢了。而这个“家”，也早已不是牌子上所指向的家了。

当年能评上“幸福之家”，按老娘当时的说法，多半是林秀的功劳。那年父亲突然病逝后，家里的顶梁柱倒了，望着四处漏风的两间瓦屋和三个未成年的子女，老娘除了哭，无能为力。哭解决不了任何问题。怎样把三个孩子养大，不让这个家倒塌，才是最现实的。已经有媒人在打老娘的主意，将物色好的男人悄悄地透露给老娘，被泪水浸泡得六神无主的老娘，哪有再嫁的心思，她把忧愁的眼神时时刻刻往女儿身上投放，林秀感觉到了排行老大的责任，果断地放弃学业，全身心地投入摇摇欲坠的家里。她帮助老娘挡住上门的媒人，小小的人儿过早地下田播种、收割，回家做饭、洗衣，成为老娘最得力的帮手，与老娘一起硬撑起了江家的门面。为了两个弟弟继续读书，将来有所作为，林秀鼓动老娘农闲时一起去给盖房屋的人家筛沙子、和灰泥，打短工挣两个弟弟的学费。那些年，说不苦是假的，林秀何曾成长到能够坚强地把一切扛下来的地步，有个艰难痛苦的过程，她不过是个十几岁的小姑娘，肩膀并不比两个弟弟强壮，但每次看到老娘满含热泪的目光，那种孤独无助的神情，她小小的腰板就往上挺，藏在心里的那份虚弱和崩溃感就如同摇摇欲坠的枯叶，风一吹，便没了踪影。她不仅仅是为了妈，更是为了两个弟弟，他们学习都很勤奋，从来不让她和老娘操心，尤其是老二，父亲在的时候还有些懒散，爱跟林秀较真儿，动不动两个人为一些小事争执起来，现在突然间就懂事了，再没跟老娘撒过娇，每天放学扔下书包会扯着老三跟在林秀和老娘后面忙前忙后，做些力所能及的事情。老三比较贪玩，以前放学后总是寻不着踪影，在父母的喊叫声中天黑透了才一身脏乱地摸回家。自父亲去世后，老三也变乖了，不再偷跑出去玩，很少再闯祸了。两个弟弟几乎一夜之间成长了，她林秀又怎能不更快地成长起来呢？正是一家人齐心协力，度过了最艰难的那几年，同时也赢得了四邻羡慕的目光。林秀还记得从村里拿回“幸福之家”的牌子时，她握着那块木头做的粗陋牌子，脸上的笑容像春风吹拂的花朵，每一瓣花瓣都因为温暖和煦而热烈地绽放。她知道那不只是一块牌子，而真的是幸福，是幸福的见证，因为一家人的爱，一家人的互爱。

可那些艰难而充满了爱的日子，后来怎么就消失了呢？

林秀已回想不起来当初“幸福之家”木牌具体的模样了，不过木头的质地是柔和的，不像二弟家门口挂的这块金光闪闪的铜牌，即使是灼热的阳光照在上面也一样闪着冰冷的光芒。自从林秀出嫁，走出这个门，这个用她“卖身”的钱盖起来的，有六间房的两层楼，就没一间属于她了。出嫁前的闺房已被老二的婆娘改成他们儿子的学习室。想想“学习室”这个词，挺高端的，像个大单位似的。林秀偶尔回娘家来留下住一夜，学习室自然不能再为她开放，只能挤在老娘的那半间屋。就这，老二的婆娘还不高兴呢。当初盖这栋楼的时候，林秀只想着两个弟弟今后要找媳妇，得盖气派些，一门心思为两个弟弟着想，为了这个家，一点儿都没想她自己，如今落到此种境地，只能说是自己活该。

每每想到此，林秀心里忍不住酸楚难过，难过之后，还得默不作声地把那泛起来的酸楚慢慢地擦抹掉。

果然，老娘看到闺女来了，先是一惊，赶忙伸头往外面瞅瞅，把门掩上，手足无措的样子，像是碰触到了不该碰触的东西，眼神飘忽着，把嘴几乎贴到林秀耳朵上，悄声问道，你咋又来了？声音里透着焦虑与担忧。

林秀快有一个月没来看老娘了，听着这话她很生气，把老娘推开，故意扯开嗓门儿喊道，我咋就不能来了！后面的话她不想再重复，为啥她就不能来了？这不是娘家吗，这两层楼还是她出钱盖的呢！

老娘又要把嘴往上贴，被林秀制止了。林秀紧皱着眉头，也没了好脸色：光明正大地说，别偷偷摸摸的。我又不是贼！

唉，你这是让我为难。老娘的神色有些尴尬，没了刚才的紧张，耷拉下脸，还扭向了一边。

林秀叹口气，把地软包子掏出来，硬塞到老娘手里说，吃口包子吧，刚蒸出来的，还热乎着呢，地软馅儿，可香了，想必你多年没有吃过了吧。

老娘这下没扭捏，咬了一口包子，竟然抹起了眼泪。

林秀抱住老娘的一条胳膊，摇了摇说，别难过，知道你在两个儿子、媳妇之间难做人。我也不爱来这儿，看着心里难受。可我就你这么一个牵挂，不来看看，睡觉都不踏实。

地软包子可口，老娘很快吃完一个，拿起第二个，被林秀拦住了。她怕老娘吃太饱，不去老三家吃晚饭，又得挨老三婆娘数叨，吃也数叨，不吃也要数叨。这个月逢双，老娘归老三家管饭。林秀不想给老娘增加烦恼，找了个借口，说地软太少，她加多了碎粉条，不好消化，得少吃点儿，其他几个放冰箱里，明儿热一下再吃。老娘没有反对，只是从冰箱里又把包子拿出来，攥在手里有些舍不得，最后放进了桌斗里。林秀不好再放回冰箱，任她去吧，几个包子而已。

本来想问一下老娘，替她问过老三家没有，林秀想把老三家的小闺女过继给自己，好让他们再生一胎。老三一直想要个儿子呢。可看到老娘躲躲闪闪心不在焉，问了也是白问，倒不如自己直接去说，免得绕来绕去。但老三家她是不情愿去的，她受不了那两口子，可她稀罕他们的小闺女倩倩，尤其是那双大眼睛心疼人呢。

没有给倩倩带零食，林秀不好上门。几日后，林秀买了一大袋薯片、酸奶、果冻之类的小吃食，算好老娘在老三家吃晚饭的当口，她来看老娘，顺便也看看两个侄女。老娘一句话也不说，生怕三儿子两口子责怪。老三两口子倒非常热情，放下手中的碗筷，像迎接贵宾似的，将林秀扯到沙发上，却没说一句让吃饭的话，直接进入他们的推销模式。老三近些年搞传销，专门给亲人朋友推销食用菌——说是食用菌的提取物，不同的食用菌颜色略有差异的片状物。在老三的口中，食用菌虽说是保健品，不是药物，但绝对包治百病，有肿瘤的治肿瘤，没肿瘤的滋阴壮阳，补气血，补钙，补维C，人体内缺啥补啥，补足了提高身体的免疫力，百病不侵，是真正的人间极品。林秀的不孕不育在老三这儿自然首当其冲，食用菌简直就是为怀不上孩子的女人定制的。你想啊，它能清除人体内的各种赘物，打通各种脏器之间气血流通的通道，就像山谷中的风能随意流淌一样，拥有一个好的身体环境，还怕怀不上孕？前几年林秀抵不住三弟的软磨硬泡，吃了三个疗程，指甲盖那么大五六种颜色的菌片，每种颜色吃八粒，一吃一大把，饭量小的绝对可以当一顿饭吃了。她花了近三万元，肚子却依然空空，才坚决不再吃了。据老三的食用菌老师分析，林秀本来快怀上了，就差一个疗程，这一放弃，前功尽弃，那逐渐土肥水满的土壤也会因此再次干涸枯竭。在姐姐面前，老三这几年倒是很有韧性，一直在做姐姐的工作，给她罗列了不下百例成功的典范，林秀坚如磐石，受过一回骗，不再上当，任老三说死说活，在她面前画多大的饼，绘出多么梦幻的图景，她就是不松口。老三悻悻罢手，却终不愿彻底失去这个客户，不似之前念经一般见面就叨叨个没完，隔三岔五会见缝插针地给林秀再上一课。老三婆娘是卖保险的，与老三有着同样的执拗，每次见到林秀都要从头到尾普及一遍保险知识。人有保险少安危。年轻没保险，老了很可怜。保险保险，保了没险。现在的人，谁没投个保那都不好意思说自己活得有质量，人险、寿险、财险，像陈列商品一般，样样险种一一罗列，每次都不重复，甚至还让林秀参保怀孕生子……这是林秀不愿来老三家的另一个原因。她真的是经不住这两人无休无止地念各种歪经。

两个侄女倒挺乖巧，姑姑总会给她们买好吃的，愿意多亲近，却没机会，姑姑被自己的爸妈快撕成两半了，轮不到她们插嘴。站在一旁不知所措地看着被爸妈轮流扯着的姑姑，眼神滴溜滴溜转几下，也乏了，坐到一旁撕开姑姑买来的零食袋，认真地吃起来。林秀心思全在孩子身上，老三夫妻两个的话像风一样，在她身边摇荡几下就自行散开。说得时间长了，总有倦怠的时候，林秀趁着老三夫妻话语间的空隙，掰开两个人的手，站起来假装活动身子，突然冲到倩倩跟前，把她抱起来亲了又亲，故意提高嗓门儿问倩倩，小心肝，姑姑稀罕死你了，你愿意给姑姑当女儿吗？

倩倩想都没想，就着满嘴的零食说，愿意！给姑姑当女儿天天有好吃的！脸正对着林秀，嘴里的零食碎末喷了她一脸。

林秀笑着，腾了一只手去擦脸。

老三婆娘反应很快，没等林秀的笑声扬起来，腾出来的手刚摸到脸上，就从沙发上跳起身冲过来给了倩倩一巴掌，骂了句，不要脸的东西！叫你这么贱。显然是冲着林秀来的。倩倩没防备这个突如其来的巴掌，哭了。林秀愣了愣，血往脸上冲，还是忍了下来，没有接老三婆娘的话，一边哄着哭闹的倩倩，一边回头看沙发上的三弟，看他听到自己媳妇这样骂她会有啥反应。谁知老三像没听见似的，此时已经把注意力全集中在手机游戏上，身子正随着游戏的速度而左右摇晃。林秀把倩倩放下，冲到老三跟前，轻轻踢了他一脚，她没用力踢，怕他恼怒。

老三没理睬，依然沉浸在游戏之中。林秀又踢了一下，这次稍用了点儿力道，老三大概感觉到疼，终于把目光从手机里拔出来，却问她，怎么着？想通了，那就再吃一个疗程，还是三个疗程？

老三婆娘在一旁哧哧冷笑，谁也没看，扯开还在抹泪的倩倩，挖苦道，别净想美事，啥事都得靠自己，天上掉馅饼的事儿就不要想了，旁人是靠不住的。

像是接老三的话茬儿说老三，林秀却清楚这话还是冲着她来的。她就纳闷了，不就是没买她的保险，没再续老三的食用菌，怎么忽然间就变脸了呢？老三像是掀了掀眼皮，有些话还是听到耳里，却什么话也没说，耷拉下眼皮，继续全神贯注于他的游戏。

林秀耐不住这种难堪，推开要扯她走的老娘，冲进夜幕里。她太天真了，这些年发生的好多事，足以让她认清老三了，可她心里居然还残存着对老三的一丝期望，以为他多多少少会把过去的那些生活记忆，像她一样存放在心里，似暗夜里的烛光一般哪怕只散发出一点儿微弱的光亮。其实这不过是她的一厢情愿而已，就算过去他们家有过那样一束微光，也早在时间的推移中消失殆尽。无论老二还是老三，过去只是他们艰难不屑的存在，而无一丝温情可言。至于过继小侄女，林秀让老娘说过，她自己只是旁敲侧击地提过，并没有正经拿到桌面上来说。老三自然不会把她的话当回事，他的脑子里塞满了食用菌，已经挤不进任何东西。老三婆娘的指桑骂槐——不，就是直接骂她，不过是更深刻地暴露了对林秀的不屑与歧视，赤裸裸的歧视。

林秀有时候想，或许是因为自己以前做过不该做的事情，让老二、老三渐渐对她心生嫌隙吧。她难道不是为了当时的这个家，为了两个弟弟？父亲突然离世，她是老大，让两个弟弟继续读书将来有出息，是她义不容辞的责任。至于她自己，从未想过在一个破败的家里除了扛起来的责任还能有什么出路。当时农村的日子太难熬了，仅凭种几亩地，养几头猪、几只鸡，是供不出两个学生的，就是解决温饱，还得看老天爷的脸色，那年又碰上大旱，粮食减产，老娘想着让老二退学出去打工挣钱，怎么说也是男孩子，再细弱的肩也能扛一点儿重量了。老二那时才十五岁，看着很细弱的样子，去哪儿都算童工，根本没人敢用，就是用，跟成年人相比，挣的钱肯定是大打折扣。林秀知道老二爱学习，她不愿老二失学，既然老二退学也不够打工的年龄，还不如她出去挣钱呢，她已满十八岁，说不定还能有条出路，改变家里的困境呢。

老娘是不想让林秀外出的，可在家周围打零工挣来的几个钱，连糊口都难，老二、老三的学费哪一次不是东挪西借凑出来的，再往后，还要怎么去腾挪？老娘再不舍得也敌不过残酷的现实，只得同意林秀外出打工。那年，林秀与一帮年龄相仿的女孩，挤了三天火车到了东莞，咬牙花三百块钱办了个初中毕业证，进入一家纺织厂，在看似轻松的流水线上，拼的却是体力，每天十二个小时的工作量，常常追着织机跑着，才能勉强完成自己的工作量。她在东莞租住的是二十多人的大宿舍，什么样的人都有，杂乱不堪，导致她睡眠严重不足，经常在流水线上跑着跑着就打起瞌睡，有几次差点儿酿成大祸，被工长举报后开除了。林秀每月给家里寄钱，除了两个弟弟的学杂费，她还得负担多病的老娘医药费。所以她一刻也不能松懈，又进了其他几个工厂，情形大同小异，不用多动脑子，体力却跟不上。那个时候在东莞，林秀与成千上万的打工妹做着最简单的梦，挣着没有什么厚度的钱，奔忙在各种流水线上。那些没有多少厚度的钱，总是还没捂热就寄给了老娘，她不敢忘记自己出来打工是为了什么。

在东莞，除了做梦，机会还是有的。林秀绝不去干出格的事，一起住的姐妹，有的去了洗浴中心，还有的去了发廊，她们一直想把林秀拉下水，说她长得水灵，不趁眼下脸蛋值钱去挣大钱，简直是浪费。浪费是可耻的。眼看着同宿舍的姐妹一个个地搬走，林秀心里很着急，可她不愿走她们的路。但一个人的人生，不是自己说了算的。林秀二十岁那年春天，她刚从老家过完年回到东莞不久，老娘的老毛病又犯了，因为拖着没及时去医院，老娘的慢性气管炎发展成间歇性哮喘，得住院治疗。住进县医院没几天，押金用完了，医院不再给治疗，林秀的两个弟弟为给老娘治病，放学后到医院附近捡废品卖钱。没想到捡废品的都有地盘，两个弟弟被驱赶时与他们打了起来，差点儿被打成残废。林秀得知消息，赶回来看到医院躺着的三个亲人，却束手无策，除了哭，她没别的办法。在这个世界上，哭是最没用的。林秀抹干眼泪，重新返回东莞，去找以前的姐妹，想干挣钱多的营生。但她有底线，绝对不能突破，姐妹没法帮她，让她自己去想办法，运气好的话，说不定能傍上高枝呢。

林秀不是在电线杆上看到的那种广告，而是以前她工作过的厂子有个男人直接找她，给她提供了一条挣钱快的路子。之前，林秀根本不知道什么是代孕，犹豫了很久终于答应那个男人后，她才发现，在医院附近的电线杆上，有不少这种广告，只是她以前没有在意。她答应做这个，也是为了家里的老娘，还有两个被打伤的弟弟。她把自己想得很无辜，所以被那个男人带去见主家时，她没有罪恶感，居然有种莫名其妙的——就义感。

主家当然是个老板，没看到真面目，整个过程他都戴着面具，所以林秀没法判断他的真实年龄，更无法看清他的长相。她甚至想着，凭自己的一双大眼睛，肯定能生个漂亮的男孩。可是天不遂人愿，林秀好不容易熬过严重的孕吐期，四个月的时候她被带去做了检查，她怀的却是个女婴。主家让她放弃女婴，做引产手术，如果她不愿再孕，仍然付给她当初商定的代孕金。林秀哭过，后悔过，也动摇过，可她没法不按主家的规划行事。流产是痛苦的，养好身体再孕的过程，更痛苦，但林秀什么也不顾了，她也不想别的，这只是她的一份工作，一条她没想要走却还是走了的路。她咬着牙坚持再孕，终于为主家产下一个健康的男婴，得到了相应丰厚的报酬，遗憾的是她没见上男婴一面，还在产房就母子分离了。可是，谁也无法抹杀林秀能够生育的功能，上帝都不能。但上帝却让她做了一个梦，一个噩梦。

拆掉两间旧瓦房，给家里盖栋楼，是林秀那几年的最大愿望。村子里盖楼房的越来越多，更显得林秀家的两间瓦房破败不堪。刚去东莞那几年，林秀挣不到钱没能力，眼下有了足够的钱，她想着盖个三层高楼，把邻居家的两层楼比下去。老娘却不这么想，她眼里装着已经长大成人的两个儿子，心里自有她的盘算，可说给林秀的却是另一番话：楼不能高过邻居，一定要与他人平等相处。就是说做人做事要低调，不能太显摆。林秀想想也对，自己挣的钱不光明正大，理不直气不壮的，还是不要太张扬，免得别人说闲话。其实，她看透了老娘的心思，只是，她没有反对，她没觉得老娘的想法有错。老娘是为两个儿子打算，盖两层六间房的楼，将来两个儿子结婚生子了，如果哪天过不到一起，要分家也好分，从中间一分为二，两个儿子一人三间，谁也不会有意见。设计时就按两家设计的，两个楼梯，两个厨房。反正，林秀将来是要出嫁的，盖楼时，她根本没为自己着想，她当时只给老娘提过疑问，两个楼梯、厨房肯定多余。像我们家这种情况，肯定会一起过日子的。说这句话时，她很自信，想到那块拆瓦房时收起来的“幸福之家”木牌子，这么和和睦睦的一家人，怎么可能分开呢。老娘当时没回答她的疑问，只是咧嘴稍微笑了一下。这一笑，后来想想，道尽了人世间的些许无奈。

二

楼盖起来了，林秀完成了一件大事，想着该松口气了。但她的人生大事才刚开始，老娘张罗着给女儿寻婆家了。林秀望着慈祥的老娘，竟然撒起娇了，说，我的娘啊，楼刚盖起来，我的被窝都没暖热，你就要往外赶我了。那时中秋已过，天气转凉，加上阴雨连绵，新盖的楼房里显得潮湿阴冷。老娘拉着女儿满是伤痕的手，心疼地说，秀啊，你看你为这个家都熬成啥样了，手糙得能打磨墙上的腻子了。妈也舍不得你，可也不能耽搁了你，做女人的总有这一天，不能把你熬干了再放手啊。

林秀没往深处想，老娘源源不断的泪水到底是疼惜她还是因为别的。她收起好不容易才凑足撒娇的劲头，回到现实之中，攀住老娘的肩头，跟着也哭了。没有多么心酸，一切都成为过往，眼下只有付出后知足的哭，才能宣泄出她们的幸福。老娘的情绪里又何尝没有这种幸福感，两个儿子将来娶媳妇的婚房有了，而且是宽敞、高大、明亮的楼房，这是个大筹码，不愁没女人嫁过来。接下来的头等大事，就是该考虑把功劳最大的闺女风风光光地嫁出去。哭够了，老娘又说，妈最疼的就是你了，这个家如果没有你，妈都不敢想能撑到现在。你爸在地下绝对想不到，他狠心丢下我们孤儿寡母，竟然能把光景过到邻居们前面。眼瞅着我闺女盖起的这两层楼，做梦似的，我夜里睡不着，就想着能把你爸叫醒，让他睁眼看看，这楼可是秀儿丫头盖的，给她俩弟弟盖的。也让他瞅瞅，这四邻八村，哪个闺女能比得过我们的秀儿！娘跟林秀一样，自始至终都没有想到这六间房的两层楼，是不是该有她和林秀的一部分，她是娘，两个儿子的家就是她的家，而闺女，说到底是要泼出去的水。

为秀儿寻婆家，别的好说，但家里一定要有楼房，两层、三层都行，必须让我闺女住上楼房，妈才觉得对得住你。老娘一遍又一遍地说。

当时，林秀觉得老娘的这个要求也不算过分，甚至心想，老娘是用这种方式对她进行弥补，毕竟她是耗费了自己帮家里，其实是帮弟弟们盖起了楼房。那么，就用婚姻附属的条件来弥补这份亏欠，才合情合理。

事实上，给女儿寻婆家，一点儿也不比给儿子找媳妇省心。林秀的能干有目共睹，加上林秀长得像她的名字一样又俊又秀，在此之前早有人上门提过亲，只是林秀为改变家庭境况一直在外奔波，没把个人的事放在心上，一旦老娘要给她说这个事情，她马上打断，一点儿也不给滋生的土壤，更别提阳光和水分了。眼下，从表面上看，家庭境况已经发生翻天覆地的改变，可内心里，林秀却没有了底气。除过心虚，她时常还有种罪恶感，为自己生的那个莫可名状的儿子，更为自己将来的丈夫。她拗不过自己内心，更拗不过命运。所以，她现在得毫无保留地提供给她婚姻的土壤、阳光和水分了。再不提供，就说不过去了。

给林秀提亲的人中，她见过面的，中意点的是上河村的张磊，长相普普通通，脸还有点儿黑。家里算是有栋两层楼，三间房，以前用楼板红砖盖起来的那种，砖茬露在外面，当时叫一砖到顶。张磊有个外号叫三石头。一见面，瞅个问话的空当他给林秀坦白，他有个外号：三石头。林秀当时觉得这个外号很恰当，“磊”字不就是三颗石头吗？三石头也很坦率，见第一面就把自己外号都交代了，不藏着掖着，是个实诚人，将来不会有什么花花肠子。林秀想找个实诚的男人，结婚生子后，一旦自己在东莞的事情败露，这种男人一般不忍心抛妻舍子。自从给家里盖了楼，林秀一颗负重的心轻松了不少，生活的压力不再成为她躬身向前的动力，她以为会生活得自如了。可当她开始为自己的婚姻考虑时，才发现自己心里被种了草栽了树，在东莞的那段日子，反而是奔忙在流水线上的日子让她安慰和自足，而给人代孕的经历，却像无数根刺，埋伏在身体的不同角落，让她一想起来，便周身刺痛。她也很奇怪，当时决定去做时，只想着挣钱，而当付出得到了相应的报酬后，反成了胸中块垒，她却不踏实了，盖楼的豪气烟消云散，心里时常泛起不安。

所以，她要找个踏实的男人结婚。三石头——张磊是最佳人选。

老娘却看不上三石头。他家里一砖到顶的旧式两层楼，勉强说得过去，关键是张磊长得差强人意。脸黑就黑吧，还很普通，没棱没角，眉眼之间没有一点儿能让人打起精神的灵气，怎么配得上如花似玉的林秀？再说了，不会手艺技术，也没个正经职业，不跟着年轻人出去打工，整天守着家里的五亩六分地，帮父母在地里刨食，农闲时在一家超市打短工，挣下仨瓜俩枣，还不够他的烟酒钱，将来肯定不会有啥出息。老娘想到前些年的自己，那日子多难啊，要不是林秀，她怎么撑得起这个家？好不容易林秀在外面打了几年工，挣下了这栋楼，咋也不能让闺女再过以前的日子。其实，老娘心里已有了最佳人选——乡村教师严义海。当时，林秀的二弟林发已从地区的师范学校毕业，在另一个村小学当教师，在老娘眼里，教师是最好的职业，工资虽然不多，可稳定，也不用风吹日晒，出多大的力气，紧着点儿，每个月的吃喝用度自然是够的，关键是这个职业受人尊敬，大人小孩见了都尊称一声老师，总觉着高人一等。老娘有高人一等的儿子，觉得不够，还需要高人一等的女婿。再说了，严义海长相也周正，当然比自己儿子要差半截。没人能比得过自己的儿子，每个老娘都是这样想的。林秀的老娘也不例外，她已经让林发打探过了，严义海家里有两层楼，虽是旧楼，可人家去年给楼的外墙贴了瓷砖，看上去跟新楼没啥两样。

林秀与严义海接触过几次，发现他除了不像个教师，什么都像。严义海不善言辞，有点儿惜字如金，多说一个字，像是从他口袋里多掏一块钱，他把口袋捂得很紧，不到万不得已绝不松手。这样的人当老师，肯定是墨守成规，别想叫他多透露一句书本之外的其他知识，那可是他花了钱学来的，不会轻易传授给他人的。林秀的认知中，教师就得口若悬河，滔滔不绝，哪能像个学生似的，问一句才答一句，自己都没有激情，拿什么来点燃学生。看看二弟，才当了几天教师，说什么都能引经据典，罗列出一大套道理来，比起先前的木讷内向，简直判若两人，令林秀打心眼里佩服。说句实话，林秀倒也不觉得严义海的不善言辞有什么问题，她佩服二弟，不等于就希望严义海跟二弟一样能说会道。她只是说不清对严义海的感觉，严义海不是嘴笨，他是不说，不说自己，也不问林秀，一副听之任之的样子。单从表情和眼神里，林秀看不出严义海实不实诚，没法给他下定义。在她心里拿他跟三石头做比较，三石头也不是很能说的那种人，神情憨直不冷漠，但他显见是想把自己更多地坦露出来，让她来了解他的。他跟林秀聊天说到以前随大流出去打工时，因为不够油滑而备受欺负，他虽然气愤，但言语里并没有对那些人和事的谩骂、讥讽，更多的是怜惜人生活的不易。这种平和、淡定很是打动林秀，她在那一刻也安静下来，没那么焦虑和惶恐了。

如果从家境、职业、外形，严义海占绝对优势，但感觉这东西没法说，林秀在比较之后还是觉得三石头占了上风，这到底是不是传说中的心动，也就是恋爱，林秀不能确定。成年后，她的心理生理发育都很齐全，却没恋爱过，没尝过恋爱的滋味儿。这些年来，她的心里只有家，改变家庭状况，这是她背负的责任，别的她根本无暇顾及。现在，她的人生到了下一站，终于要考虑自己的终身大事了，她却犹豫了：选谁好呢？

林秀知道，她的犹豫并不表示她真的没有自己的选择。对严义海和三石头，老娘有自己的比较，林秀的心动就显得很轻微，她就是有两张嘴，也说不过老娘。何况，老娘还身怀绝技，如果不遂她的愿，就哭。老娘的哭，穿透力极强，自己根本没有抵抗力。想想老娘与自己受的这么多年罪，她怎么忍心与老娘作对！林秀一直瞒着自己在东莞代孕的事情，至于带回来的这笔钱，她早编好了一套说辞，称与几个要好的姐妹，抓住机遇，合伙贩卖了几次生丝，赚了一大笔。她们见好就收，在生丝价钱出现下滑时退出来分钱各回各家。人一生中有许多话必须烂在肚子里，林秀明白这个道理，给最亲的老娘也不能透露半句自己的往事。有些话不能说出来，也即意味着她在好多事情上必须对现实妥协。

所以在个人问题上，林秀不想抗争，最后决定听从老娘的安排。

当然，要严义海做自己的男人，也没什么不好。话少也许是好事，林秀可以把它理解为稳重，以后的林秀也不需要过多交流，她需要对自己的过往守口如瓶。有一刻，她甚至恶狠狠地想，严义海要是个哑巴，岂不更好。

林秀不再犹豫，把自己交给了严义海，可以用一个快生锈的词来形容：义无反顾。

……

节选，全文刊载于《广州文艺》2023年第4期

温亚军，1967年10月出生于陕西省岐山县，1984年底入伍，现居北京。著有长篇小说《西风烈》《伪生活》等七部，出版小说集二十多部，《温亚军文集》（五卷）。获第三届鲁迅文学奖；第十一届庄重文文学奖，首届柳青文学奖；《小说选刊》、《中国作家》、《上海文学》等刊物奖。部分作品被翻译成英、日、俄、法等文。

很赞哦！ ()