《天涯》2023年第2期｜李晨玮：燃烧
2023-11-03小说天地李晨玮
编辑部推荐语
《天涯》自1996年改版以来，虽经历世事变迁，却始终以道义感、人民性、创造力作为办刊宗旨。正是如此，才造就了《天涯》的精神与使命。
时间变了，《天涯》的精……
《天涯》自1996年改版以来，虽经历世事变迁，却始终以道义感、人民性、创造力作为办刊宗旨。正是如此，才造就了《天涯》的精神与使命。
时间变了，《天涯》的精……
编辑部推荐语
《天涯》自1996年改版以来，虽经历世事变迁，却始终以道义感、人民性、创造力作为办刊宗旨。正是如此，才造就了《天涯》的精神与使命。
时间变了，《天涯》的精神始终未变。海南这片土地孕育了《天涯》，这是一个边缘与前沿的存在。《天涯》时时刻刻从边缘处重新出发 ，朝向前沿，也是朝向未来。
正是抱着这样的信念，《天涯》力图求新求变。《天涯》2023年第2期的“自然来稿里的文学新人”小辑，七位青年作者的八篇小说，都是从纸质来稿和电子邮箱发掘的。在这些小说中，编辑看到了“文坛陌生的新人”具备的自由精神、奇僻思想、锐敏直觉和活泼生命。这些青年作者的文字，似乎回应了李大钊在《青春》一文中的这段话：青年之字典，无困难之字，青年之口头，无障碍之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知其本身自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。
今天，我们推送李晨玮的小说《燃烧》。
燃烧
文/李晨玮
一 出门不久，雪就来了，碎羽状的，迎着面飞。好在车站不远，在雪积厚前，应该能把李芸接回去。快到地方时，看见个人在站牌后猫着，两腿直打颤，脚不停往地上跺。我爸停下车说，这是李芸不？你叫叫。多年没见，我还是一眼就认出了她。摇下窗，嘴都张了，一下不知道该叫她什么，干脆直接喊，怎么不找个暖和地儿待着，钻到这后头，怕我们找见？听到声音，李芸探出头来，风刮得她刘海儿乱飞，鼻尖都紫了。她迟疑一下，像在辨认是不是拉客的，认出是我后，顷刻挤出一团笑容。你们来得挺快啊！就是怕你们找不见，才出来等呢。再说，车站暖气不行，在里头也冻得慌。说话间，她拉开门坐进车里，冷气吹得我一哆嗦。 我们没说话，李芸跟我爸聊得挺欢，一口一个叔，跟亲的似的。她扒着头枕，使劲儿把脑袋往前伸。我真担心被拍了照，说我们前排坐仨人。李芸说话南腔北调的，“今天”发的是“津贴”的音，“人”说成了“仍”。我越听越难受。我爸问她，这两年在哪儿打工？她翻了个白眼，叔，谁还打工呀？这不，在太原盘了个店，做母婴生意呢。说着她亮出手机，打开相册滑了十来下，全是店面的照片。听了这话，我看我爸一眼。他脸上掠过一个难以形容的表情，说，不简单，这么年轻就混成老板了，不像我家东凯，书呆子一个。李芸一脸严肃，叔，我跟东凯不一样，我没别的后路，只能靠自己闯。但是东凯，你可得让他继续念硕士、博士，一直往上考就完了。我算是总结出来了，人还是得有文化，不然啊，想法跟不上趟儿。你说是这么回事儿不，叔？没等我爸回话，李芸接着问，对了，东凯现在学的啥专业？我说，视觉传达。李芸说，呵，这专业我知道，热门儿。我有朋友是干这个的，服装打版，属于我的上游产业，挣不少钱呢。我说，我这个跟你说的还有点出入。她尴尬一笑，身子缩了回去。 雪下得又大了些。三两行人埋头赶路，步履匆忙。商铺全拉着卷闸门，有的早贴上了对子。李芸出神地朝外看，不时嘀咕几句，感叹市里的变化。我看着后视镜里的她。擦了粉，皮肤还是透着土色。口红颜色很怪，紫艳艳的，反亮光。小区里那些喜欢泡舞厅的老女人，有时也把嘴涂成这样。她穿一件杂色皮草大衣，毛不顺，结了好些疙瘩。扣子没系，里面仅穿一件吊带，露着大半胸脯。过了会儿，她眼皮逐渐耷拉下来，头随车子四处乱晃。我跟她说，坐火车累了吧，现在赶紧休息会儿。她用力抬一下眼，里头全是血丝，点点头，往后一靠，闭起了眼。 一个小时前，我还在床上迷糊着，一个陌生电话打进来，开口便说，李东凯，我能上你家住一晚不？我一下坐起来，你谁啊？她说，我的声音你都听不出来？李芸！我说，哪个李芸？她说，你总共认识几个李芸？我想了想，从小到大，叫李芸的，我还真认识不少，哪个也跟电话里这声儿对不上号。她突然来了句方言，我啊，住你房后那个李芸。我这才听出来，噢噢噢，你咋……你要来我家住？！她说，我这不刚从太原回来，准备回村嘛，天气预报说有雪，客车不发了，估计明儿才能走。我在城里也就认识你了，你家方便让我待一晚吗？ 我不知道怎么回她，在地下转起了圈儿。说实话，我们都一块儿长大的，情谊有是有，但这么些年，我们从没联系过。先不说她怎么知道我的电话，对于她突然提出的请求，我也是瞬间成了丈二和尚。我随便组织了点儿语言，稀里糊涂说了一堆，大致意思是：我家没空房，你来可能不太方便。我心想，是个明眼人，肯定能听出这是婉拒的意思。哪知道她竟顺着台阶往上爬，说，我睡沙发，打地铺都行，咱都老乡，上你家住一晚，你不会不愿意吧？我实在不知道怎么弄，跑出去问我爸。没成想，他倒挺乐意，悄声跟我说，李芸啥条件你还不知道？咱不让她来，她能去哪儿？你指望她花钱去住宾馆，她舍得吗？人家小姑娘出来闯社会不容易，咱以前在村里都是邻居，让她来家里住一天，还叫个事儿？ 去接李芸的路上，我爸问我，你俩有些时候没见了吧？我想了想，差不多有五年了，上次见还是在老家。那年清明，我们回村扫墓，我爸给我一摞软纸，让我在上面打圆孔。我劲儿使大了，模钉穿透软纸，扎在石砖上，尖顶钝了。模钉就这一个，还剩一半没打，借也不好借，院里人都没回来。我爸让我去屋后看看红祥叔家有没有。我来到他家，刚进门，看见李芸在院里站着。她那时还不满十八，染了一头紫发，波浪大卷儿。天还没暖和呢，她就急着把肉露出来了。她手里拿个疙瘩手机，放着首《爱情买卖》，身边停了辆鬼火，上面坐着个男的，一头绿毛，年纪也不大。 李芸看见我，关了歌走上前说，东凯，好久不见，你回来烧纸？她的手伸进破得不成样子的破洞裤的口袋里，掏出一盒烟，摇摇头说，忘了，你们城里小孩儿好像不抽。只见她跟坐在摩托车上那男的说了句话，他便把一盒口香糖撂了过来。她说，给你这个吧，炫迈，贼甜，嚼一上午还有味儿。我当时不知道怎么想的，看见她这副样子，话都没敢说。她跟之前变化太大了，她跟那个男的，穿着打扮很像混混。我们学校门口也经常出现这种人，他们总是扬言要揍谁谁谁，我每次看见都躲得远远的。我看都没敢多看她，摇了摇头，径直进了里屋，找红祥叔要上模钉就跑走了。李芸明显有点儿愣，一脸懵相看着我离开。我到了家还在想，刚才看到的人是李芸吗？ 二 我跟李芸很小就认识。她大我三岁，在村里住我家房后。我们院是个大合院，里头住了十来户人，最西头有间磨坊，是我俩的秘密基地。我们约定，要是想找对方玩，就在山墙根底下学狗叫，听到后在磨坊会合。李芸嗓音沙哑，比别的女孩子都粗，以至于她模仿的狗叫太过逼真，我时常难以分辨是真狗在叫还是她在释放信号。她一个女孩子，淘得很，老是带着我，上山下河，抓鸡爬树，打鸟掏窝，满村子地疯，痛痛快快耍一天，我回去准尿床。不过我最喜欢的，还是跟她玩过家家。她当皇额娘，我当太子。她脑洞大，常给我编故事，又是夺嫡又是逼宫的，比电视里演的还精彩。有时她要当医生，我自然就成了病人。给我“扎针输液”的时候，我乖乖躺着，任她摆布。她扶着我的手，鼓捣来鼓捣去，拍拍打打，怪舒服的，我一不小心就睡着了。 那时候我们几乎很少有零花钱，但李芸不一样。虽说不多，但她的兜里时时能掏出来五毛一块。她这钱，既不是偷的，也不是抢的，而是自己挣的。挣钱的法子，她从不外传，我们羡慕都羡慕死了。不过她大方，买了东西绝不吃独食。一包大卫龙，两块钱，二十根。她把我们全召过来（包括比她大的），列队站好，训一番话，再开始发辣条。每人都拿一根后，袋子里还剩一些，她自己往嘴里塞一根说，嗱，李东凯，这些全是你的啦！我一口气把好几根辣条全卷进嘴里，看着他们眼红的样子，神气又痛快。 过些日子，我上了小学，惊奇地发现，村里的孩子都在学校，唯独没有李芸。我问她，为什么在学校看不见你？她一本正经地解释道，噢，我是不用上学的。我还有别的事情要忙。我说，什么事情？她说，大人的事，小孩子少打听。 后来我爸告诉我，是李红祥不让她上。 先说说李红祥吧。他爸娶了他二表姑奶奶的孙女，生了他。刚开始没啥事儿，后来一只脚越长越大，另一只脚却不长了，所以走路有点儿跛。脑子也不灵光，傻倒谈不上，就是二十以内的加减法，别人脱口而出，他得多琢磨一会儿的程度。像他这种情况，村里有好几例，大多是以光棍的身份，早早结束短暂的一生。但李红祥不一样，在他四十岁的时候，认识了一个跟着包工队来我们这儿修隧道的河南女人。女人挺年轻，长得有几分姿色。俩人没勾搭多久，她竟然要跟了李红祥，前提是，男方得拿出两千块彩礼。李红祥还以为捡到宝了，粜了全部余粮，又在村里三块五块地借，终于把河南女人娶进了门。八个多月就有了李芸。李红祥不懂，可村里人都知道，这媳妇有鬼。果然，月子没坐够十天，河南女人跑了。直到很多年过去，李芸已经进入社会闯荡，河南女人才因为多次骗婚被抓捕入狱。 我上学后，中午需要午休，李芸却总在屋外学狗叫。我走出去，她说，你怎么睡觉了儿子？我今天下班迟，因为做了好几台手术。我现在给你做饭，你吃了再睡，好吗？我无奈地站在她身后，看她手忙脚乱地摆弄石头跟树叶，嘴里不停念叨，儿子别着急，马上就好。喏，给你一片面包，你先垫垫。我接过她递过来的木头说，我不能陪你玩了，我该上学了。她停下手里的活儿，失落地转过身，那好吧，妈去送你上学。她把我送到学校门口，叮嘱我晚上早点儿回家吃饭，她给我做大餐。我放了学，来到我们的秘密基地，发现她真的做了一桌子菜，花花绿绿的，还有汤，摆得非常整齐，卖相也不错，就是不能吃。 几乎每天下午，我去上学后，她都一个人在那里做饭，从天亮做到天黑。 等我长大一些，再也不屑于跟她玩这种幼稚的游戏。她也有了别的事情要忙。我常看见她背个大背篓，跟在李红祥身后，去山上捋连翘。李红祥虽然反应迟钝，但打起人来异常敏捷，李芸要是走得慢了，他甩过去的一巴掌足以把她掀翻。那时候李芸白天捋连翘，晚上翻蝎子，到点儿还得喂猪。她喂猪时，我跑过去看，她一个劲地赶我走。我说，你喂猪还见不得人啊？她悄悄给我使眼色，让我看她家后门。李红祥半个身体藏在门里，正眯着眼睛瞅我。 那天，我在教室上课，突然感到腿上一阵痒。低头一看，是李芸在用手抠我。她蹲在后门口，一半的身子已经进到了教室，龇着牙冲我傻笑。我悄悄问她，你来这儿干啥？她把指头竖在嘴前嘘了一声，指指我的草稿本，继续傻笑。我扯下一张纸，又给了她一支铅笔，她便趴在地上开始记录黑板上的内容。她握笔的手法很笨，写字更是别扭，笔顺完全不对，跟画画一样。老师在黑板上写什么，她都誊抄在纸上。下课铃响，她以最快的速度跑走，假装在广场上荡会儿秋千，第二节课上了，再迅速跑回来。我放了学，李芸在路上拦住我，问我可不可以把以前的课本借给她。我说，当然可以，你要是有看不懂的，就来找我问。没想到她还真不客气，老是大半夜在外面学狗叫，我出去，她抓着我就问，分母为什么不能为零？多音字是什么？有时，则是磕磕巴巴地给我背诵《登鹳雀楼》……每学期还没结束，李芸就来找我要旧课本。我有次问她，你为什么不跟你爸说说，让你来上学？她说，我闲着没事干才去学校玩的，真让我上学，我还嫌不自在呢。 但她基本上每天都会抽时间来学校听课。她知道我的草稿本也不够用，所以我给她的每一张，正面反面她都密密麻麻地写满，才再跟我要。有一天，李芸正趴在地上专注地记笔记，突然扑通一声摔进了教室，伴随着惨叫，整个人蛤蟆一样伏到了地上。我抬头一看，李红祥怒气冲冲地站在她身后，满脸通红，一身酒气，指着李芸骂道，你妈的×，你不回去喂猪来这儿操你妈的×来了？麻溜点儿给老子滚回去，小心老子拧断你一只胳膊！李芸惊魂未定地从地上爬起来，大半根铅笔在鼻孔里插着，成串的血从另一个鼻孔喷出，滴在地上能摔成一个硬币大小。同学们都被吓得不轻，女老师迟迟不敢靠近。李红祥揪着李芸的耳朵就走，她跟在李红祥身后，一声没敢哭。 后来换了座位，我搬到前排，还是习惯朝后门看，那里总是空落落的。但我仍期待着，也许哪一节课，她就过来了。到了冬天，老师让把前门后门都关上，我便知道，她更加不可能出现在那里。 我上五年级时，李芸翻蝎子卖了些钱，在收破烂那儿淘了一套旧书，又小又厚，纸张泛黄，翻起来脆脆地响。有的还是盗版，得从右往左翻。她经常躲在磨坊里看，一页一页地翻着，聚精会神，有时一个下午都不出来，我都不好意思打扰她。她爸在外面喊，她才急匆匆丢下书跑回去。我偷偷翻过一回她的书，生僻字不少，看起来挺困难。我问她，这里面的字你都认识？她说，不认识的多哩！但我会猜啊，大概意思能看懂就行。不过你看，这些书大多没有封皮，后头也缺页，到底缺多少，我也搞不清。有时我估摸着，故事到这儿应该完了，但前面好像还有一些事儿没交代。比方说这本，第一页这个男的就把他第四个老婆×死了。直到看到他第六个老婆死掉，我才明白，他的前六个老婆都是被他搞死的，因为书里说了，他下面那东西是个钩子……我打断她，什么是×？她说，小孩子别问那么多，我跟你讲重点呢。这里头有个女的，她被自己的男人×，这没什么说头。可是她又跟她男人的兄弟勾搭，你说这是不是不守妇道？最不要脸的是什么？她竟然跟她男人的大伯乱来，这简直是一个荡妇！最后，她男人的爹气不过，一刀把她捅死，后面就没了。你说，故事到这儿是不是该结束了？我说，既然这女的死了，应该就完了。她说，我也觉得。那这样的话，这书还真没什么看头。我再跟你讲讲下一本，外国的，这里头的人名长得呦，记都记不住…… 后来的一天，李芸竟然又出现在教室门口。我扔了个纸团给她，问她怎么还敢来。她在上面歪歪扭扭地画了几个大字：猪卖了！不用wèi了！我朝她比了个OK的手势，她回我一个鬼脸，就认真听起了课。李芸记笔记太入迷，下课铃响了，她还在写。同学们一窝蜂跑出去，像看猴子一样把她围起来，轮番说着嘲弄的话。我跟出去，看见李芸的皮筋被人薅了下来。几个男生你丢给我、我丢给你地戏耍她。李芸十分恼怒，披头散发地在人群里横冲直撞，看上去像一头暴怒的野牛。 最终，他们把皮筋扔上房顶，一溜烟跑回教室，扒着门向她挑衅。我立在篮球架下，看着李芸用手擦去身上的口水，失落又无助地离开。 等李芸的乳房真的像地雷一样隆起时，按她的年纪，初中都该毕业了。那时她可以独自去镇上赶集，花的都是自己的钱。每到赶集的日子，她就会穿上花衣服，去镇上逛一圈，天快黑了才往回走。那时我就在村口，眼巴巴地张望着，等她带回来的酥糖和雪米饼，有时则是炸鸡腿和橘子粉。后来，村里的小孩都知道李芸独自去赶集这件事，他们甚至嚷嚷着要跟她一起去。我笑话他们说，你们学李芸干吗？你们有去镇上的车票钱吗？就算你们能去到镇上，兜里那点钱，连一根鸡腿的骨头都买不上吧？哼！ 那是一个闷热的黄昏，李芸给我带回来一把玩具火枪。这种枪很贵，我没想到她竟然这么大方。她问我，喜欢吗？我太兴奋了，没顾得上回答，戏耍着朝她脑门开了一枪。火枪的声音很大，我们都吓得一颤，枪口还喷出来一股黑烟，全扑李芸脸上了。我以为她会生气，赶忙道歉。但是她却笑了笑说，不要紧。随后，她扶着我的肩膀，把我拉到墙角，深沉地注视着我。她很久都没有说话，我不知道她这么做是什么意思。我想离开，但她的个子高我一头，浑身都是力气，被她按着，我连一丝挣扎的机会都没有。那时她身上已经开始散发出成年女性才有的味道——一种咸腥味，随着她的呼吸，一阵阵朝我扑面而来。她突然开口，李东凯，你想知道舌吻是什么感觉吗？我愣了一下，舌吻是什么？她说，就是亲嘴，然后用舌头打架。我摇摇头说，你可真不害臊。她说，很舒服，你试试就知道了。我用力往外挤，她一把将我按回原位，试一下嘛，我求求你。说着她就将大嘴亲了上来。她的舌尖沾满唾液，像一条湿滑的水蛇，撬开我的嘴唇、牙齿，直抵口腔内部。她搅动我的舌头，示意我做出配合，但我不敢动，只能默默等待她撤离。我不懂她为什么要和我做这样亲昵且羞耻的事，我猛然觉得她让我很害怕。她的舌头在我嘴里搅了好几分钟，抽走的时候，我嘴里有一股她嘴里的味儿。她咂巴几下，愈发深沉地对我说，李东凯，你知道吗？是你救赎了我。救赎——这个词嗡地一下灌进我的脑子，就和她强吻我是一样的强烈、震撼，以至于我当时根本不知道自己正在经历什么，过后很久才感到不可思议。她嘴里怎会说出这样高级的词？尽管我不懂它是什么意思，但在某个瞬间，我好像心领神会了，我竟暗自对她产生了一种莫名的崇拜感。她一遍遍地重复，像是要把这句话刻进我的脑子。我呆站着，无力，涣散，和有次意外落入池塘，挣扎着爬上来之后，明确地意识到我经历了一次死里逃生是同样的感觉。我渐渐地回过神来，问她，救赎是什么意思？她思考了一会儿说，我也说不清楚，但你要记住，是你救赎了我。她说得铿锵有力。我真的应该感谢你，你是我一辈子的朋友。不过，很遗憾，等过几天，我就不能跟你一块儿玩了。别人在城里给我找到了工作，我要去上班。等我挣上钱，还会回村看你的。 三天后，一个清晨，李芸正式和我告别了。她提着一小包行李，上了她爸的摩托车。经过我时，她那张还带着稚气的脸扭在另一边，刻意躲避我的眼神。她就那么走了，没几分钟就消失在山路尽头。过了大半天，我才意识到刚才发生了什么。我陡然间有种惘然若失的感觉。那种感觉太要命了，就像远远地被炮仗炸了一下，疼倒不疼，但很久都缓不过劲儿来。从此，没人在我家屋子后面学狗叫，没人在教室后门口偷听了。我路过她家，总要驻足看一会儿，那里每天只有李红祥一个人进出。她的书还藏在秘密基地，被老鼠啃得不成样子，我把它们转移到了更安全、更隐蔽的地方，想等她回来向她邀功。那时候她一定成了有钱人，说不定一高兴，就赏我一包辣条吃。村里有个人问我，李芸呢？我答，去挣钱了。他嗤笑一声，满脸不信，可拉倒吧，她能挣到钱？我怎么说他都不信。我给了他一拳，他还是嘴硬。 但李芸说的城里究竟是哪个城，我一直没搞清楚。小学毕业后，我妈带我进城上初中。这个城很小，从东头走到西头，骑车只要半个多小时。我在这儿生活了很多年，从没碰见过李芸。她消失得无影无踪，我根本不知道，这个童年的好朋友去了哪里。我有时想，也许她已经挣了很多的钱，远走高飞，在更大的城市买了房子、车，过上了富裕的生活。 三 把李芸接回家，她跟我爸妈在客厅聊天，我在卧室里没事找事地忙活。我爸喊我，出来跟李芸说会儿话，这么多年没见了，叙叙旧。我出去，跟她面对面坐着，几句过后，就再也找不到话题。到了晚上，李芸问我，要不咱出去喝酒吧，我请。我连忙推托，她拽起我就走。年关跟前，饭店大多歇业，我俩在外头哆哆嗦嗦游荡半天，可算逮着个羊肉馆。我不怎么会喝，想着法子躲。她一个人干了半斤酒，开始谈什么P2P、中美贸易、定向加息，说得天花乱坠。我插不上嘴，想早点儿回，她越说越来劲。喝到深夜，雪停了，店里就剩我俩，老板坐在吧台里嗑瓜子儿，半分钟往这儿瞟八回。我脑袋已经晕了，跟她说，咱就喝到这儿呗，以后再聚。她也差一步就歇菜了，站起来时，突然一头栽我怀里，东凯啊，以后怕是少有机会见面啦。我低头看她，酡红的脸颊贴在我脖子上，微微发热，眼眶里酝酿了一片泪花。她的鼻涕流下来，一头黏在我衣服上，另一头还连着鼻孔。我歪着身子，又想把她从我身上弄走，又怕她跌下去。我说，怎么会呢？你就在太原，要是想聚，跟我说一声就好。李芸毫无征兆地哭了一声，从我身上挪开，沉默了很久。我都是骗你的，我怎么可能开得起店？我他妈的文盲一个，还配当老板？她说这话，我倒没有很意外，好像心里本来就觉得她开不起店似的。我摸着她的肩，安抚着说，打工也挺好嘛，社会上哪儿有那么多成功者？我以后大学毕业，不照样去给人家打工？你听我的，就在太原好好干，日子肯定是越过越红火的。李芸擦擦泪，开了年，我就不去太原了，准备去广东闯闯，那地方大，出路多一些。我说，那地方可不好混，你能行吗？有熟人没？她说，路子都是自己闯出来的，能指望谁？我说，也是，那你去试试。咱现在先回家，不早了。她拍着我的肩说，东凯，我没什么亲戚，认你当弟弟好不？以后你走上社会，遇到啥困难，姐要是能在那边混出个名堂，指定尽全力帮你。我啥也没想，应和着答道，行行行，没问题，从今往后，你就是我姐，我就是你弟。能回了不？ 第二天起床赶车时，她顶着张肿脸问我，我昨晚上喝多了没干啥吧？我逗她，怎么没干，唱大戏呢，《小二黑结婚》，“小芹”愣是要唱成“小芸”，掰你几回掰不过来。她一笑，起一脸细褶儿，跟丝瓜似的。 年初八，李芸发来短信：东凯，代我向叔问好，同祝你新年快乐。我已跨过黄河、长江，即将奔赴广东。相信不久的将来，我就能闯出一片天地。遥祝你未来一切顺利！常联系。芸。 我想，她还真有魄力，说去就去。我回复她：好的，在外面照顾好自己，祝你早日发大财。 李芸走后，日子过得很快。我考研，准备毕业设计，很忙，一年下来跟她联系不上几次。过中秋时，李芸打来电话，我还以为送祝福呢，结果她说在东莞有个好项目，问我愿不愿意跟她一起干。她没说具体做什么，只是一个劲儿保证，一年一百万不是问题。我说，我现在还是学生，暂时不考虑这些东西。于是婉拒了。过一阵子，她又找我，让我一定得做，她都提了一辆大奔了，明年就买房。她说得太玄乎，我问我爸，他告诉我，千万别掺和。无奈李芸疯狂电话轰炸，软磨硬泡，咱都是老乡，亲姐弟，我还能骗你？你要是不加入，就后悔一辈子吧！今年过年我去找你，咱好好说道说道，你千万得来…… 我不知道怎么办，索性把李芸的号码拉进了黑名单。 四 毕业后，我没留在大城市，进了老家一家杂志社当美编。活儿少钱少，每月一期选题，保质保量完成就行。那次社里策划了一个关于古建筑的选题，社长安排我实地观摩市内现存的古村落，设计几幅作品当封面。但这几年，市里工程干了不少，旧房子几乎全扒了，剩下的要么是破墙烂瓦，毫无美感，要么是新房子贴古砖，非驴非马。一连半个月，我满城游荡，画了几张都没过审。临近最后期限，整个人不由得焦虑起来。晚上失眠，看书不顶用，越看越精神，只能光着脚在地下来回踱步，走到后半夜才有困意。那天睡着后，我被周公带到了一个地方：大合院，西边开门，东头是一间磨坊，南北整齐排列了十来间瓦房，灰砖青瓦。瓦房屋门紧闭，院内杂草丛生，一片破败之景。我看了会儿，觉得眼熟，好像在哪儿见过，一时想不起来。扒着杂草往前走了几步，来到一间房前。墙上贴了绿春联，色彩已十分浅淡。对开木门，门栓上挂着一把铜锁，锁身有绿痂。看着下面高至膝盖的门槛，我突然想起，小时候常常使劲往里推门，从下面的缝隙钻入屋内。一瞬间，我如梦方醒地意识到，这儿是我家老屋。 门栓仍保留着原先就有的弯折痕迹。我用力推，木门和门槛之间形成一个三角形的大缝。还不确定能不能和小时候一样轻易地钻入屋内，我就将双腿迈进了缝中。缓慢地，脚后跟向里滑行，身体躺下来，膝盖、大腿、肚子、胸脯、脖子，接连穿过这条狭窄的缝隙，最后，额头扫过木门，我完完全全躺倒在冰凉的水泥地上。我进来了，还和当年一样轻松。房间里一片昏暗，看不到墙壁，更没有遗留的家具物什，仿佛涉足一片未知之境，空洞、悠远，令人胆寒。 你是谁？房间里倏地传来一个女人的声音。声音极近，就在耳边，但也极远，像我在城里听到山上传来的钟声那样，回荡很久，慢慢消散。我向声音发出的位置看去，女人从黑暗中缓缓走来。我看不清她的身形相貌，却没有半分恐惧，甚至觉得，她是我非常熟悉的某个人。我反问她，你为什么会在这里？她没有说话，又向前几步，逐渐朝我逼近。窗外的微光打在她脸上，在我即将看清之际，一阵突如其来的尿意冲淡了她的容颜。 老屋。女人。这个诡异的梦并没有像先前做过的一样很快消散，女人那张若隐若现的脸持续地在我脑袋里闪。我跟我爸完整地陈述了这个梦。他的意思是，我最好能回去一趟。一是我们多年没有回过村，他听村里人说，这些年暴雨异常猛烈，很多房顶被冲塌了。再者，村子里有几座清代遗留下来的老院子，保存得还算完整，说不定会对我绘图提供参考。最重要的一点，我爸很信那些东西，他一本正经地跟我说，你知道吗？老屋在召唤你。 我和社长请了假，独自开车回村。在村口，我碰上了余叔，那时候抡着大锤砸石头的他，现在成了村委会主任。他把车拦下，问我姓甚名谁，来他们村干啥。我讲出我爸的名字，他不禁感叹光阴流转，物是人非。他说，有些年头没见过你了，现在回来办什么事？我没跟他讲太多，说想看看老屋的情况。他拍拍干瘦的胸脯，完全不用担心，我有事没事就在村里巡视，你们老屋好着呢。我说，院里还有人住没？他叹口气，咋跟你说呢，有是有，就是……算了，我跟你一块儿过去吧。 路上，余叔亲切地问我，城里住得可舒服？做什么大生意？我说，咱先不说这个，你跟我讲讲，院里住的什么人？余叔说，李芸你还记得不？我说，李芸？余叔说，前段时间她回来了，听说没？我说，没听说啊，她不是在广东？余叔说，是呀，四年前过去的。刚开始还好，月月往家寄钱，村里人都说，这姑娘有点出息，知道惦念她爹。谁知道过了段时间，李芸突然没音儿了，电话不接，短信不回，咋也联系不上。李红祥干着急，还是咱村老张主动说，他儿子在广州念大学，能帮着找找。老张的儿子照着地址找到她原来的工厂，里头的人说李芸早不干了。至于后来去哪儿了，没人知道。这不，整整四年，这姑娘就没回来过，李红祥去找了两回，连根毛都没捞着。村里人都传，怕是早死在外头了。李红祥连冢都给她垒好了，谁知道今年刚过完年，她跑回来了，浑身是伤，血都干成块儿了。我踩了一脚刹车，叔，你没逗我吧，你说的真是李芸？余叔叹口气，我也没想到，那么活络的一个大姑娘，突然就这样了。我说，她没说在外面干了啥？余叔说，咋说？疯球了！谁都不认识，看见人就打，跟报仇似的。有时候跑出去不知道回来，我们都得帮着找呢。 余叔说得我心咚咚直跳，踩着油门往前开。余叔凑到我跟前，神秘兮兮地说，我瞎猜的，你别跟旁人说啊。他把声音压到最低，这姑娘估计是进了那种组织了，拉人头的，你知道吧，那里头的人可不是一般的狠啊！你完不成任务，就揍你，你想跑，还跑不掉。这姑娘能逃出来，天知道她遭了啥罪。李红祥一把老骨头，管不住她，你们院正好有间空磨坊，李红祥就把她关进去了，吃喝拉撒睡全在里头，到点儿送饭。 我还是不敢相信，下了车，一路小跑朝老屋赶。进了院里，地上全是黑乎乎的草灰，我问余叔，这里失过火？他说，倒也不是，你们这合院多少年没住人了，草长得快有一人高。李红祥嫌送饭不方便，就烧了。这里头都是干蒿草，烧得很快，上次他点着，大火窜起来，控制不住，一路从大门烧到里院，幸好我跟栓子路过，帮着扑灭了。他给我指了指，你看，还差几米就烧到磨坊了。 灰烬之上，有一条人走出来的小路，我们顺着小路来到磨坊前，一阵强烈的腐臭霎时灌进鼻腔。门栓插着，上头挂了把锁。大门左侧，一架木格窗户嵌在墙体里，先前上面糊的是麻纸，我小时候经常用唾沫沾湿指头，在上面抠出一个一个的小洞，现在改成了玻璃，泥斑和扬尘粘在上面，几乎看不清室内是什么样子。门的右侧是和左边一样的窗户，不同之处在于，左下角挖了一个小口，有扇门，门上钉着插销，我一拉就拽开了。 看见里面，我腾起一身鸡皮疙瘩。正中央还是那个大磨盘，上面搁着一个尿盆和一团衣服。屋子一角铺了条褥子，褥子底下垫茅草。一个女人坐在上面，左腿伸直，右腿屈着，头发披散，几乎看不清脸。见我拉开小门，她立刻起身奔向这边，从小口伸出一只黢黑的手来，嘴里嘟囔着，肚饥，肚饥。我被她吓了一跳，赶忙往后撤半步，小声喊她的名字。余叔再把我往后拽一点，别跟她说话，她已经不认人了。余叔将那黑手硬生生推回去，关上了门。 五 老屋的锁锈了，钥匙捅不进去。我砸开锁，进入屋内，灰尘从头顶落下，呛得我咳嗽几声。天差不多黑了，屋里没通电，我打开手电筒照了一圈儿，一切照旧。我正计划将屋子拾掇一下，院外传来一阵脚步声，由远及近，在房门口停止。我朝门口看了一眼，一个人正扒着门朝里张望。我看不清那人是谁，刚想走过去瞧瞧，一束手电光打在我脸上。 什么时候回来的？他走进来说。他比之前老多了，头发掉得精光，背驼得厉害。我说，今天下午回来的。他说，回来干吗？我说，看看屋子。他说，晚上住哪儿？我说，再说吧。他点点头，也用手电筒照了一圈屋子，瘸着腿往屋外走。我轻声说，李芸她……噢，她让人打傻了，他看了一眼磨坊说。我问，没上医院看看？他哼哼笑了几下，提着饭桶走了过去。 从外面拉一下开关，磨坊里就亮起了灯。听到声音的李芸开始拍打小门。他拉开，李芸迅速把饭盆伸了出来，他倒了一碗汤面，塞回去。 我走上前，她现在怎么样？他说，能记得吃，其他啥也不知道。我说，能不能把她放出来？他瞪我一眼，你要干啥？我说，跟她聊会儿。他说，那不行，到时候跑了，我撵不上。我说，我给你撵呗。他打量我一眼，关上门，走出了院子。 我打开小门，看见李芸在里面狼吞虎咽地吃着。想象中，她会对我打扰到她吃饭的行为感到暴怒，愤恨地冲过来，给我一记重拳。但显然，她目前无暇管我。喂！李芸，你过来。我喊她一声。她只看我一眼，嘴舍不得离开饭碗，一口接一口地吃，到后面干脆端起碗往嘴里倒。她把碗从脸上摘下来，一点儿不剩，油花莹莹反着光。她打了个饱嗝，起身去水桶里舀了一瓢水洗碗。嚯，她竟然知道洗碗。 她跪在地上，撅着屁股，用指甲在墙上划。墙上已有很多道划痕，隐隐沾着血迹。她划了很久，尖锐的嘶嘶声听得我浑身难受。她终于察觉到身后有人，缓缓站起身，朝我走来，似乎有些疑惑，怔怔地盯着我，想看清，又不敢靠近。看着这张熟悉的脸，我怎么也无法相信她不认识我。我试探着问，你知道我是谁吗？她怯怯地说，知道。我说，我叫什么名字？她把手指竖在嘴前，嘘，等会儿天上的神仙要下来找我，你不要大声说话，小心他跑了。我说，你能不能离我近点儿？她往前挪几步，整张脸贴在小门上。 灯光在她脸上割出一条明暗的分界线，她静静地站着，不敢看我，眼神不自觉往下瞟。突然，她理了理头发，将杂毛全夹到耳后，说，原来是你呀，好久不见。我说，我就说嘛，你怎么可能忘记我。她说，怎么不进屋坐会儿？我说，你先告诉我，我叫什么名字。她一瞬间愣住了，嘴巴微张着，半天合不上。她极力想了会儿，小声用猜测的语气说出一个我没听过的名字，并且还附和一句，我说对了吗？我说，得了吧，就会放屁，看来你是真傻了。 李芸的头，像皮球，一脚踢百货大楼。百货大楼，卖皮球，卖的就是李芸的头。李芸的屁，惊天地，一屁崩到了意大利。意大利的国王在看戏，闻了这股气，感觉很满意……我把当年的小伙伴给李芸编的顺口溜念出来，笑得前仰后合。我以为李芸肯定能记起来，毕竟那时候他们一见到李芸就这么念。李芸往前跑，口号在后面追。李芸跑回家，口号跟着跳进院内。可李芸睁着圆圆的眼睛盯着我，一副不明事理的样子。我在尴尬中结束自己的笑声。她看我的眼神让我觉得自己才是那个傻子。 她哼了一声，你吵死我啦！转身坐回了褥子上。 夜色浓重，院子淹没在一片朦胧里。时间不早了，我最后看了李芸一眼，没有跟她告别，关上小门朝院门走去。 谁放得响，当校长。谁放得臭，当教授……李芸突然开始默念接下来的口号。我立马奔回去说，李芸，把你刚才念的再念一遍。 我念什么了？我没说话呀。她歪头坐着，甚至不愿看我，专注地用大拇指把其他指甲里的污垢弹出来。 快点儿，再念一遍。 让我好好想想。她仰面朝天卧倒在褥子上，很久都没有动弹，连胸腔的起伏都没有，简直像一具浮在河面上的死尸。 在她不远处就是那个大磨盘。从前她做好的菜就搁在上面，等我放学来吃。我返回院子里，捡来一大把石块和木头，对她说，你来看看这些宝贝。她一下子弹起来，踉跄着走到我跟前，两眼放光。这是面包，我把一块木板举在她眼前，你饿的话，可以先拿这个垫垫。还有这个，鸡蛋，你说的，石头就是鸡蛋。喏，树叶可以当青菜，木棍可以当烤肠。不过你最喜欢做的是土豆丝，你把黄色的尿素袋子切了，跟我说，这就是土豆丝。你还非要喂我一口，我不吃你就把我卖到河南。 李芸的眼神像被锁住了，长久地停留在这些东西上。她眼睛里闪过一丝慌乱，紧接着开始费力地沉思。她飞速地瞟我一眼，又瞟一眼。她急促的样子让我感觉到下一刻她就会把那些久远的记忆打捞起来，大声喊出我的名字。她的手竖在空中，蠢蠢欲动。突然，她大叫一声，一把将我手里的东西夺走，跑回去，掀起褥子，将它们挨个掖在下面。 咣当一声，一只碗朝我飞来，砸在窗户上，玻璃应声碎裂。你走！别在我这儿！她怒吼着，操起身旁的东西轮番朝这里砸来。冷风立时灌进屋内，使她的头发飞扬得更加糟乱。她嘶吼起来，尖锐的叫声十分刺耳。她冲到我跟前，用力拍打窗框，面色狰狞地吼叫，唾沫星子全飞溅在我脸上。给我滚！离开这儿！爬开！ 我伸手进去揪起她的衣领。李芸！你他妈装什么装？睁开眼睛看清楚，我是李东凯，我他妈李东凯！ 我被李芸激得瞬间来了脾气，扯着嗓子骂她。整个院里都回荡着我的骂声，整个村子都回荡着我的骂声。她被我吓了一跳，什么话都不敢说了，眼泪也快要流下来。她跑到墙角坐下，蜷着腿，把头埋了下去。 我很久没有这样大声地和人讲过话了。我点了根烟，心情慢慢平复下来。我说，李芸，你好好想想，是谁趴在教室门口听课？是谁总是撕我的作业本？又是谁给我讲田小娥的故事？呵呵，你肯定不知道吧？你的故事只讲了一半。我记得，我在学校尿了裤子，没敢跟我妈说，站在大太阳底下晒。你走过来问我，裤子怎么湿了？我当时真是羞死了，骗你说掉进池塘里了。但是你太讨厌了，一下就把我戳穿了，你说你都闻到臭味儿了。后来呀，你就帮我把裤子洗了，让我穿着你的花裤子，在外面藏了一个下午。这件事情，我妈到现在还不知道呢。说着，我感到鼻子一阵酸涩。李芸的身影逐渐模糊在我的视线里，她一动不动地蜷缩着，头埋得越发低。我为她关闭了磨坊里的灯，黑暗随之将她吞没。微弱的月光散布下来，被窗格割碎，漫在磨坊的地板上。我将要离开时，李芸踩着月光走来了。她站在窗前，我看不清她的表情，只感觉股股热气朝我涌来。四周安静极了，只能听到草螟的叫声。阵阵冷风吹进屋内，报纸拍打墙壁，清脆地响。她没说什么，我也没说什么。她哭了，我听到虚无中传来她啜泣的声音。我抬头看天，繁星满空，亮闪闪的，颜色各异。这样的景象，在城市里早已绝迹了。我记不清已有多久没见过星星。我看得正入迷时，一只手从黑暗中伸出来，将我嘴里的烟捏走。一个火星在黑暗中从我这里移动到了她那儿。火星猛然增亮，紧接着她咳了出来。我忍不住笑她，你慢点儿，没抽过烟吗？她咳了好几声才停下，没有说话，连着抽了好几口。烟雾徐徐从她嘴里滑出，在月光下弥散，游弋，消失。 六 我把车开得很快。窗户敞开着，风呼呼往里灌。有点儿冷，但这么吹着很爽，有种被山风剥蚀的感觉。远光灯划破夜幕，延伸到无限远的地方，照不到一个人。电台里放了首布鲁斯，听起来还不错，我一直在等主持人说这首歌叫什么名字。但直到切换到下一首曲目，他都没告诉我。渐渐地，我开到了村子对面的山头，整个村子都出现在我的后视镜里。我停了车，眺望对面。山已被黑夜吞噬，村庄如一条腰带，横亘在山的中间。村子里亮着星星点点的灯光，但极为黯然。因为在漆黑的夜幕里，有一片更大的火光在老屋那里燃烧、跳跃，绚烂又醒目，近旁的天空都被映成了橙色。看着那抹艳丽的色彩，我突然想起，我不止一次见到过这种景象。小时候我被李芸追赶，她紧紧地跟在我身后，扯着嗓子叫我停下。我从一米多高的石塄跳下，心想着一定能把她甩开，但她毫不犹豫地跳了下来。我转过身，朝她做了个鬼脸，拍拍屁股说，你永远也追不到我，她抓起一把土，顺着风扬到我身上。我被尘土眯了眼睛，冲过来找她算账。我们在地上扭打成一团，我抓着她的胳膊，她绞着我的腿，谁也动弹不得。打累了，我们喊三二一，一起松手，瘫倒在土地上，呼哧呼哧地喘气，看着太阳一点一点往下掉。当太阳整个儿藏进山里之后，天幕上也会出现如此一般的橙红。但那团橙红转瞬即逝，天紧接着就黑了下来。 打着寒颤抽完一支烟，我发动车子，撕开夜幕，继续朝城市进发。 【作者简介：李晨玮，青年写作者，现居长沙。曾发表小说、诗歌若干。】 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码