您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《十月》2023年第2期｜张怡微：失稳（节选）

2023-11-03小说天地张怡微

张怡微，作家，复旦大学中文系副教授。出版小说、散文二十余部。2022年出版小说集《四合如意》、研究随笔《情关西游（增订本）》。

失稳

张怡微

1

任秋是从案头找……

张怡微，作家，复旦大学中文系副教授。出版小说、散文二十余部。2022年出版小说集《四合如意》、研究随笔《情关西游（增订本）》。

失稳

张怡微

任秋是从案头找到这个小区的，除此之外，他并没有在上海生活过。关于此地，史籍中很早就有不少的记载。宋建炎四年（1130年），韩世忠率领军队抵抗金兵在此驻军，部分家属随之落户，逐渐形成小镇。明朝正德年间，它正式设镇，后来成了苏松地区重要的棉布集散地。对于生活选址，任秋觉得很满意。上海这个地方历史并不悠久，根本算不上古老，但自有兴衰的路径和多元的人文逻辑。任秋不想住在一个没有来历的地方，哪怕有些来历可能并不意味着好运气。去到世界上任何一个地方考察，他都会仔细选择居住地，希望它的背后能有故事。他住过法国枫丹白露、捷克布尔诺、日本松崎町、美国斯坦顿的爱彼迎等，都留下了优美的回忆。来历，就是人的基石。好的坏的都是如此，尤其是坏事，创伤有助于记忆。好事若不用来炫耀，基本记不住。任秋想，此地若有历史，平时就可以到处逛逛。离单位很近，附近也有集市，看起来到处买得到菜，这符合基本生活的要求。暂时居住在此，上班通勤都算方便。小区从外观看起来并不热闹，甚至有些闹中取静的意思。许多植物攀爬上老楼外墙，有一种古朴的气息，这像他心里对上海市民生活的理解。渗透交融、四周辐射。有点窒息，窒息中又带点生机。

出租屋内的情况基本良好，采光不错，南北通风。只有一间屋子，但很方正，连带厨房还能隔出一个小客厅。听说这间房子空置了很长时间，最近重新做了新装修，铺设了新地板，水电也都重排，配了常用家电，家电也都是新的。就连大门也换了。四十三平米，一个月三千五百块，低于市价。若用上学校每个月一千的房贴，只需要两千五就可拿下。

唯一的不足是，大楼在改建，正在装电梯。

任秋很快和中介谈成了，要与房东见面。

中介说：“任先生，您真的想好了吗？你自己想想好噢，付了定金，就拿不回来了。”

任秋说：“看起来很干净，没事的。”

中介问：“你是大学老师，为什么不和大学老师们住在一起？你们不是有自己单位的周转房吗？还可用公积金缴房租。”

任秋说：“我和太太不喜欢下班见到同事。”

中介拍拍胸脯说：“哦，这点任先生你放心，我在这里做了五年多，这个小区里，一个高级知识分子都没有！一个都没有了！你不要看这个新村名叫‘文化’，假的！其实没有什么文化人。这里是老小区，全是老人和打工的年轻人。”

任秋笑笑说：“我也算不上什么知识分子。我只是不想下班还要见到同事。”他又强调一遍，好像他已经认识了同事似的。

任秋在南洋理工大学做完博士后，曾面临重要的职业选择。那时他已有三篇顶刊在手，也担任了重要学术期刊的编辑，每年参加国际研讨会，去了不少地方，俨然是踏上正轨的国际学者。他最好的出路当然是留在新加坡，住在那种可以从玄关设置的洞穴直接丢入垃圾的公寓里。但最好的事永远只能是梦想。他在学院里见过太多可怕的论文机器人，尤其是印度人，极其严苛地完善着自己的论述格式，所有形态的人类生活不过是他们论文生产的材料。他们不喜欢讲故事也不喜欢输入人情，这和他们的祖先不一样。离开故土以后，他们沉迷野心、量化、数字、大量的标准化生产。很多人在常任轨的残酷游戏中败下阵来，尤其是那种一会儿觉得生活不能只有工作，一会儿又觉得只有工作才有确定性的犹豫派。回国，当然也很好。然而，任秋没有国内学术刊物的发表记录、没有项目专利，也没有人才帽子，这也就意味着，不会有第一梯队的国内高校会收留他，除非他愿意再做一个博士后，成为那种魔鬼淘汰营中的训练生。那样的话，从博士后出站时，他就超过四十岁了。作为人生起点来说，不免有些太晚。二梯队的高校要求并不低，好在可以从副研究员做起。生活从未像此刻一般逼迫他开始直面一些严峻的问题，房子、钱、未来的打算。因为专业问题，他从前很少考虑钱，反正不是有奖学金，就是有导师资助。关于那些头疼的生活问题，他的回应和大多数同侪一样：没有，没有，说不清楚。好在这样的答案，暂时没有让他觉得有太多情感上的压力。他只是给出一个事实性的回应，过一天算一天。

任秋的太太辛欣是上海人，他们在美国留学相识。第一次见到辛欣时，他对这个女孩印象就很深，别人问她住在上海哪里，她说，我老家住在上海元代水闸遗址博物馆附近。这听起来很不寻常，很少有上海人会这样介绍自己，有钱的、没钱的都不会这样说。

有人问：“水闸是什么？”

辛欣说：“为吴淞江泄水挡沙。”

那人说：“挡煞？这个有意思。”

辛欣说：“防淤疏浚。挡不掉的坏事，那就只能疏通。”

任秋觉得这个女孩挺有意思，后来又觉得自己有点喜欢和她说话。再后来，顺理成章，他们在美国结了婚，和另外两对情侣租住在一起，总共五男一女。辛欣曾对此表示过激烈抗议。任秋告诉辛欣，他们的情感关系远不止4个人，use your imagination，很复杂的，凡事不能看表面，“挡不掉的坏事，那就只能疏通”。

在很多人眼里，辛欣是一个好女孩，并不物质，也不图移民，还有点过分通情达理，毕竟丈夫会和四个这样具有想象空间的人住在一起，本来也不是很容易把逻辑疏通。“缘分吧”，大家都这么解释，解释中带有谅解，谅解里又不无遗憾。毕竟，几乎没有毕业生能留在美国教书。任秋对此很得意。他本来在追一个行业大佬的女儿，后来觉得还是辛欣好。也有人为此感到遗憾，但他们也说辛欣蛮好。生活艰难，在异国他乡有个信任的伴侣并不是坏事。留学可以看到多样人生，同样作为少数族裔，印度人野心勃勃，提出的构想都将自己人置于顶层，中国人就只想当个好马仔。马仔界也竞争激烈，有人很容易就会获得导师信任，有的人却会被骗。不当少数族裔之王，也不当顶流马仔，就只能当败家子或者西西弗斯。任秋在大学里见到过许多台湾人，从博士退学又重念硕士，没有人想毕业，因为毕业就意味着不再是学生，意味着可能要成为失业人口，回家则意味着可能成为一课时一千新台币的代课教师，辛辛苦苦上课一学期，赚的钱还不够缴交通费。他们会带更奇怪的朋友来派对，那些人从大学毕业开始，就一直在打工游学，新西兰、日本、加拿大，一直在做服务员，转眼四十，没有学位也没有身份，但去了很多地方，谈过很多恋爱。他们不是真正的一事无成，他们在做一些有识之士看不上的事，例如认认真真地玩。也有真正意义上回不了家的败家子，个性也挺可爱，说：“我们这样的人实在不会念书，就只能一直玩啦！”听上去挺有道理。任秋觉得自己的情况不至于最好，也不至于太差，他中庸的能力刚好配得上他中庸的野心。大陆的学校多一些。大不了还可以去做留学中介，把拉人头的庞氏骗局做好做满，怎么着不至于会饿死。好好读书，读完书教书，努力出国留学，留学毕业后做留学中介，这一切听起来是如此顺滑，顺滑到已经没多少人会质疑，为什么这样的人会有这样的结局。

选择来到上海工作，更重要的原因是辛欣拿到硕士学位毕业回国后考进了太湖流域管理局。工作后，她住进了单位宿舍。这个神秘的单位四周被森严的宾馆环绕，十分幽静。显而易见的是，这个冷门职位很适合她的冷门专业（做留学中介绝不会推荐到的专业）。她只经历了短短一年和五位男性共同生活的糟糕日子（出自她丈夫捉襟见肘的安排），就能脱身回家了。在此压力之下，任秋也投中了一所市属高校，学校毗邻太湖流域管理局附近一片古老的商港军镇。当然，那时的他并不知道自己的单位长什么样，也不知道超越纸面上地理材料显示的生活形态究竟是什么样。他给学校网站投送了中英文简历，把每一项发表期刊和国际会议都注明了排名和影响力，好像白居易写完诗念给妇孺听。事实证明，这一招有奇效。负责招聘的陈主任与任秋的通话有些诡异，他几乎是完全坦诚地交代了招聘过程，表示经过面试，很多人给任秋投了反对票，比如谁谁谁（那些姓名任秋一个都不认识）。谁谁谁更倾向招募一个国内高校的博士后。他们甚至拒绝了一位康奈尔大学的博士毕业生，因为她没有论文，中文的英文的都没有。简历也都是英文，做的事都不在中文环境中，看起来不太靠谱。

“太卷了。”任秋对陈主任说。

“是呀，年轻人真是不容易。”陈主任像个年轻人一样和他寒暄。然后问，“你真的会来吗？”听起来是他陈主任真的很不确定，又像是他陈主任真的降低了自尊。

“你自己想想好噢，想好了来报到。”这是陈主任电话里对任秋说的最后一句话。之后，他就成了任秋的领导。年底时，任秋去了学校，入职报到一切顺利，当天还领到了电脑及门卡。在一周后的青年教师茶话会上，他介绍了自己。陈主任也介绍了他：“祝贺我们院今年终于招到了人！完成了指标。”台下响起了掌声。任秋很疑惑，仿佛诈骗集团又拉来了人头。但想想好坏是上海，是一所211，不会有什么怪事吧。他是从事科学研究的人，敏感却不迷信。也有人并没有鼓掌，他们其实也没有表情，看起来就像是电话里陈主任提到的谁谁谁，可表面没有留下任何证据。

工作落实，紧接着就是生活。任秋开始找房子。找来找去，看了十几家，他既不说好，也不说不好。中介最后说：“倒是还有一个便宜的房源。你不介意我们可以去看看。”中介可能看出了他收入低，这让他觉得很羞耻，但他又能怎么办呢？只能听话地前去看了看。房子还不错，许多植物攀爬上老楼外墙，像缠绵的肉搏。赶巧有施工队在施工，焊接火星把三楼厨房烧了，有人尖叫，有人骂娘，消防车也来了，还有人在证明消防车开得进来。这一派生活的气息，瞬间感染了他。

吴淞江，源出太湖瓜泾口，经吴江、昆山、青龙镇东流入海，明代以前是上海的主要河道。上海人称吴淞江为母亲河，《宋会要辑稿·食货》所载“边枕吴淞大江，连接海洋大川”，听着就很亲切。任秋此时觉得自己离真正的生活已经很近了。

曹警官十年来都在虹口区派出所工作，对这一片区的基本情况已了如指掌。虹口居民区的基本特点有二：一是老龄化程度高，二是治安好。曹警官被分配到单位之后，就一直担任治安管理工作。因为辖区犯罪率低，平日里他还要兼职处理一些文书、写宣传材料的事务，同时辅助一支助老先锋队，给社区中众多老年人提供送餐、送药、送医服务。在一般人看来，他是个社区民警，更多的时候，他觉得自己像是一个兼职社工，帮助各种有困难的人。所以他知道困难的人除了困难之外还有其他各种特点，有时他们只在一方面需要别人的帮助，另一方面又充满战斗力。有时他们看起来很凶，其实却很脆弱。可以想象那样的画面，一个漏尿的老人，正抱着挖掘机阻碍施工。而他的邻居，可能正在用蹩脚的上海话和施工队讨论《土地协议书》和《中华人民共和国消防法》，旁边还有一个身患多发性血管瘤的老太太坐在挖掘机的轮胎上。他们的共同点，是都订了社区食堂的爱心午餐。吃完饭就闹，闹完再等吃饭。曹警官判断这些事，从来不计较他们之前说了什么、一小时前做了什么，不指出老年人自相矛盾的地方，这也使他获得了老人的爱戴。曹警官擅长和老人打交道的事，很快令他获得了一些看不见的荣誉。这和侦探破案的感受很不一样，甚至是相反的。生活里的案子，不去破它，不去逼问出结果，反而比较容易获得安宁。

这一片区的“美丽家园”旧房修缮工程已经推进至如火如荼的阶段。所谓的“如火如荼”，并非工程推进得有多顺利，而是争议不断，每周都有大量投诉电话打至政务服务便民热线，投诉加装电梯的问题。加装电梯的意图是好的，但推行到现在的地步，说装电梯好，反而是会被人翻白眼的事。利益分配不均、评估不严谨，居委会总是搪塞，居民则是不断报警阻工。不装电梯，大家还等着拆迁。装了电梯，拆迁无望，居民心情总归不好。一层、二层居民不同意装电梯，这是可以预见的事。施工方配合楼上的发起人迅速跑流程，看似短视，实际催促到的“签字”同样具有法律效力，落子无悔。签字画押后一周，等老人们相互打听情况反应过来，扯皮就开始了。要是施工过程中发生下水道堵塞、墙体开裂，或者被发现连廊直接受力在墙体，那简直就是居委会和业委会的噩梦。老人们的家属也会从上海的各个角落纷至沓来，孝顺的，不孝顺的，都有自己的办法闹事。孝顺的小辈怕老楼沉降、墙体开裂、管道异味影响到老人生活，不孝顺的后代则怕遗产降价获利缩水。总之，团结是不可能团结的，从上到下的利益链曹警官也不是不清楚，一台一模一样的电梯，外地装一台三十万，到了上海就是七十万。一路看下来，他自己都有了立场。但在此地出警，曹警官也不能做什么，只能一遍又一遍地对双方说：“师傅你不要激动，不要欺负老人。”“阿姨啊，我是真的佩服你，但你也要注意自己安全，肉包铁对你这个年纪来说还是挑战太大了。装电梯那是为了老年业主好，他们上下楼不方便，有的老人过了七十岁就再也没有下过楼，一直到百年以后，一辈子再没下过楼了，也很可怜的嘛，快递小哥偷懒一点，他们就什么物资都取不到。三菱、奥迪斯成本十四万，中等的蒂森、迅达、富士，成本也就十万，平摊到每家人出不了多少钱。至于维护，那是十年以后的事。这里很多老人都未必能活那么久，方便一天是一天对不对。”没什么人理他，当然也没什么人骂他，大家都认识他，当他是派出所的花瓶。等太阳落山前，他和同事再一道把他们带回派出所做个笔录。

工作上说需要说的话，生活里做应该做的事，它们可能就是不太一样的。曹警官母亲家的电梯改造，他替她投了反对票，他对母亲说：“谁的话都不要听，同意书不要随便签，要坚决，不要犹豫。不同意不等于反对，坚决反对才是反对。字签下去，人就被动了。”老房子本来就下沉，加电梯又不是砌个鱼缸，哪有那么简单。高楼层以为自己占了便宜，其实危机是同等的。人为什么会这么矛盾，曹警官自己也弄不懂。利益不均，危机四伏，许多陈年矛盾都借机浮上台面。老社区最好的办法还是原拆原建。无机房的电梯，看上去真的太小了，小于一米的薄薄两扇门，轮椅都推不进。出于良心，曹警官也不鼓励任何人随便签同意书，或者暴力抵抗。他不想当“梯托”，这是他在调停无数轮吵架中学会的新词汇，与此相应，还有一个词叫“反梯”。他觉得自己大概是真“反梯”。虽然一般情况下看不出来，他也不愿说出来。 “梯托”们理解不了，电梯又不是万能的，人老了，生活的苦恼只会做加法，不会做减法。这小小的加装电梯，不是什么都能装进去的，不是进去了就一定能出来的……

下午，社区服务中心来了一群年轻大学生做调研，好似一阵清风。曹警官看了学校推荐信，请来了当地一位老镇长，来给他们介绍社区历史和相关保护单位。镇长退休多年，本来也缺人聊天，遇到那么多年轻人听他说话，自然是很高兴的。曹警官只是作陪，给他们准备点茶水，好逃离电梯事件漫长的纠纷。访问开始了十分钟，看上去秩序井然。老镇长说话，学生们记笔记。曹警官做做样子配合老镇长补充几句介绍词，却发现这些学生原来都听不懂上海话，就很奇怪他们埋头在记录什么呢？大学生田野调研却听不懂方言，还需要人翻译，哪有这么搞笑的事。

“你们一个上海同学都没有吗？” 曹警官问带头的学生。学生们摇摇头。他和老镇长就笑了。

“那我来当翻译吧。” 曹警官说，“镇长刚说他自己在东王庙里上的小学，每天上学从大殿进去，右边是阎王爷，左边是关公。‘三月廿八轧江湾’，是一个很大的活动，当地小学生可以放假三天，市里的学生则不放假。现在东王庙与牛郎庙都没有了，只剩下一个三观堂。你们可以去看一看。”

这样说一段翻译一段，时间过得很快。快到社区打桩再度进场的声音都要听不见了，吵架的声音也被镇长绘声绘色的表达所淹没。

“镇长、警官，我们想问问你们这里有没有发生过什么恶性事件？例如凶杀什么的？”

这是曹警官的专业，他接上话头，说：“很幸运的是，我负责的社区没有，但是整个虹口区还是有的。”

“你能举个例子吗？”

“我记得有一个情杀，是二十世纪九十年代的事了，女的好像是出轨，然后被男的掐死了。那时我还没有来这里工作，镇长你记得这个事吗？”

“这当然记得，我那天在区里开会，听到人说出事了出人命了。后来会也不开了，大家都赶去打听。男的长期在外面工作，怀疑老婆有外遇，抓到了以后就掐死了。”

“后来呢？”学生问。

“枪毙了呀。”镇长回答。

“曹警官，还有一个。凉城新村的大案，是个大学女教授被杀，你记得吗？”镇长又问曹警官。

曹警官点点头，说：“那也是九十年代。我在很多书上看过。受害者给进屋的杀人犯倒了一杯白开水。人被砍死的时候，白开水还在桌上。”

镇长说：“很轰动的，那时候大学领导也来了，区委领导也来了，还有分局的领导。很轰动。几百个警察一起查，二十多天就抓住了。”

“你们不是说这里犯罪率很低吗？”学生又问。

“那是我来了以后，犯罪率一直很低。”曹警官油滑地搪塞了一句。大家都笑了。

“那您负责的片区没有，其他片区最近有什么案子吗？”学生追问。

“在别的社区犯案当然是有的。最近十年最大的一个案子，就是文化新村的杀妻案。六年前还上了社会新闻。这个杀人犯的妈妈，就住在我们这里。”

“网上到处都是小视频！我高中时候就看过！那个杀人犯是个NPD渣男。他PUA女朋友，说她不是处女。”学生们交头接耳起来。

“还逼他老婆绝育，还要她做完手术把输卵管带回家。”

“好恶心啊。是变态吗？”

“曹警官，他们家是变态吗？”

“我只认识他妈妈，是个很可怜的老太太。”曹警官有点伤感地说，“小孩做了坏事，本来就有点受歧视。她又不愿意装电梯，被高层邻居骂了很难听的话，说她生了杀人犯。她同意装了，又被低层邻居骂，说她罪上加罪，会下地狱。现在她最终决定不同意。但是居民又说，不同意不代表反对……之前降价五十多万想把房子卖掉，结果看热闹的人多，真的买家很少。大家就是想看看杀人犯的母亲长什么样子，还要问她加微信。尤其是记者，到处乱写，你们调研就调研，不要学记者。好在，现在她终于把房子租出去了。哦对了你们不用调研这个的，那栋凶宅并不在这里。”

“好的好的。”记笔记的学生一口答应。

“我们也想去那里看一看。”另一个学生说，“但我们不会打扰租客的，我们就是到处走走看看，可以吗？”

曹警官点点头。这时有人进来，要把曹警官叫走。后来听说，施工队雇了黑衣人站岗，有位老太太在施工队旁边烧纸钱，跟死去的老头子哭诉遇到强盗装电梯，还有人在旁边开直播。

曹警官把这里交给了老镇长，给学生留下一句话，“记得扫码装反诈App，码在墙上自己扫噢！帮我们跟身边的人宣传一下。”

人和人的吸引是很奇妙的，而看见彼此的幻觉有时也会共同走入无垠的绝望之地。更可怕的是，如果有一双来自第四维度的上帝之眼，观看人与人的交际，那么很可能，他们只在一瞬间有过交际或分离的幻觉。更多的时候，他们是剪开的莫比乌斯环，形成一个更大的无限环。流逝的时间，就是这把恐怖的剪刀，将无垠迭代成更广袤的无垠。

爱情、亲情、友情有时就是这样的幻觉，看起来是无尽长路，走到尽头，不过是原点。

辛欣最近总是在看一个查不到多少资料的新闻，关于“长江口一号”的打捞。那是一艘二〇一五年发现的古船，沉于崇明横沙水域。木船年代确定为清代同治时期，不知是否经历过可怕的海难。因为在它不远处，考古人员还发现了另一艘木质帆船，编号为“长江口二号”。“长江能见度那么低，水质又含有大量泥沙，这样的古船要怎么整体打捞呢？”辛欣很好奇地看着任秋。其实任秋也不知道。沉船是浩瀚的时间褶皱中神奇的时空体，让人看到海洋的历史能量，主要是恐怖的能量。正因再多的财富也填不满海洋，像装不满的克莱因瓶，海洋总比陆地多一重难解的神秘，人类在海洋面前太过孱弱和渺小了。

任秋曾去过美国佛罗里达州的基韦斯特海难博物馆，那里收藏了一艘一八五六年的沉船。也曾在澳大利亚珀斯附近的弗里曼特尔港口，参观过澳大利亚的海难博物馆，无非是一些船只部件和海底遗物。更著名的瑞典斯德哥尔摩瓦萨沉船博物馆，任秋想，以后有机会也要去附近住一住，因为瓦萨号是世界上唯一保存完好的十七世纪船舶，不知道长什么样子。一九八七年在广东阳江海域也曾发现过一艘南宋初期的木质古沉船，那可比瓦萨号要早得多。可惜当时国内的科技水平，并不能让它重见天日。最后的结果是，价值三千万美金的文物被大量倒卖毁坏，“南海一号”也成了让人遗憾的羞耻事件。船上的秘密时隔那么久重见天日，像是对旧时尘封承诺的冒犯。打破沉寂所获得的惩罚，也仿佛来自不可道破的天机。好在羞耻总会伴随教训。直至一九九〇年，中国有了第一支水下考古队。

上海也要有沉船博物馆了吗？这次打捞会不会有新的惩罚？

辛欣看起来很兴奋。她的兴奋也令任秋兴奋。这稍许缓解了工作上的停滞。

任秋工作后，主要工作都围绕着各种形式的教师入职培训展开。大部分时候，这些课程都没有什么意义，不是听讲座，就是做游戏。参加培训也交不到什么朋友，各种专业都混在一起上课，方法也不对路。老师们都在自己的领域做到了尖端，要随便就能听懂别人的研究，不是一件合理的事。任秋耐着性子听完了三个带有“大脑”名字的课程展示，又听完了两堂近代史，两堂心理课，依然不知道对自己工作有什么具体的用处。还有一堂课教发声，老师花了两个小时讲述什么是丹田。另有一堂课老师放了鸽子，大家一起观看时政片。每周都有一次加课，是海归培训专题，学习重要著作。时间一点一点流逝，精神也愈发涣散。相比上课还能有些学习的气息，做游戏就要幼稚得多。有时组完一个名为“黄河”或“长江”的团队，开始瞬时记忆、速算、瞎子走路等等破冰游戏，直到打完比赛、获得名次，组员们之间都没有加上微信，赛完即作鸟兽散。任秋不会打球，很快就被踢出了小型篮球赛。在一旁观战，他也无非是刷刷手机。

有一个破冰游戏倒是很有意思，叫“备受攻击”，游戏目标模拟被排挤的滋味。它的内容是从组员中抽出一个人作为“箭靶”，然后在地上画一个圆圈，让“箭靶”站在中间。其他人要拍打他最少三次，但不可以被“箭靶”碰到，被碰到的人就要做“箭靶”，“箭靶”可以拉人入圈，帮忙一起捉人，圈内人越来越多，直至所有人都入圈。任秋一开始很排斥当“箭靶”，觉得设计这个游戏的人一定是心理变态。后来在拉人过程中，他逐渐体会到了当“箭靶”的乐趣，尤其是拉入怕当“箭靶”的人，看他们恐惧惊吓的表情，内心就很愉悦，十分解压。他挺喜欢这个游戏。游戏结束了，大家合了一张影，他发现八个人中，只有他和另外一个老师在笑，是两个初代“箭靶”，天意中最不合群的象征。其他人就都很严肃，因而照片显得十分诡异，像祖先合影中剩下的两个还没死却马上要死的人。好在很快，这张照片就被新的培训通知覆盖了。没有任何人评论，也没有任何人点赞。任秋保存了那张照片。有机会他还想再玩一次“备受攻击”。

还有一些综合讨论会，例如“新文科”建设，很多组员给了听不懂的意见，任秋听了四个小时，终于给出了一个意见：“那是理科。”又如元宇宙建设，任秋又听了三个小时，说：“我同意另一位老师的观点，元宇宙是有智慧、有情感的。这很搞笑，像废话一样。”再如关于如何调动学生积极性的方案设计讨论会，时长两个半小时。讨论的主题，逐渐从“调动学生积极性”，拐弯到了“调动实验室学生的积极性”。任秋不知自己的专业什么时候又成了被孤立的“箭靶”，他没有实验室，甚至还没有学生。经过百无聊赖的观察，他逐渐意识到，自己和这所学校的微妙关系。那些能说到一起的同事，多多少少在这里念过书，或者最差也做过博士后。即使现场没有认识的人，也有共同认识的人。任秋是例外。他不认识任何人，他是被抛到这里的，没有根系，也看不到未来。他甚至有些怀疑为什么陈主任要招募他。两个小时后，大家纷纷给出了讨论方案和意见，有的说，要给出休假奖励，有的说，要做明确的奖惩机制，或者让一个女同学拿着垃圾桶从男同学面前经过，这样可以鼓励男同学打扫实验室。任秋想，这充满刻板印象的想法，不只无用，可能还会惹来女生反感，万一男同学并不喜欢女同学呢？更何况，就算是母亲拿着拖把扫帚从我们身边经过，我们也只是抬起脚，尽量不要踩脏已经清洁过的地面，以免惹来不必要的麻烦。

话题落到了一位老师那里。很有意思，他只用一句话，就把这难聊的气氛瞬间降温至冰点。

他说：“我没有学生。”

任秋看了他一眼。好像正是之前“箭靶”游戏中，和他一起在照片里笑的人。

“当老师怎么可能没有学生！你总会有的啊！”众人说。

他说：“他们会影响我做事。”

空气突然安静了一分钟，随即下一位老师开始回答问题。他的建议是轮值日、包干区，任秋已经很久没听到这很“中学”的词汇了。只是这样的建议，不知为何需要两个小时的沉思才能获得。

再下一个人，就是任秋。

任秋说：“我……没有实验室。以后也不会有。”

那人于是也看了他一眼，并不友好，只是瞟。

任秋再见到他，是培训营培训的高潮：青年教师运动会。任秋被要求参加一项“趣味八爪鱼”的活动。听起来并不算太难，看规则，它更像是一场接力快速跑，只是队伍分成了八组。任秋按时到了学校，在操场做热身。参加游戏的人唯一也在做热身的是那一位自称没有学生的老师。两人对视，没有笑。发令枪很快响起，任秋是第一棒，很快跑完了，他们组虽然没交流，但速度不错。他甚至开始在旁玩起手机。直到听见“砰”一声巨响。有位老师重重地摔在地上。也许受了伤，不知有没有摔到骨头，许多人拥了上去。任秋也想上前看看，但又想，也许伤者认识的人去帮助他会更好。他眼看着那个人被抬出会场，背后蹦蹦跳跳跟着通知他们参会的组织者。

“他是故意的。没有预先告知这是场剧烈运动，需要热身。他恨青年教师，他应该负责民事赔偿。”

任秋听到了一个声音，不知为何，虽然没有看到脸，他心里知道是谁。

“不会吧？”任秋说。

“那个倒霉蛋不会报工伤的。他还在考核期。”那人说，“他不敢。”

“你是新老师吗？”任秋问。

“不是。我工作很久了。但他们说，如果不参加培训，就不给教师资格证书。”

“不会吧？”任秋说。

“所以我去挂失了教师资格证书。”那人说，“我查了一下，根本没有这个规定。他们骗人的。”

“你是什么学校毕业的？”任秋问。

“加州理工。”他说，“很久以前的事了。”

任秋想到了陈主任说的“康奈尔”，倒吸了一口冷气。

“我叫任秋，你叫什么名字？”

“我姓丘。”他回答。

两周后，任秋收到了一份培训合格证明。又两周，这学期的教学周就结束了。系里匆匆给他安排了下学期辅导员的工作。至于专业方面，无人过问。他又收到了一篇书评邀约，一篇需要大修才能通过的论文。他在年终总结里，看到了系里不太认识的同事们的一年所成。有人发了国际期刊，他查了一下，觉得刊物有些可疑。有人拿了国家项目，这收到过群里整齐的点赞恭喜。有人在海外滞留不归，已被批评了好几轮，终于在年终总结里宣布“下周回国”。还有人生了二胎，心思都在家里。他看了一篇又一篇，像在阅读自己可能的未来，或绝对不可能的未来。更多的时候，他感到自己不属于这里，虽然他才刚来。

陈主任问他，“你真的结婚了吗？我们这儿好多女老师都没结婚呢。”

“我结婚了。”任秋回答。

陈主任遗憾地摇摇头，走了。

任秋感到很疑惑。直到他后来不断听到陈主任说，有别的老师问、有别的老师说，“任老师为什么不太来学校。他是有什么背景吗？任老师为什么不通过别人微信，他是想单干吗？任老师为什么不参加产业报告研究，他是搞特殊吗？任老师为什么不住在教师公寓，他是有钱人吗？任老师怎么从来不说他老婆，是真的有这么个人吗？任老师总不跟我们说话，是看不起我们土博吗？”

这时，任秋已经能弄明白谁、谁和谁。奇怪的是，陈主任反而不说是谁说的了。

那些“谁谁谁”像一片乌云，携带着不详的气息，飘到东、飘到西。即使足不出户，它也能把来自未来的雨，侵入当下的内心，提前瓢泼起来。任秋讨厌他们，胜过讨厌那些留学时种大麻、酗酒的室友。他很想把那些凶猛的问题丢回去，却发现自己对同事们一无所知。

“你要抓紧拿项目。”陈主任说，“兄弟院系有一个哈佛回来的，快六年了，考核差点没通过。快六年了，一个项目也没有，现在也不知道怎么弄。他已经延期了一年。学院网开一面，给了他最后一次机会，申请项目。”

“我查了一下，没有这个规定。他们骗人的。”任秋突然听到了那个声音。

那个清晰有力的声音曾说：“我没有学生。”

……

（节选自《十月》2023年第2期）

很赞哦！ ()