《胶东文学》2022年第9期｜陈然：刺绣店
2023-11-04小说天地陈然
滇生经常去的那家刺绣店，在巷子的最深处。说店，其实并不像店。这天路过巷子口，见一些人在匆忙进去，她也并未留意。上午在单位隐隐听见哀乐声，心想又是哪位老人故去了吧。办红白……
滇生经常去的那家刺绣店，在巷子的最深处。说店，其实并不像店。这天路过巷子口，见一些人在匆忙进去，她也并未留意。上午在单位隐隐听见哀乐声，心想又是哪位老人故去了吧。办红白喜事的时候，县城往往不像县城，更像一个村庄。
后来才从河西那儿知道，是刺绣店的那个老人去世了。
老人去世的时候，手里的一幅作品还没有完成。她的样子仍然像在刺绣。滇生想，这也对，一个人是不可能把想做的事都做完才去世的，他或她必定死在正在从事的工作上。这没什么悲痛的，恰恰相反，是一种幸福。
几天后，她邀河西一起去看那家刺绣店，果然见木门紧锁，惯常开着的那扇窗子上，已经有了蜘蛛丝。不过，蜘蛛丝又何尝不是刺绣的一种呢。
晚上，滇生就梦见了那位老人，或者说，她梦见了自己。在梦里，她有点儿分不清谁是谁了。她跟老人像是隔着一面镜子。一个在镜子里，一个在镜子外。不过谁又分得清镜子里和镜子外呢。后来，她惊讶地发现镜子里的人不见了，她想，怎么会这样呢，她明明站在镜子面前，镜子里却空无一物。老人说，我在这里呢。原来老人藏到蜘蛛里面去了。再细看，那蜘蛛果然清癯妩媚起来。
滇生不记得自己是什么时候认识这个老人的。她有些恍惚。仿佛一开始就认识，在其他什么地方。现在不过是重逢。对时空，她总有一种幻觉，对陌生的地方似乎很熟悉，对熟悉的地方又往往很陌生。很多话，像是亲耳所听，又像是出自想象或来自梦境。
老人说，很多年来，她一直坐在窗边刺绣。她初学刺绣的时候还是个小姑娘，现在已经是个老女人了。皱纹像层云堆积在脸上，枯瘦的发丝像秋天的枝杈横扫大地，发出金属般的颤音。她的眉毛已经很淡了，仿佛要隐藏到她的面容中去，就像青春隐藏到她的身体里去了一样。现在看东西，她要伸直手臂，让它离眼睛很远，或者挺直腰杆，把脑袋微微扬起。抬头往窗外望去，她望见了很远的地方，那是她年轻时望不到的。老人说，我喜欢我年老的样子，我年老的面容，年老的手，甚至年老的迟缓的步子。我感到一种沉静的光泽从我的面容和体内散发出来，就像一件木器在手里用久了的样子。这也是我年轻时所没有的。
年轻的时候，老人也算不上漂亮。平实的五官，就像她的为人。一个女人，她的外貌和神情应该像一朵火苗，妖娆机灵，让人着迷又不易把握。与之相比，她不过是一块被扔在湿地里的木柴，又滞又重。她的额角过于笨重，脸部平坦，嘴唇偏厚，像一辆手扶拖拉机从脸上轰隆隆驶过。据说那本应清澈忽闪的两只眼睛，执拗地朝着一个什么地方看，好像还是混沌，好像还没开窍。有一段时间，她为此苦恼。她想，她是多么平庸啊。可是谁又希望自己平庸呢。是刺绣，让她神情越来越俊朗，眼睛越来越清澈。现在，她瘦削、矍铄，像绣花的丝线。她几乎觉得她是一个年老的美人了。她的手，她的皮肤。她惊讶于自己的身体愈来愈透明。就像她每天与之打交道的丝绸。难道一个人和丝绸打交道久了，她自己也会变成丝绸吗？她打量着这一切，温柔地想。
老年人的温柔有淡蓝色的光辉。
在老人埋头做事的时候，四季探头探脑、面露好奇地从她窗前跑过了。像是她的四个孩子，在窗外你追我赶。她仍然一个人在窗前坐着。
一个人喜欢上刺绣，或许是命中注定的。她几乎是第一眼就喜欢上了它。在这方面，她要感谢她的姑妈。是姑妈，用绸布和花针轻轻席卷了她的童年。她从来没看过像绸子这么好的东西。好得像梦一样。她注视着姑妈的手。那是一双多么神奇的手啊，它们使得平易和蔼的姑妈一下子神秘起来。在姑妈的手下，花草、山水还有动物在绸布上一一呈现。姑妈，你真聪明！这是她当时能拿得出的最好的赞美。但现在想来，姑妈是不聪明的。聪明人不会选择刺绣。或者说，刺绣不适合聪明人，不适合过于聪明的人。姑妈有的只是一颗善良、敏感、爱美的心。姑妈微笑着，起初并不想将这个活计教给她。就好像一个寂寞的人，不想别人也染上她的寂寞。后来就是她缠着姑妈想学，姑妈也是采取一种敷衍的态度。她以为她不过是小孩子一时的顽皮任性，学着玩儿的。谁知她竟坐在那里，静静地绣了一辈子呢。
滇生说，一个人喜欢什么，真可能是命中注定的。正如他（她）不喜欢什么。
老人说，很多年前，有一个男人，从很远的地方跑来，对她说辗转反侧，寤寐求之。这时，她的刺绣卖来的钱，已差不多能维持她和母亲的生活。父亲很早就离开了她们。当她那有限的几个女友谈起她们的父亲，她总是一片茫然。就像一个在娘胎里就失明了的人，无论别人怎样向她（他）描述天空或大地，她（他）还是没有参照。第一次拿着她绣的手帕卖来的三块钱，她高兴得不知如何是好，后来她在集市上给母亲称了一斤蜜饯。这是母亲最喜欢的吃食。穷人家喜欢蜜饯正如富人家喜欢野菜。从此她更加专心致志地刺绣，一俟完成马上脱手，去给母亲买蜜饯。她有一个巨大的野心，那就是希望母亲有一天忽然会说，女儿啊我不要吃蜜饯了，我吃腻了想吃野菜了。母亲吃蜜饯的样子简直称得上贪婪，她看着母亲吞咽的样子既满足又心酸。她记不清自己卖了多少块手帕了，以致那个男人从很远的地方跑来说，他是逆着她的手帕流动传播的方向找来的。他打了个并不恰当的比方说这叫顺藤摸瓜。她不禁又羞又恼。他从怀里摸出一方据他说花了十块钱从别人手里买来的她绣的手帕，他说他从没见过有人把手帕绣得这么好。他向她求爱。她说你别胡扯。他摸着自己的心，说他是真的喜欢她，说他有能力，有计谋，他完全可以让她和母亲住上宽敞的房子，并在院子里栽上桑树，种上花。
她说，她不会答应他，因为，自己相貌平常，一点儿也不漂亮，所以，她怀疑他求婚的动机。他急了，说，你这个人，也真是，很多姑娘追我我都没答应，你虽然貌不出众，但心灵手巧，现在不都提倡心灵美吗？为了表示他的虔诚，他像外国人那样单腿跪了下来。她感到好笑。她想，他很可能是看中了自己的手艺，想让自己成为他赚钱的工具。姑妈的全部不幸正在于此。姑爹像蝴蝶像蜜蜂一样把姑妈骗到手后，便天天用姑妈辛苦赚来的钱去赌博喝酒。姑妈不从，他便拳脚相加。姑妈的眼睛和手也一日不如一日了。见了她，拉着她就哭。难道她还要成为第二个姑妈吗？在这方面，她也要感谢姑妈。姑妈不但教给了她所喜欢的事情，也给了她教训。所以她毫不犹豫地把这个男人赶了出去。虽然他容貌俊美，一表人才，然而越是这样，其用心也越显而易见。
滇生问她，你后悔吗？他后来的情况怎么样？你这样拒绝他，是不是因为你心里觉得配不上他呢？相貌平常的人总是容易自卑的。
老人说，他后来还来找过我。他有弹棉花的好手艺。他说，他在附近的村子里给人家做活，像是每天给我弹琴。我差点儿就答应他了。但我又想到，即使他是真心爱我，可他是个游荡惯了的人，并不适合我。如果我真的嫁给了他，他就不能再走四方了，一个弹棉花的手艺人，不出去就要饿死。我跟他说，弹棉花不是弹琴，绣花才是弹琴，你走吧。听说他后来回老家了，不用再出来弹棉花了。
滇生说，你那不过是找个借口，你其实是很喜欢对方的。你跟我一样，宁愿不得到，也不愿失去。
滇生就喜欢容貌俊美的男生。读初中的时候，喜欢上了班里的一个男孩儿。第一眼，她就喜欢上了，没有任何理由。像喜欢一个玩具那样，爱不释手。但当对方感知到她的喜欢并表示呼应的时候，她却断然拒绝了他。她想，他是真的喜欢自己吗？他为什么喜欢自己？肯定是因为自己学习成绩比他好，而不是别的。也就是说，他喜欢的是她的成绩，而不是她这个人。她不禁有点儿恨她的学习成绩了，作为报复，她不再关注他。她逃开了所有和他单独碰面的机会。她的眼睛里已经没有了他的容身之地，虽然她心痛如锥。她更加用功学习，以跟他拉开距离，好让他望尘莫及。她宁愿想念，也不要怀念。
老人说，她的婚姻一点儿也不浪漫。两年后，在一个亲戚的撮合下，她嫁给了那个后来她称作丈夫的男人。他在一家工厂做工，矮个子，方脸盘，厚嘴唇，大手。他有的是力气。他的力气像地头的韭菜，割了又会马上长出来。他用他的力气，把屋里屋外弄得平平整整，生机勃勃。别看他模样粗糙，可他是个细心、爱整洁的人。一有空，他就打来清水抹桌子，擦地板。水洗过后，满室明亮，陈旧的家具和地面像刚上了漆，能照出人影。这使得家里有了一种富贵人家的气息。当她把刺绣用的东西摆到窗前，他露出了欢喜的神情。他喜欢看她坐在窗前刺绣的样子，喜欢看她凝神屏气，指尖微微上翘。他安安静静地坐在那里，从不打扰她。他的手放在膝上，像一个听话的孩子。一只蚊子在他们中间唱着歌，飞来飞去。当她绣完一幅画，他就走上前来，小心地抚摸着。他盯着她的手，仿佛那里藏着什么魔法。他把她绣好的手帕、头巾，还有更大幅的东西，小心翼翼地珍藏起来，不让她卖。一想到自己珍藏着那么多好东西，他不禁露出满足来。有一次，他仿佛是思虑了好久，才忽然鼓起勇气，跟她说，让我试试，行吗？她欣然同意。他洗了手，规规矩矩坐下来。她把针交给了他，教他怎样挑、刺、牵、收。他的手，笨拙地在绣布上移动，好像老虎在追捉蝴蝶。别看老虎耀武扬威，可拿蝴蝶一点儿办法也没有。结果他把那蝴蝶整得像只蜗牛。他们笑了起来。至今，那只蜗牛还保存在她的箱子里。日子慢慢地爬过来了，蜗牛还没有从箱子里爬出来。她永远不会让它爬出来了。婚后的很多时候，他们就这样平静又有些俏皮地度过。只有当她离开窗前时，他才表现出一个新婚男人的粗野、放肆和贪得无厌。
后来当她问他为什么娶她时，他吭哧了半天，说，结婚，不就是困觉嘛。
她说，去去，谁跟你困觉。
他说，那就生孩子吧，你要跟我生孩子。
隔着数十年的时光，老人仍然脸红了：是啊，不生孩子，结个啥婚呢。姑娘，你们现在都是有文化的人，可再有文化，也要结婚和生孩子吧。
滇生说，结婚的那天晚上，我才发现对方并不是我想要的人，可我要的人究竟是什么样子，我也不知道。或许，换了其他任何一个男人，我的感觉也还是这样。我怕生孩子，好像一生孩子，这桩婚姻便成定局。可我后来还是生了孩子。
老人说，他们却没能生孩子。他们不知道问题出在哪里。本来，他雄心勃勃，想生好多好多孩子。他说，我们至少应该生四个孩子，一个季节生一个。他甚至连他们的名字都取好了，只等孩子出生，便可以理直气壮地招呼他们——春天生的，叫惊蛰。看，把虫子都惊醒了。夏天生的，叫小满。别看有个小字，这个名字其实大气得很。秋天生的，叫白露。这肯定是一个女孩子。白露，听上去多么美。冬天生的叫大寒。他喜欢这个节气。一到冬天，多余的东西都没有了，只剩下了结实而坚硬的东西，人活得特别有劲儿。有一次，她的月信没有如期到来。她保留着自己的兴奋，准备等消息落实再告诉他。然而在迟到二十多天后，它又厚着脸皮跑出来了。
月信月信，她不要它每月来报信。
滇生不这么称呼它。她给它独创了一个词：月汐。女人每月的潮汐。像是月圆，潮水满溢，服膺于月球的引力。
老人说，生不出孩子，对男人是一个很大的打击。他以为是她身体不好，便想办法给她加强营养。她的身体其实很结实。小时候，她什么都敢吃。捉只蝉来用泥巴包住，烧熟了很好吃。她最喜欢吃的是油炸蚕蛹。那时，母亲养了很多蚕，看到她饥肠辘辘两眼饿光，下决心牺牲一些蚕蛹。那时，母亲每天纺丝至深夜。黄的白的蚕茧像灯笼一样闪闪发亮，洁白的蚕丝像是从银河里来，又到银河里去。面对男人的殷勤，她感到了深深的羞愧。其实，她又何尝不想要一个孩子呢？她也想要很多孩子。孩子是爱情的果实，果实越多，树越茂盛。后来，她把她的梦想一针一线绣进了画里。她已试着绣一些有境界的东西了。为此她常累得腰酸背疼。当她的指尖最活跃的时候，也是她身体的其他部位最疲惫最麻木的时候。于是画面上经常会意外地出现一些东西，比如一支系着红缨的短笛，几只散落的樱桃，一只漂亮的毽子或蝴蝶发夹，它们仿佛被某个孩子遗忘或若有所待。
结婚后的第五个年头，男人离开了她。他死了。正如两年前母亲离开了她、三年前姑妈离开了她一样。像是上天要她专心刺绣，她也将彻底孤独地生活在这个世界上。她不由觉得刺绣是一件残酷的事情。或许，她真的不该做得太好，她惊动了命运，它便反咬一口，来报复她。男人死得很突然，无论他还是她，都没有一点儿思想准备。死亡这个话题，还远远没有来到他们面前。在那些相互温暖熨帖的夜晚，他们什么都谈到了，就是没谈到死。他们觉得那根本不是问题。好像生命是一件崭新的器具，他们不好好用它几十年便说不过去。连母亲的一把木梳子，也用了整整五十年呢。没想到人还不如一把木梳子。那天中午，男人从厂里回来，看到桌上的凉开水，端起来就往喉咙里灌去，一边灌，一边快活地叫着。她看到，他巨大的喉结在矫健地一上一下，像个跳高运动员，他胸脯起伏着，像鼓风机。两排刚劲有力的肋骨则像排箫一样在合奏。这是她当年最爱看的一幅图景，她心中充满柔情，很想把指尖温柔地贴到那脊背或胸膛上去。男人放下茶罐，突然，眼睛发直，背也佝偻起来，嘴巴越张越大。她一把搂住他，问，我的人，你这是怎么了？他不回答，他已经说不出话来了。她用力摇晃着他，他呼吸越来越急促，好像屋内的空气不够用。她赶紧把大门和所有的窗户打得更开，回转身说，我的人，现在总可以了吧？他手在胸前乱挠，像是溺水。她抱着他，脑海一片空白。男人越来越重，她根本抱不住他。她的力气用完了。后来她才意识到，死亡是有很大重量的，它压在她男人身上。所以很长一段时间里，别人问她男人是怎么死的，她都说是压死的。被什么压死的？被死压死的。
她一下没抓住，他就猝不及防地栽倒下去。
起来，你起来！她哭着扳他的肩膀，拉他的手。天啊，难道他死了吗？不可能啊，他还那么敦实，那么强壮。她用拳头捶他世界屋脊一样的胸膛。她不知道怎么对付这件事。小时候，她不小心踩死了家里的小鸡，母亲便用一只木脸盆把鸡罩住，左右摇撼起来，口中念念有词。不一会儿，挪开脸盆，见小鸡已奇迹般地站了起来。现在，她到哪里去找那么大的脸盆呢？他的身子越来越冷，她跪在地上，把她的呼吸给他。但是他不要。他要不了。他不会再咬她嘴唇了。
她号啕大哭。男人就这样狠心地抛下了她。她扳过他的身子，在他脸上认出了死亡。它压死了她的男人，吃掉了她的男人。她一头向它撞去，要和它拼了。
老人说，男人死后，在很长一段时间里，她失去了味觉和其他的触觉。当她要和死亡拼了的时候，她被反弹了回来。好像死亡对她不屑一顾，她还不值得它重视似的。那好吧，她就活下来，她不相信它会永远对她不屑一顾。
男人在世时，她没怎样感觉到他们的特殊感情。她对他就好像对待日常生活。谁会时时想到对日常生活的特殊感情呢，谁会把一桌一椅、一碗一碟惦记在心上，念念不忘呢。她现在明白了，这个男人来跟她结合，就是想让她领略一份特殊感情的，想让她明白，缺失就是拥有，甚至是更完整的拥有。
她好像大病了一场。下地后，她扑到窗前，看到那天的刺绣还没有绣完。她再次流下泪来。那些泪，又咸又热，滴在绸布上。她已无力把它绣完了。它是她的对头，她的冤家。她把它折叠起来，放进樟木做的箱子。若干年后她把箱子打开，看到她绣的那棵蜡梅，树干似铁，开出了淡黄色的花朵。
后来，她又坐在窗前了。怎么能不坐到窗前来呢。这天，她刚坐下来，便看到了惊蛰。昨晚雷声几乎要把屋瓦震破，雨下了一整夜，夜空一会儿白亮一会儿更黑。现在她看到一条虫子，从新鲜的地土里拱出来，有些羞怯有些惊慌地睁开了眼睛。孩子，那是我的孩子！她忽然产生了冲动。她把往常临摹的画册丢到了一边。可是，她画的是多么幼稚啊，幼稚得跟那条虫子一模一样。她还画了一片湿土，一棵树，那些叶苞像惺忪着刚刚张开的眼睛。她很高兴。她很久没这么高兴了。然后她等它晾干，等墨和丝抱在一起。一个平民百姓拥有了丝绸，是一件幸福的事情。那时，她正是在姑妈手里发现了这一点。她伸出手，丝绸细腻地从她指尖滑过，令她惊慌失措，意乱神迷。它像一道光，静静地停泊在那里。
她开始用一种极瘦的丝线穿过那地土。对，是地土，不是土地。穿过去，它就深嵌在那里了。好像那样水土就不会流失。当然，一根丝线穿过的地方只有她一个人能看到（要是姑妈在世的话，她也能看到）。为了让它显现，她必须付出大量的劳动。而且，仅用一种颜色去描绘是远远不够的。她要让它们从细若游丝到声若洪钟。为此，她整整干了三个月。在许多人看来，颜色也许只有赤橙黄绿几种，可在干这一行的人看来，仅绿这么一种颜色，就有二百多种。她身后的柜子里，有一千多个木格，每一个格子，就是一种颜色。它们像是不同层面的水域，她的眼睛像是敏感的鱼类，能马上感觉到不同水域里的温差。是啊，颜色是有温度的。惊蛰后的地土，湿润明亮，微微冒着热气。它开始松动。她的小虫子，身子滚圆，体外包着一层花生壳一样的东西，有些透明，有些金黄。昨晚的雷声把它惊醒，它爬出母体。它会像刚落地的婴儿那样发出哭声吗？小东西。现在，她是母亲，也是接生婆。她伸出手把孩子抱住，在他背上轻轻地猛拍几下。我的孩子。他哭声响亮而粗壮。怎么用极瘦的丝线去表现孩子的哭声，她又花去了一个月。她已经找到了从颜色到声音的秘诀。
陆续的，她又有了小满、白露和大寒三个孩子。白露真的是个女孩儿。她在白露的眼睛里看到了自己，就像镜子看到镜子，镜子里藏着镜子，镜子遇见镜子，镜子无穷尽。滇生跟老人相遇，亦是如此。
滇生是看了县电视台的节目，找到老人的刺绣店的。第一次看到滇生，老人说，你就是白露。滇生吃了一惊。她在老人身上看到了若干年后的自己，莫非老人也在自己身上看到了若干年前的她吗？几日前，滇生读到这样的诗句：一朵玫瑰，就是所有的玫瑰。她忽然深深感动。其实完全也可以这么说，一个人就是众生。老人与滇生也一见如故，她打开箱子，坚持把白露送给了滇生。
滇生展开来看，见画上是一个衣着妖娆的女子，仰脸正在嗅一丛菊花。她没想到老人用如此丰富艳丽的色彩来表现白露这个主题。在她的设想里，应该是草木摇落白露为霜。但仔细一想，老人的构思正合她意。她不正是这样吗，喜欢在繁花似锦的季节里一身素净，而在万木凋零的时候，反而要重彩浓墨。今天她穿的这条裙子，花团锦簇，就是好友亚玲也不敢穿的。她的性格恰恰是，别人不敢做的，她就要去做。
她一下子懂得了这个老人。懂得老人恬淡的外表下，蕴藏着怎样的热烈和激情。像是火炉里埋着的炭，白色的炭灰下是火红的炭身。
老人说，这么多年来，她就一直坐在窗前。她渐渐恢复了活力，她的心充盈而踏实。她没有再结婚。她有过男人，还有四个孩子，这就够了。后来，她又像以前那样，拿她的绣物去卖钱。她感觉到一个女人愈来愈年老，她的眉目也愈来愈疏朗，她的指尖也愈来愈细腻愈来愈透明。总之，她的身体是愈来愈轻盈、愈来愈明亮了。她预感到，总有一天，她也会像一片绸子轻轻地飘起来。
曾经有几个年轻姑娘，想跟她学徒，她也乐于教她们。但她很快发现，她们的眼里没有对于绸布和颜色的独特感受。她们中的一个，甚至还偷了她的一幅刚完成的绣物，拿到外面去卖了钱。她装作不知道，继续教她们。后来，她们还是离开了她。她们耐不住寂寞。
滇生说，她倒是很希望跟老人学刺绣。但老人说，你是我的作品，你是白露，你就是刺绣，不用学的。死亡临近的时候，老人的一幅作品还没有完成。滇生知道，死亡不可能来得那么恰逢其时，它总要给我们留下这样或那样的遗憾，只要你还在工作着。这是我们人类的宿命。老人很高兴自己已经值得死亡光顾了，它终于不能忽略她的存在了。它尊敬地垂手拱立一旁，彬彬有礼地请她不要让它久等。她微笑起来，把针小心地别上，看上去马上又会有人把它拿起。她向后拢了拢头发，站了起来，听任它把自己变成一块绸布，轻盈地、闪闪发亮地向窗外飞去。
老人的去世，并未让滇生悲痛。因为，这样的老人，本来就是生活的福音，她不会真正死去或消失。死亡，真的不算什么。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码