《飞天》2023年第1期|阿郎：疼痛的秘密（节选）
2023-11-04小说天地阿郎
1
在邱振河死后第29天，我收到一封他发来的电子邮件。
当时，我开着那辆二手的现代正排队等着加油。新闻里说，新一轮的成品油调价窗口将于24时重新开启，加满一箱油需要多花……
在邱振河死后第29天，我收到一封他发来的电子邮件。
当时，我开着那辆二手的现代正排队等着加油。新闻里说，新一轮的成品油调价窗口将于24时重新开启，加满一箱油需要多花……
1
在邱振河死后第29天，我收到一封他发来的电子邮件。
当时，我开着那辆二手的现代正排队等着加油。新闻里说，新一轮的成品油调价窗口将于24时重新开启，加满一箱油需要多花十一块钱。很多人和我一样，想赶在涨价前给油箱加满油。车队排得很长，前面一溜红色的车尾灯，起码得有二十几辆。我后边的队伍排得更长，都像害怕受风似的紧闭车窗，车里黑咕隆咚的，只有驾驶人脸上白惨惨地映着手机的光，手机屏幕闪烁，像是人游移不定的表情。
我关上车窗，继续刷抖音。
那封邮件就是这时候跳进来的，来自于一个陌生的地址，我扫了一眼，刚开始还以为是垃圾邮件。内容很短，大概意思是要我去照顾一个人，最后留了一个地址，还规规矩矩地写了“此致，敬礼”，落款是“邱振河”。
对了，邱振河是我爸。
后面的车在鸣笛，我松了手刹，往前挪车。这时候，何建华的电话进来了，他问：“干啥呢？”
我问：“干啥？”
他贱兮兮的声音传过来：“告诉你啊，我请了年假。”
我问他：“年假又是哪路大神，请它干啥，你要作法啊？”
何建华心情不错，根本不搭理我的挑衅，“作法也得去丽江作啊。”
何建华是我在北京认识的第一个人，我俩都曾经在一家互联网公司工作。公司的主要业务是版权保护，我的工作内容就是给各家报社、杂志社、出版公司、广告公司打电话，说你们的字体侵权了，具体怎么侵的权，怎么个处理程序，稍后我们的律师会找你们谈。何建华就是我们在电话里说的律师，凡是在电话露出一丝犹豫的，都会接到何律师的电话，解决的办法无一例外都是赔偿。具体金额，得看对方的态度，在行业里，大伙管这叫收口儿，管干这事儿的人叫收手。刚开始我以为他这个收手是个冒牌货，后来知道他是西南政法大学毕业的，算是科班出身。
有一次喝多了，他说他们学校应该把他当作一个范例好好宣传宣传，西南政法一年那么多毕业生，有几个能像他一样帮助学校拓展了就业渠道？别的不说，西南政法建校六十多年，也只有他学的是法律，干的却是试探法律边界的工作。“我要不说我牛逼，我都替你们不好意思。”
公司一共不到二十个人，像何建华这样的律师有七个，何建华这位范例业绩很稳定，一直排在公司的第七名。
我俩先后都离开了那家公司，不再做同事，却成了室友。在亚洲最大社区天通苑里，我俩租了一室一厅，他住室，我住厅。虽然住的地方一共还不到50平米，但我们志向远大，我们都坚信在未来五到十年里会实现财务自由，接下来的生活就是恶狠狠地实现理想。我喜欢看看书，理想是开一家书店，卖我喜欢的书，聂鲁达的全集得摆在门口最显眼的位置。何建华从来都比我大气，他的理想是世界和平。他的计划是从丽江出发，走遍全世界，一村一个丈母娘，二十年后“都是一家人了”，止戈散马，世界大统。
最近何建华和我说，其实生活一直在那，一直在等着我们去享受，让生活等太久，是不是不太好，反正财务自由是早晚的事。我怀疑他攒了点钱，这小子最近吃面都敢加双份牛肉了。
我没好气地回他：“没时间。”
他在那头大笑：“大哥，你一个失业新贵，最富裕的就是时间了吧。”
我问他：“你不只是请了一个年假吧，是不是还请了一个邮件？”
他问：“邮件是谁？请它干啥？”
趁他没防备，我赶紧还了他一句：“我才是你爸爸。”
他在电话那头继续嬉皮笑脸，“咋地都行，你说了算，谁是谁爸爸，不就是那么回事嘛。”
八点多的时候，我俩一起去楼下的山西面馆吃饭，他又和我提去丽江的事，我也有些动心。我一周前刚离职，下一份工作还没着落，出去散散心也好。只是作为室友，已经是天天见面了，出去旅游还在一起，就有点腻歪。
何建华是山西人，喜欢面食，一吃面，就露出六亲不认的嘴脸。三年前，我们刚认识不久，我就发现了他这个毛病，护食，跟狗似的。可是今天有些异样，在唏哩呼噜的吃面间隙，他头不抬眼不睁地说：“爸爸，去，再添一碗白水羊肉。”
我气得又往碗里加了两勺辣椒酱，回他，“该你的？”
他说：“你今天给我当爸爸，白当啊。”
他一提起这事儿，我又有些气愤，“是不是你先在邮件里挑衅？”
他抬起头，又问“什么邮件？”
看他装出一副人畜无害那样儿，我气就不打一处来，“去你大爷的。”
他放下筷子，正色道：“邱岩，你骂我爸可以，骂我大爷不行。我大爷对我好。”
我回他：“你骂我可以，骂我爸也可以，当我爸不行。我爸是混蛋，你有那资格吗？”
我给他看了邮件，何建华严肃起来，“没准就是你爸写给你的。定时发送呗，这玩意儿想定啥时候都行。”
我用看垃圾的眼神瞥了何建华一眼，“邱振河开了一辈子出租车，只知道油箱，连电子邮箱是什么都不知道，还定时，你怎么不说他是武林高手、隐形富豪呢？”
“没准啊，邱岩，这个他要你照顾的人，没准就是一个XXL号的土豪，没准你就率先实现财务自由了。兄弟，苟富贵，勿相忘啊。”何建华跟吃了耗子药一样越说越兴奋，“哎，不对，看名字应该是个女的，有没有那种可能，这个才是你亲妈，其实你是流落民间的富二代……”
看到我的眼神像刀子一样在他头顶盘旋，何建华识相地选择了闭嘴。
我吃完面，扔下筷子，“不知道哪个王八蛋跟我闹，也可能是发错了。这顿饭钱，你付。”
何建华嘀咕，“你们有钱人，真是越有钱越抠。”
2
“你们有钱人，真是越有钱越抠。”
29天前，在哈尔滨向阳山殡仪馆，一个老大爷听说我是从北京赶回来的，向我推销一种红酸枝材质的骨灰盒，讲了半天什么榫卯结构啊，什么纯手工制作啊，什么冬暖夏凉啊，看我一副无动于衷的死样子，有些义愤填膺，“就不能给你爹请一个好点的家？你到底是不是当儿子的？怎么跟两姓旁人一样。”老大爷挺生气，胡子都跟着哆嗦。
我是被警察的电话叫回哈尔滨的。他们先是询问了我的信息，再询问我爸的信息。关于我的信息无非是姓名、年龄、身份证号、居住地址、工作单位等等。询问我爸的基本信息之后，问得更多的是身上有没有胎记，是否镶过牙，纹没纹过身，有没有疤之类的。问我像是在打听一个人的情况，问我爸的信息就像是询问一个生物的特征。
我记得那是八月的一个大晴天，我站在医大二院的大厅里，阳光像下雨一样劈头盖脸往下浇，我走不开也躲不掉，鼻尖鬓角手心，微微的汗。对面的警察年纪不大，嘴唇的绒毛旺盛且柔软，随着说话上下跃动，眼看着要起飞的架势。警察同志一副很着急的样子，上一句话还没说完就急着说下一句，发音含混，我只得收回眼睛，支棱起耳朵仔细听。
直到那个我应该叫爸的人，被推入火化炉里，我还是懵的。
警察跟我说：“邱振河同志醉酒驾驶电动车，意外落入松花江，发生不幸。”
按照道理，我应该哭才对，可直到今天我也不记得那天我有没有哭。一个比我爸死了更悲伤的问题攫住了我，我发现，我和我爸不熟。
我小的时候，他开出租车，开始是白班，晚上六七点回家。回来也不说话，经常连公司发的制服都不脱，打开电视，倒一口杯白酒，能喝一晚上。我妈说我爸，“电视剧就是他的下酒菜，打鬼子的最好”。有他在，我吃饭的时候不敢狼吞虎咽。他不骂我，可经常用眼睛盯我，他的眼睛里有子弹，他一盯我，我就浑身发毛。
我长大后，他还在开出租车，开始白晚班一起干。我晚上睡觉的时候，他还没收车，我早晨上学的时候，他已经在卧室里睡觉了。我不能出响动，我妈说，要是吵醒他，他这一天的觉就毁了，下午出车没精神，耽误挣钱。
我不但和我爸不熟，我对我们老邱家也不熟。有一次我想改名，我爸不让，说你太爷名字里就有一个臣字，你再改成臣字，是想欺师灭祖吗，你个丧良心的东西。
我和我爸没怎么聊过天，他也从没和我说过老家的事儿。我记得小时候家里还供过祖宗，在一个靠墙的柜子里，过年的时候打开，让我磕头，别的都忘了，只记得昏暗的香火。有一年过年的时候，觉得少了点什么，发现柜子已经不再上锁，不知道什么时候都撤掉了，好像从来就没有过这事儿一样。
以前住平房的时候，过年煮饺子，我妈会在房顶、院子里和锅里各留下一个饺子，给天、地和祖宗吃，保佑我们平安、有钱。搬进楼房以后，找不到房顶和院子了，就都留在锅里。我妈说这叫压锅底儿，也能起到保佑的作用。我怀疑，要是这样的话，那不是都给祖宗了，天和地吃不着，会不会生气。
当了北漂后，有两次喝酒闲聊，有人问起我老家在哪，我说是东北。他们说你是汉族，不可能是土生土长的东北人。回家问问，祖上是逃荒过来的还是发配来的，发配来的就没法说了，若是逃荒过来要么是山东人要么是热河那边的。我只知道，在我四岁之前，我家住在先锋路那一带的平房里，初三那年动迁，住进了现在的楼里。
就在我爸被推进火化炉那一天，我对自己更久远的渊源，失去了求证的机会，我发现我对自己也不熟悉了。
除了殡仪馆见的最后一面，我对我爸的印象还停留在三年前。
大学毕业后，我在哈尔滨晃荡了两个多月，没找到合适的工作，就打算去北京看看。走之前，想回家取点东西，再给我妈上一炷香。
敲了半天，也没人开门。我翻了翻脚垫，又摸了摸门框，没找到备用钥匙。把耳朵贴在门上，也没听见电视声儿。一时气急，狠踹了两脚，吓得灰尘纷纷挤出门框，骑着巨大的回声在楼道里乱撞，反倒是呛得我自己直咳。
太阳快下山的时候，邱振河才回来。我先看见的是两个圆球，朝我的方向平行移动。再近一点，是邱振河骑一辆电动车驶来，一个球是他的光头，一个是他卷起背心露出的大肚皮。虽近日暮，阳光还斜坠在楼顶，余晖照在两个球上，一大一小，泛着光。
邱振河看了一眼门上的脚印，什么都没说，开了门，鞋也没脱，去冰箱里取了一瓶格瓦斯，冰箱门都没关，咕咚咕咚地喝。
临走前，他和我说的第一句话，也是他这辈子和我说的最后一句话，“那天忘带钥匙，找开锁的新换了把门锁。”
在他死后第29天，在那封来路不明的邮件里，写了一句话，看得我头皮发麻，“父子一场，最后求你一件事，替我照顾一下佟雪梅。”
……
全文刊于《飞天》2023年第1期。
阿郎，《看电影》主编，中国影协理论评论委员会理事，中国电影评论委员会理事。出版电影评论集《并指如刀：阿郎看电影》《春天对樱桃树做的事》《晚安，人类》《闭上眼睛看电影》，小说集《肥梦》。小说作品散见于《当代》《西湖》《中篇小说选刊》等。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码