《时代文学》2022年第6期｜马金莲：学步车
2023-11-04小说天地马金莲
1
丈母娘在玻璃隔断后面喊，小马子，没酱油了，你买去。
他站着没动。
小马子，快买酱油去！瓶装的，不要袋装的，记着，是黄豆酱油！
他还是没动，装作很投入，投入到暂时听不到外界……
1
丈母娘在玻璃隔断后面喊，小马子，没酱油了，你买去。
他站着没动。
小马子，快买酱油去！瓶装的，不要袋装的，记着，是黄豆酱油！
他还是没动，装作很投入，投入到暂时听不到外界任何声响的程度。
他在练字。临《张玄墓志》。越来越酷爱张黑女的字。不知道原因，就是爱，没来由地爱，就像听到小马子三个字从丈母娘嘴里喊出来，他的心头就会跟着冒出一股强烈的反感一样，也是没有丝毫来由。
每次丈母娘喊他小马子，他就不由自主从心里生出抵触情绪，他不高兴，不爱听这称呼。算是什么称呼呢？对人的蔑视还是疼爱？是一个城里女人对一个乡村女婿从骨子里瞧不起的那种蔑视，还是作为一个长辈，在疼爱女儿的同时，忍不住分了一点点母爱到女儿所嫁的这个男人身上？
丈母娘喜欢做家务，也喜欢使唤女婿。有时候她的女儿不在家，她喊小马子帮这帮那，他觉得还说得过去，毕竟丈母娘太胖了，那肥硕笨重的身子要从厨房晃悠到餐厅，再从餐厅晃悠到卧室，从卧室晃悠到阳台，从阳台晃悠到卫生间，不管从哪个空间到哪个空间，不管是干什么活儿，对于这个体重是女婿两倍的中老年妇女来说，都是吃力的，他觉得不帮一把简直就是一种罪过。但是女儿在家的时候，她还是喜欢使唤他，小马子、小马子地吆喝，这就让他不舒服了。
小马子，娃尿湿了，你快拿个干尿布子来。
小马子，你把这两件线裤拿去洗了！
小马子，快把娃的爽身粉拿来。
小马子，拿拖把！
丈母娘嘴里一边喊，一边把娃娃刚尿湿的尿布和裤子扒下来撇在地上。被热尿浸透的衣物，散发出一股婴儿屎尿才有的味道，这味道臊哄哄甜腻腻的，带着奶腥和爽身粉的味道，还有婴儿身上才有的那种叫人忍不住从心里疼爱的味道。
他喜欢这味道。他也不反感洗尿布。给自己儿子洗，就算那些屎尿也有点臭，但是想想啊，这可是从那小家伙身体里排出来的，那肉乎乎粉嘟嘟的一团，把奶水吧唧吧唧吮进肚子，又变成黄黄白白的东西，这难道不是一个奇异的变化过程？所以，他有时候洗着尿布，会停下来想一会儿，好像要把洗的过程给延长，让自己享受的过程也变长。给儿子洗尿布真的是享受。儿子是他生命的延续，是和他的身体有着关联的另外一个小身体，这生命在从无到有孕育的时候，他只能隔着女人的肚皮感知，那感知其实是模糊的、笼统的、有隔阂的。当你看到一个又软又嫩的肉团真的出现在眼前的时候，你的惊喜是无法用语言来形容的。他在呼吸，在蠕动，用清亮亮黑黝黝的眼睛瞅着你，那小眼睛里映出你大大的面影。你们是那么相似，他是你的缩小版。他咧开那么小的嘴唇儿，他想哭，他的哭声简直就是天籁之音，他要笑，傻乎乎地乐呵着，哭和笑都满满地溢着奶香味儿。他完全被这些俘虏了。他从一个大男人变成了小男人，他的心忽然就缩小了，娇嫩了，颤悠悠地抖。所以不要说洗尿布，就是让他用手抓他奶香味的大便，哪怕是隔夜变色已经发臭的，他也不会觉得脏的。
当然，这些活儿如果是他主动干起来的，他心里完全能接受。如果是媳妇吩咐他去干，他也愿意。偏偏岳母会赶在他和媳妇的前头，下达命令。事情就不一样了。确实不一样了。味道变了，性质也变了。不是一个男人、一个父亲，要为他的儿子洗尿布，而是一个女婿，被丈母娘支使，被丈母娘吆三喝四，被动地去干活。事情真不一样了。首先他的情绪就是抵触的。偏偏丈母娘还是个大嗓门。她要是温和一点，谦逊一点，委婉一点，他可能也能接受。丈母娘不温和，破喉咙大嗓门，喊一嗓子，满屋子都是她的声音。他真担心被左邻右舍听到。喊就喊嘛，她还喜欢带上称呼，小马子，小马子！小马子长，小马子短，左一个小马子，右一个小马子，好像小马子是这个家里的奴仆，招之即来，挥之即去，随时待命，无条件服从。还有，小马子这个称呼怎么那么别扭呢，他老感觉这应该是一个太监的称呼。
小马子！
丈母娘第三次喊。
他狠狠拉出一捺，劲儿太大，就这么把一个字拉得肥瘦不匀，左右失调，硬生生残废了。
他顺势一摁，把毛笔拍在案子上，没吭声，脚步重重地走到门口，换鞋，准备出门。
记着啊，黄豆酱油，看清楚保质期！一定要看清楚啊——丈母娘追着喊。
他反手关门的时候，劲儿就大了些，砰——门磕上了。
他被一股巨大的回响惊着了。
用这么大劲儿做啥？他抬起闯祸的手看。
真是欠。不是早就想好了要忍吗？怎么又冲动了。
他感觉说不出的沮丧，写了一下午字，好不容易静下来的心，又掀起了浪。跟谁置气呢，犯不着跟一个老婆子较真啊。我这是咋了，真是个心胸不够开阔的人？摔门声媳妇肯定听到了，回头闹起来可怎么好？丈母娘如果再向女儿煽点风，点把火，自己肯定又没好日子过了。
他变得郁闷起来，低头看着地面，慢腾腾下楼，慢腾腾走进楼下小卖部。看着货架上乱糟糟的日用品，他有点困惑，他要买什么来着？
脑子里有短暂的空白，好像被人按了暂停键。他怕店主以为他是个傻子，就绕着货架子走动，装作在寻找想要的。酱油，他看到了醋，就记起来了，丈母娘要他买酱油。什么牌子呢？眼前有三种酱油，他反复对比，没找到上次买的那种。究竟丈母娘让买什么牌子呢？她好像交代过的，他就是没记住。如果买不到丈母娘的心坎上，这顿饭不但吃不好，接下来的每一顿饭，都能听到她的絮叨，不到这桶酱油吃完，她是不会嘴下留情的。
他绕着货架子转了一圈。又一圈。
你要买啥哩？店主过来问。
他心一狠，抬手取酱油，三种各拿一样，一桶大包装的，两瓶小包装的。
店主用塑料袋装起来交给他。三种酱油有五六斤吧，挺重的，他提着沉甸甸的袋子往回走，心里有种报复得逞的快感。你不是要酱油吗？好啊，店里有的都给你买了，其中肯定有你老人家想要的那个牌子，看你到时候还有啥理由叨叨叨。
出了小卖部，他不想回家了。至少不想就这么马上回家。感觉胸口那里有一口气，又胀又闷，憋得难受。他想走走，转转，疏散一下。出了小区门就是大街。大街上行人不多，这个点都应该各自回家去了。他提着三种酱油，漫无目的地走着。他模模糊糊觉得买的酱油太多了。越走越重，好像提着一大桶水。买这么多吃得完吗？酱油只是调味品，不是油，所以用量不大。那么自己买这么多，明显是跟丈母娘对着干了。会不会惹得她不高兴？眼前显出一张熟悉的脸，这张脸总是看啥都不怎么满意，都要找碴儿絮叨絮叨，好像只有这样唠唠叨叨地数说，才能体现她的存在、她的重要性、她的勤劳和辛苦。他心里更烦了。耳边仿佛又听到一个声音在喊，小马子，小马子！
确实有人在吆喝。内容不是小马子，同样是三个字，拖长了，拖出一抹有点悠扬的尾音。小马子——丈母娘每次喊他的时候，也是要拖出一点尾音的，那种腔调怪怪的，有一种震慑力，让他只想找个地方把自己藏起来让她永远都无法找到。此刻的腔调不一样。没有压迫性，没有追着他赶，自顾自地吆喝着，受众不仅仅是他这个提着三种酱油不想回家的人。他停下脚步，回头跟着声音走。走了十几步，他在电信营业厅门口看到了一个男人。是个和他差不多年纪的男人。
男人坐在营业厅门口的台阶上休息，身边放着几辆儿童车。吆喝正是这个男人喊的。他停了停，又喊起来。学步车——学步车——娃娃学步车，便宜处理了哟——
他的注意力被娃娃两个字抓住了。有一瞬间，他忽然感觉自己找到了一个悬而未决的答案。提溜着酱油不回家，满大街瞎转悠为了啥，不是因为不想看到丈母娘那个人才不愿回家，而是他有重要的事要办。他要为儿子买一辆学步车。对，儿子虽然还在襁褓里，但总会长大吧。等到七八个月的时候，就得学步，等到学步的时候，学步车就用得上了。到时候把他往车里一放，小家伙就可以叉开胖乎乎的小腿儿，借助学步车的扶持，晃晃悠悠地走步了。他竟然欣喜起来，为自己忽然想得这么长远。以前咋就没想到呢？怪不得丈母娘总是抱怨，明里暗里地表达对他这个女婿的不满意，好像他总是缺乏眼力见儿，不能让老人随时满意。现在他还真就觉得自己是有点缺乏眼力见儿的，就比如眼前这学步车吧，要不是今天运气好碰到才忽然想到自己家就正好需要这样的小车车，他可能根本就不会想到专门去买学步车。女儿学步的时候没有学步车，她是自己扶着茶几和沙发一点点学会走路的。
吆喝的男人说，一辆学步车一百一。
就这么点小车车一百一？还这么单薄，能负得住学步的娃娃吗？会不会栽倒摔着娃？他一边观察，一边疑惑。
卖车人有些不耐烦了，把几辆车往一起归拢，说，不要拉倒，我姐专卖店没倒的时节这可是品牌货，一个二百不还价。我姐专卖店不开了，这都是清仓处理呢，我也是顺路带了几个卖卖，运气好的人碰上就拿走，我今儿已经卖出去五个了！过了这个村就没有这个店了，你就是问遍全县城，也不一定能买到这么便宜的，要是有，我这车车不要钱白送你。
他不由得笑了，被这个卖车人的火爆脾气给惹笑的。他也不知道自己今天怎么就吃硬不吃软了。平时可都是吃软不吃硬啊。他付了一百一，然后提着学步车回家，满脑子想象着儿子坐在车车上学步的样子，真恨不得小家伙马上就长大啊。
哎，你的东西——卖车人喊。
回头去看，装着酱油的塑料袋忘在台阶上了。
一辆小车车，三种酱油，他把酱油放进学步车的座椅上，然后扛起小车快步回家了。
２
准时开饭。看到冒着热气的饭菜一样一样摆到桌子上，他心里一轻松，没听到丈母娘抱怨，说明买的酱油她满意。他放下毛笔，洗手，去吃饭。饭菜都是丈母娘做，出锅后她亲自摆，不喜欢别人插手。她还喜欢给每个人把筷子都摆好，把饭舀到很满。如果你说吃不光，她就会脸一黑，说年轻人，一碗饭都吃不光，你算啥年轻人？人是铁饭是钢，不吃饭哪有好身体，身板跟纸糊的一样，以后有个三灾八难的，咋抗得住？你身体不好，不是你一个人的事，你还有媳妇、娃娃，都等着你养活！还有老人哩，你父母、我！我们这些老不死的，一天不完，就一天是你们的拖累，你们眼下不保养身体，以后叫我们这些人靠谁去呀——她越说越激动，都要哭起来了。听听她说的内容，傻子也听得出她抱怨的对象就是他，只有他。他不多吃，她女儿不多吃，外孙女不多吃，她都会毫无逻辑地把恶果归到女婿一个人头上。听到这些他就哭笑不得。
丈母娘摆好最后一双筷子，他准时坐在餐桌前。准点，趁热，是丈母娘要求的吃饭准则。你迟了，动作慢了，手没洗，都会引发她一顿抱怨。抱怨的内容只就事说事还好，要命的是她从不会这么简洁，她会像扯某种藤蔓植物一样，从一件鸡毛蒜皮的事，扯出一大堆陈年旧事。当然都是他的破事、丑事、尴尬事。有些是她女儿跟他吵架的时候揭露出来的，有些是她在这里亲眼看到、亲耳听到的，还有一些是她推测出来的。有些不仅发生在他身上，还跟他父母、亲戚、家族等有关。她也算不上有多坏，有多毒，也并没有傻到真的刻意侮辱他的程度，尤其提到他父母家人的时候，她懂得收敛，只是略微提提。就是这提提，也足够让他深感羞耻、惭愧。
他闻到了饭菜香，味道很诱人。丈母娘的厨艺不错。她要是没有那张刀子嘴，其实还是挺有用的，只凭做饭手艺这一项，她随便就能找份工作，去餐厅做厨师，到私人家里做保姆，肯定都能胜任。她在这个家里其实有些屈才，天天围着锅台转，换着花样给他们做一日三餐，还包揽了洗锅、扫地、拖地等所有擦擦抹抹的家务。她一天到晚都不闲着，嘴里絮絮叨叨地骂这个，抱怨那个，手也没消停过，作为已经五十好几的妇女，她其实挺辛苦的。
媳妇出来了，他赶紧阻拦，她还在月子里，饭都是端进去在卧室吃的。
我叫她出来的。丈母娘说着把外孙女按到板凳上。大家都齐了，丈母娘转身进了厨房。她手里提着两瓶酱油出来了。摆下，又进去拿那一桶。完了。他看到齐刷刷摆到面前的三个容器，心里就虚了。原来她不是满意才没吭声，而是相当不满意，是可忍孰不可忍，所以她就憋了个大的，要当着大家的面来个清算。好啊，比他昨天给女儿讲的那个童话里的狼外婆还有心计啊。他装作还没明白咋回事，赶紧埋下头吃饭。根据与丈母娘斗智斗勇的经验，他知道此刻最正确的自救办法是抓紧吃，别管什么色香味了，软的硬的酸的辣的，先扒拉进肚子把肠胃喂饱才是硬道理。不然后面这顿饭别想了，肯定要饿肚子。
果然来了。丈母娘开始数落。从三种酱油说起。
首先，不应该买这么多。
不是我说你，小马子啊，你也不是三岁瓜娃了，做事咋没个头脑哩？见过攒米攒面的，你见过攒酱油的？攒粮食是怕有灾荒，紧要关头粮食救命哩，你见过没饭吃的时节喝酱油的？
他想笑，就大口大口吃，用饭菜塞住要喷出来的笑。
两大瓶，还加了一大桶。丈母娘边说边拎起桶给大家晃。放下，换一瓶，又晃。
你说你为啥买这么多？准备贩酱油啊？这么多不花钱啊？花的不都是冤枉钱？有多少钱花不光要这么糟蹋哩！难道忘了这个家还背着贷款哩，几十万啊，我想起来就为你们愁，愁得我睡不着啊，我造了啥孽啊你说——
又扯到贷款了。他顿时头大了，再也没心思吃饭，就把筷子搁到碗上，起身离开餐桌。他还去窗口练字，只有练字才能让他听不见那些唠叨，才能获得清静。
妈，成了成了，你看你，又闹得大家饭也没法吃了。
媳妇劝她妈。
爸爸不听话，枪毙算了！
女儿忽然喊，伸出手来做一个持枪的动作，小嘴嘟得高高的，说，啪——
不吃拉倒，一顿饿不死人。丈母娘说着钻进了厨房，这回她声音压低了，不再那么理直气壮。接着是很响的声音，铁丝在刷锅，看来这顿饭她也不吃了。
他把笔头按下去，饱饱吃足了墨汁，提起来，悬空吊着，手微微颤抖。心也在颤抖。贷款，三十万，买房子时贷的公积金，已经还了两年半，按还贷计划，还需要七年半才能还清。其实按照目前他和媳妇的收入，每个月还款的数额不算太多，是这个家庭可以承受的，他有时候甚至会忘了还背着贷款。偏偏丈母娘替他们惦记着，媳妇网上买了什么，一收到快递，丈母娘就唠叨，抱怨她败家子，乱花钱。他多花了钱她不好意思过分抱怨，但是会转着弯儿地敲警钟。她就是要你记着，这个家还没富裕到可以由着性子乱花钱的程度。
一滴墨脱颖而出，跌落，在纸上打出一个圆圆的点。他忽然出手，重重地拖出两个字：心静。写完了，停下笔细看。慢慢背起手欣赏。效果真好，是他习字以来，把草书写得最好的一次吧。其实丈母娘是没有坏心肠的，她是为了女儿女婿过得更好。节俭也是好事，省出来的不也还是他的。媳妇是他的媳妇，娃娃是他的娃娃。所以说，丈母娘归根结底也是为了他好啊。
重新拿起笔，轻轻地蘸墨，慢慢地写，用绣花的功夫写出了两个行书字体：心静。这回是真的静下来了。静到感受不到一丝波澜。家里也安静得出奇。媳妇回卧室了，卧室里传来媳妇逗儿子的声音。儿子刚刚会笑了，也许这笑只是一种本能反应，他还那么小，面部神经都还不会自如地掌控，只是受到逗引，就失控一样傻乐，总是笑得小眼睛眯成一道缝儿。想起他愚笨又可爱的模样，他忍不住咧嘴偷着笑。那就是人之初吧，那样的阶段，每个人都是经历过的。女儿坐在板凳上看电视。除此之外，没有任何不和谐的杂音。
他偷偷看，丈母娘忙完了，斜靠在沙发上歇息。她不唠叨，这个家里就是和平的。此刻，那胖乎乎的身子完全松弛下来，成了一堆没有约束的肉，裹在宽松的家居衣裤里。那衣裤是他买的。这个他印象深刻，六年前，媳妇生了女儿，丈母娘伺候月子，他一感动，专门给买的。那时候丈母娘刚搬过来，他们彼此都没有充分了解，也许是她刚来，还没好意思暴露她的本性，也许是她自认为还没为女儿女婿家做出什么贡献，心里虚着，没有资格抱怨这个抱怨那个，所以也还不会轻易看哪里都不顺眼都想数落一顿。
反正刚来时候的丈母娘真的不错，人没这么胖，脾气没这么大，牢骚没这么多，反而很和蔼，甚至还有一些谦卑。那种谦卑是深明大义的长辈在小辈面前的礼让、包容和疼爱，还有呵护。反正挺感人的。尤其看到她无微不至地照顾月婆子，为他媳妇做各种绵软有营养的饭菜，照顾爱哭闹的婴儿，还要抽空为他这个女婿做饭。为了保证孩子的奶水，就要给月婆子熬汤，她守着火炖鸡，一守就是两三个钟头，一般人哪做得到。所以他感动，为遇到这么好的丈母娘感恩。
也是奇怪了，刚为人父那段时间，他变得特别容易感动，还伤感，动不动就鼻子一酸，想哭，为某种莫名其妙的东西，好像那时候他被一种特别的情绪控制着，整个人都是酥软的。所以一感动就跑去为丈母娘买了一身家居服，免得她住在楼上还穿着家里穿来的衣服，那衣服热，不透气，不舒服。那时候真是见鬼了，他居然是怀着一种特别热烈、高兴、幸福的心情做那些的。看尺寸的时候，他很宽厚地想到了丈母娘的胖，那时候丈母娘哪有现在胖呢，那时候一百四五十斤吧，现在据说一百八十斤了。他当时就已经替她预先包容了后面的胖，他特意买得很宽大，让她穿得舒心，能边胖边穿，不要因为后面的胖而穿不了。
那时候他看到她没有现在这种怪异的感觉，也就是说，他不反感她的胖，甚至觉得挺好的，胖得亲切、善良，让人觉得慈祥，像亲娘一样。曾经，他还真差点把她和亲娘一样看待了。这话他没跟媳妇说过，只有他自己知道。是没来得及说。还没说出口，感觉就发生了变化，这话也就烂在了肚子里，成为秘密。多亏没说出口，真要说了，只能显得他蠢。谁能想到呢，丈母娘在他心目中，会发生那么大的变化，简直是颠覆性的。
他远远用目光打量，此刻的她显得很累，劳累让她顾不得收敛身体，那庞大肥厚的身躯扔在沙发上，显得突兀、多余，让人不禁嫌恶。她这是伺候女儿的第二个月子了。早在伺候第一个月子的时候，她就说过，月婆子要吃好喝好缓好。前两项她负责落实。她精心做饭，陕北小黄米熬粥，里头放新疆灰枣、葡萄干，配上产妇红糖。白面手工小花卷。中午是鸡汤、白馒头。晚上手工盐水面，清水下出来又放进熬得烂烂的牛肉汤汁里煮。要么就是荷包蛋，清水里一次打六个。她做得很用心，无怨无悔的，一个月肯定要坚持出头的。只是坐月子的人不领情，他媳妇怕发胖，吃得很节制。多余的怎么办，他一个人吃不完，有时候他也不愿意吃，那些饭菜都太烂软了，他受不了。丈母娘就包揽了她女儿的剩饭剩菜。她像个自食恶果的倒霉蛋，守在厨房里端着个巨大的玻璃碗，一碗一碗地吞咽着她做出的蛋汤、米汤和鸡汤。边吃边絮絮地念叨，数落女儿不争气，坐月子不好好吃，不好好养身子，以后落下月子病咋办？娃娃没奶水咋办？在她老人家看来，也许只有又白又胖才是月婆子的最佳标准。这么坚持下来的后果，就是她像被吹了气一样，日渐鼓胀起来了。那发胖的节奏，简直是人的肉眼都能看到的。他看着她一天一个样地变化，想笑，不敢笑，就在肚子里坏笑。他真的受不了她了。不等伺候完女儿的第一个月子，她就原形毕露了，开始叨叨这个，叨叨那个，看女儿不孝顺不听话，看女婿不顺眼不懂事，她就这样让他一天一天越来越受不了了。
那时候他盼着媳妇快出月子，他天真地以为，只要出了月子，一切麻烦都会结束，再用不着丈母娘了，让她赶快回自己家去，他和媳妇就可以过宁静舒心的小日子了。他忽略了一个大问题，那就是他们已经不再是二人世界了，二人世界里的清静，他们从此不再拥有了。他以为孩子会像月子里一样，安安静静地睡懒觉，吃饱了睡，睡醒了吃，大不了尿了拉了，那也不打紧，他可以洗尿布擦屁股。一切完全不是他设想的那么简单，那么如意，那么称心。
他们的美好生活，败给了孩子，这个他们生出来的小婴儿。这是当初制造她的时候，他做梦都没想到的。他把孩子想得太简单了，把有孩子的生活想象得太美好了。实践告诉他，孩子确实可爱，很珍贵，让人喜欢，切肤入骨地爱。只是有了孩子的生活真的不美好，太不美好了。让人享受到的幸福时刻不多，更多的是麻烦，这么个小家伙，她所增添的麻烦，真是远远大过了她本身。隔一会儿就要吃，吃的时候不是吐奶，就是拉一泡。姿势稍微不对还呛奶，呛了就一个劲儿地咳，小脸憋得青紫，真让人担心会一口气上不来。吃完了再也不会像月子里那样闭眼就睡，她睁着眼。看人，看她的亲人们，看世界，属于她的世界。孩子要一直用黑黢黢的小眼乖乖地看也还好，问题是看一会儿就不看了，就哭，要人抱。抱上不动也不行，还得哄。嗷嗷地哄也不行，会把她吓哭。得轻柔地摇晃，抱娃的人得把自己摆成一个摇篮，这个摇篮要具备自动摇摆功能，不停地晃动。晃动的幅度不能大，力气不能猛，不然会吓着她的，要轻柔，要有耐心，不能让她哭。
他早就跟着媳妇学这些了，这一学不要紧，真是不养娃不知道，养了吓一跳。光为了学抱娃这一项，他就没少挨骂。丈母娘就是那时候开始抱怨他的。这之前，一直是她和她女儿磨合，教她女儿怎么做一个像样的妈妈。有时候骂女儿毛手毛脚，有时候又嚷嚷女儿没耐心。看到媳妇挨她亲妈的骂，他总是站在远处看热闹，人家母女连心，怎么骂都没有什么，道理他清楚，所以他负责看热闹不算不厚道。没想到风水轮流转，这么快转到了他头上。丈母娘第一次看到他抱娃，就炸了，呀呀呀地叫，好像他抱着一个炸弹，随时会脱手把谁给炸死。她还伸手打了他一巴掌，把娃夺了过去。夺过去，调整个姿势，开始正式教他正确的抱娃要领。这一教不要紧，他的缺点全显了出来。如果丈母娘再耐心一点，或者不要那么夸张，也许他很快就能学会。偏偏丈母娘好像吃错了什么药，就是跟他杠上了，揪住一些细节不放，一遍遍说他，教他，还笑话他。他这个大男人，在女人面前第一次丢了面子，完全没有了体面。接着，他就发现自己在丈母娘和媳妇面前没有地位了，以前拥有的一家之主的权威，开始遭受挑战，其程度还日渐严重。
对于丈母娘的反常，当时他没多想，反正她马上要回去了，替他伺候媳妇，辛辛苦苦一个月，临走火气大点也可以理解。毕竟她一走，女儿和外孙女都得交给女婿照顾，女婿至今连娃都不会抱，对于这么不靠谱的女婿，你说人家能放心把女儿跟孩子交给他？不发脾气才怪呢。等后面丈母娘留下来，长久地和他们一家住在一起的时候，他才慢慢回味过来，这天的事，是一个开端，是丈母娘终于忍不住露出老脾气的开始，也是为她在这个家和女婿面前能够立足、自如生活而争取的一个开端。她是有意这么做的，还是根本就没有这么复杂，纯粹只是一个上了年岁的孤寡妇女在生活面前自我保护的本能？也许两者兼而有之吧。这问题他至今都没琢磨透彻。
他听到了呼噜声。丈母娘不但坐着睡着了，还打起了呼噜。他又往下写。静心。草书一遍。静心。行书一遍。心确实静下来了。踏踏实实的那种静。酱油的事算是过去了，这个家会有短暂的安宁。丈母娘的折腾是有节律的，起起伏伏，交替更迭，一起，后面跟着便会有一落。她毕竟老了，折腾完一茬儿，需要有个缓冲，再为下一茬儿做准备。他变得从容、放松，要抓紧享受这短暂珍贵的清静。笔下的感觉顿时来了，他反复写。静心。静心。静心。一次比一次有感觉。他都舍不得放手了，干脆铺开一大张宣纸，稍一沉吟，稳稳运笔。“大江东去浪淘尽千古风流人物”便横空出世。感觉太好了，这幅作品他决定投稿，投给本县的文学刊物，还可以参加书法展览。
“故垒西边人道是三国周郎赤壁。”
“壁”的最后一横刚刚刹住，“砰——”他听到一声响。吓了他一跳。响声真大，比电视机里动画片的声音还响。其实不是那么响，只是完全不一样的声音，才显了出来。这个砰只有一声，但是清晰，与众不同。和电视里的声音比，这个更有人间烟火的味道，是人体软组织忽然被气流冲破爆出的那种响。但不带有破坏性，是在安全范围内释放出来的。它是丈母娘放的一个大屁。
他差点笑出声。理智占了上风，他瞬间发力，强行控制住了自己。笑声在肚子里回荡，横冲直撞，他感觉内脏被憋得疼痛。沙发那边没有动静。好像刚才那声响只是他的幻觉。他出现了幻觉？他重新走笔，“遥想公瑾当年小乔初嫁了。”笔还是那一支，墨还是从同一个砚台里蘸取，可字写出来，感觉已经变了。手感生涩，怎么都不顺，该骨感的地方没撑起来，该圆润的地方总看着单薄。他知道这幅作品失败了，哦，不，已经算不上作品，只是习作，反正拿不出手，没底气投稿和参展了。
他感觉时间差不多了。慢慢抬头，目光看向沙发。他差点惊叫出声。因为他斜着投过去的目光，撞到了另外一双眼睛。那是丈母娘的眼睛，和他完全对上了。他想找个地缝钻进去，藏起来，就当自己从来都没有出现过，没有亲耳听到丈母娘放的那个屁。裤裆里一热，他失禁了。是吓得。他算是知道了什么叫灵魂出窍。他好像被人点了穴，中了定身法，他忘了这时候最合适的自救办法是及时把目光移开，可他傻了，保持着原样，呆呆看着丈母娘，好像他和她的目光都被什么看不见的力量吸住了，牢牢地黏着。他想移开目光，他想赶紧开溜。大白天见了鬼也没这么恐怖吧。把他自己扒光了站在丈母娘面前，也没这么尴尬吧。
时间从来没有这么漫长过。一秒，一秒，一秒。他在熬，连心跳都变得迟滞、艰难。他撑着，不让自己后退。此刻后退就意味着输了，哪怕一寸，也会输。除非这一切从来都没有发生过。除非那个响亮的大屁，不是从那个身躯里发出来的。可是覆水难收，事情已经发生了。他没法让时间倒带。他宁愿那个屁是自己放的。他宁愿尴尬的、被尴尬的，都是自己。他愿意一个人承担这一切。
有一次，他们同桌吃饭，媳妇没忍住放了一个屁。他当时笑了一嗓子。没想到为这个媳妇差点和他离婚。她背过她妈的面，骂他不厚道，羞辱她，火上浇油，让她差点羞死。他觉得没什么，不就是一个屁吗？她和他是夫妻，夫妻好几年，彼此放个屁就跟喝凉水一样，没什么不好意思的。媳妇是丈母娘肚子里生出来的，女儿是媳妇肚子里生出来的，这么环环相扣的骨肉关系，还看不开一个屁吗？好说歹说，媳妇才算是被他开导过来了。
这个家里，自从丈母娘来了，最不能公开发布的，就是屁。按说，人吃五谷杂粮，五脏六腑间会产生、积存废气，废气找不到出路，在肠子里经历了曲折的探索，最后找到出口跑出来，是人体维持生命再正常不过的生理需要。可丈母娘一来，他们家的人口结构不一样了，有了新的秩序和伦理要求束缚他们。比如这放屁，女婿不能在丈母娘面前不加节制地放屁，是不尊敬长辈。丈母娘在女婿面前也不能，长辈就得以身作则，带头做好示范，得有个长辈的样子。所以他们排放废气的方式，完全转到了地下。
只有少不更事的女儿可以不管不顾地放，只有刚出生的儿子可以放。娃娃放了，他们不觉得尴尬，他们还用屁做依据，严肃地讨论和判断宝贝们的消化情况。
今天的这个屁，和所有别的屁是不一样的。它打破了一个神话，突破了一个界限，挑战了世俗的成规。但是他知道，丈母娘不是有意的，她可能是困了，坐着稍微歇歇，打了个盹儿，就在这个浅浅的盹儿里，她放松了对自己身体的约束，一松劲儿，就泄气了。巧合的是他在，丈母娘等于在女婿面前丢了个大丑。要怎么样才能把这个丑遮掩过去？他已经不笑了。没啥好笑的。笑话一个老人，多不厚道。他焦灼起来，这可不是开玩笑的，事儿闹大了！搞不好丈母娘会恼羞成怒，再也没脸见他，来个离家出走。她现在不能走，这个家怎么能缺了她呢，当初女儿满月以后，就因为没人照看，丈母娘留了下来，现在两个娃，更不能没了丈母娘这个免费又实惠的保姆。
他撤了。一场没有硝烟的战争，就这么结束。以他的让步收尾。他觉得有种悲壮在心里生长。速度很快，以一种蓬勃迅速的姿态，向上向外做出支撑，无声地撑出一大片饱满，这饱满把他的内心充胀，让他呼吸有点艰难。他感觉自己忽然就老了。是什么样的老，说不上来，但确确实实老了。心里有了沧桑，一种洞悉了人间什么秘密的沧桑。他放下笔，慢慢地走，走向那个学步车。它一被买回来就遭受了冷遇。丈母娘只顾着清算两瓶加一桶酱油的账，谁都没注意到和酱油一起被扛回家的，还有一辆小小的车。
他买的时候怀着一种迫不及待的憧憬，扛着它上楼的时候，也是怀着一种憧憬的，他恨不得马上见到儿子学步的样子。可一回到家，回到熟悉的氛围当中，他的心情就变了，他顺手将它从肩头取下来，放到鞋柜边的过道里，他独自回到了人间烟火当中，将它遗忘在门口。它像个孤儿一样悄然待在原地。他扛着它回家的时候，心里有一种奇怪的念头。他渴望丈母娘能第一眼就看到它，以她的脾气，她肯定要追问价格，他就实话实说吧，他不喜欢撒谎。他的实话肯定又能招来丈母娘好一顿排揎。一百一究竟算贵还是便宜，他还真不知道。他没有去童车店看过，没有比较就不知道行情。再说，按丈母娘现在那张嘴，就算是一块钱买的，估计她还是会絮叨好一阵。他早就发现了，丈母娘有时候还真不是疼他们的钱，她的抱怨其实是一种习惯、一种姿态、一个立场，代表和宣告了她的存在，以及这种存在的必不可少。
他其实做好了挨一百一十块钱的骂的准备。他怀着一种要把情况弄到更糟糕的渴望，他有种报复的冲动。那就让丈母娘骂吧，两瓶加一桶酱油，再加一辆学步车，他不知道会让这个更年晚期的老妇女暴怒到什么程度。他甚至有些恶毒地想，她那么胖，又爱剧烈生气，会不会突发心脏病、脑溢血一类的大病。他知道这念头太过阴毒，像一条毒蛇，是不应该的，他就压制住，不让自己继续构想真实的场面。可隐秘的意识里，他还是豢养了这条蛇，他不断地投食养料，他隐隐地渴望这条蛇逃出笼子扑向那个胖身躯的时刻。
但是他们都被那些酱油分了神，这好几个钟头里，居然没人注意到有一辆学步车已经在这个家里静悄悄地待着了。就连他本人，也忘了它的存在。他不看一直盯着电视的女儿，也不看假睡的丈母娘，他从她们眼前走过，一直走到门口，抬脚，跨腿，站到了学步车上方，然后慢慢地往下落。屁股收缩，对着小小的座椅下沉，然后把整个身子落下去。学步车没有发出预料中的声响，那应该是碎裂的声音，塑料制作的部分，金属焊接的部分，帆布做的跨骑的裆部，都应该齐刷刷发出不能承受如此之重的撕裂和破碎声。它应该粉身碎骨，变成一堆残骸。那条蛇又出洞了，带着要跟谁挑衅的渴望。压碎一辆被忽视的学步车，应该是一个不错的寻衅由头。
学步车的坚固大大超出了他的预料。它不但承载起了他这么一个庞然大物，还能跑动，他的脚刚一试着滑动，六个轮子就咕噜噜滚动起来。他有些慌乱，也有些惊喜，像一个溺水者，笨拙地摆腿，连胳膊也在划桨一样地摆。他划啊划，他变成了一个快乐的幼儿，满地跑了起来。想不到学步车这样难以把控，有一种轻了不行、重了也不行的感觉，太重就不走了，死死地塞住了，只要把身子稍微提起来，轮子就带着风往出滑。正是这不轻不重有些艰难的感觉，让他轻松下来，他忽然就觉得释然了，原谅了，也放下了，从一个迷局里走了出来。
３
他和丈母娘关系的改变，应该是从这个午后开始的。从一辆学步车开始，还是从一个屁开始，或者两者兼而有之。已经说不清楚了，也无从追究。
他练字的喜好一直在坚持，可每次写到“千古风流人物”的时候，就想起那个奇怪的午后。那应该是一个很难说清的午后。他会想起屋子里午饭后有些慵懒的气氛，那气氛混合着不久前饭菜的味道、孩子的尿布味、妻子的奶水味、女儿身上逸散的小女孩特有的甜蜜、丈母娘身上挥发出的老年妇女的琐碎和陈旧味。那是复杂的味道，也是单纯的味道，对于他来说，就是中年生活的味道。那是一种能把人熏得微醉的味道。他发现后来他竟然找不到黏稠而浓烈的气氛来一气呵成《念奴娇·赤壁怀古》这首词。那种连贯、顺畅、快意，豪迈，让中年男人暂时摆脱了现实，而奔向梦想和壮志的路上，自己被自己感动和激发出来的悲壮和快意，再也找不到了。他试过无数次，总是失败，或者有勉强成功的时候，但是有欠缺，是一种意境上的欠缺。原来好的意境如此珍贵，可遇而不可求。
丈母娘忽然对他好了起来。没有现在的好，就没法意识到曾经有多不好。后来当他享受着丈母娘的宠爱，甚至是她有些委曲求全般巴结和讨好他的时候，他就刻意地让自己忘却，把过去给忘掉。饭熟了，丈母娘把饭摆到餐桌上，她喊大家来吃。她把筷子给女婿摆到碗口上，他如果没坐到桌子前，没有动筷子吃第一口，她就坚决不让别人吃。外孙女不能，女儿不能，连她自己也不行。她忽然就搬出来一套早就过时的伦理，说一家子的掌柜的没动筷子，别人就不应该先吃，要尊抬掌柜的。她对女儿说，他是丈夫，女人要尊重丈夫，这是女人的本分。对于外孙女儿，她说要尊重父母，尤其是父亲，这是一个小辈儿必须做到的。她振振有词，有理有据，谁也不是她的对手。那么对于她自己，在女婿面前又有什么根据恪守这些东西呢，她露出慈祥的笑容，说：“一个女婿半个儿！”既然挂了“儿”的名分，哪怕是半个，也有了不一样的味道。好像有了血脉与骨肉的联系，就生出了一种天然的亲。
她不再喊他小马子了，改成了小马儿。小马儿。小马儿。她这样喊。喊得热烈而小心翼翼。好像因为那个屁，她亏欠了他什么。或者，她做贼被他逮在了现场。反正她理亏，理亏而又不甘心就这样亏死，所以还在挣扎，为一种难以弥补的过失做着补救。于是他们之间有了一种奇怪的感觉，家里没人的时候，他们谁也不说话，各忙各的，一整天都不会搭理彼此。要是有人，他们的话就忽然多起来，尤其是丈母娘，她会主动关心他，一会儿端一杯水，一会儿切点水果，好像他是个小孩子，小到生活不能自理，需要她不停地照顾。
家里有了一种假的气氛。这种假只有丈母娘和他能感觉到。这感觉气若游丝，在空气里微妙地飘浮着。真正的女主人本来就神经大条，加上急于做产后上班前的恢复，显得十分焦虑，脾气也不太好，整天沉溺在她自己的各种忧伤当中，根本感觉不到身外氛围的变化。她为要不要长留她母亲而纠结，留吧，她说生女儿后就留下妈妈长住了几年，现在这第二个月子已经伺候完了，再长留的话，她的小妹子已经很有意见了，说妈偏心，就知道对有工作的大女儿好，看不起打工的小女儿。不留吧，两个孩子实在没精力照顾。另外，留下她实在感觉不方便，严重影响到他们的生活质量。他们两口子开始同居，丈母娘带着外孙女儿住一个卧室。夜里她贴着他嘀咕，说的是想让她母亲走的事。
这种事上他是有经验的，吃一堑，长一智，所以他始终不发表意见。他知道媳妇说的生活质量指的是夫妻生活。其实内心深处他自然渴望丈母娘能走。三辈人同处一个空间，实在很不方便。尤其丈母娘又这样嘴碎，还有点看不起他这个乡下出身的女婿。自从她来到这个家庭，他的日子就没有一天真正舒心过。说得夸张一点，他在梦里都偷偷渴望着她能早一天离开。但事实是残酷的。当年头胎女儿出生后的经历，对他的教训太深刻了。所以现在他是宁可把所有的抉择权都丢给媳妇，任由她杀伐决断。反正女人就是这样，不管什么样的后果，只要是她自己做出来的，她最后就算把肠子悔青，也不会责怪自己的。反过来，男人只要参与了哪怕十分之一，最后背锅的肯定就是男人了。当年女儿出月子后，她自己说要让她妈走，理由是老太太自己有家，应该过自己的日子，不然把县城边上的小院子放荒废了。当时他缺乏斗争经验，有些幼稚地表达了自己的观点，也赞同让走，他雄赳赳气昂昂地跟媳妇表态，孩子他跟她一起拉扯，年轻的宝妈宝爸，都是高学历，有素质，身体又都好，搞定一个小婴儿肯定很轻松。他甚至为女儿构想了美好未来，肯定是懂事乖巧琴棋书画样样出众的小公主。丈母娘一走，他才发现他们严重低估了斗争的残酷性。女儿像个小魔鬼一样开始折磨他们。没有了丈母娘帮忙，媳妇也变得笨拙了，孩子一会儿哭，一会儿闹，一会儿吃，一会儿拉，一会儿吐，一会儿打嗝，她和他汗流满面地忙活着，尤其夜里，哭起来让人没法睡觉，只能抱在怀里在地上走圈圈。两口子轮流画一夜圈，他第二天上班时腿都是软的，精力不集中，讲课频繁出差错。坚持了半个月，孩子忽然拉肚子，一泡接一泡地稀，他们换洗的速度赶不上她拉稀的速度。最后没办法换纸尿裤用，结果小屁屁被捂红了，哭得死去活来。一个人带娃去输液根本不行，还得另一个陪着，于是两口子都请假。请假就会扣工资，想到那一疙瘩房贷，再想到扣工资，两个人心里都上火。媳妇疯了一样哭闹，反过来骂他，说是他目光短浅赶走了丈母娘，现在好了，日子没法过了，她要离婚。他发现这时候根本没法跟女人讲道理，没道理可讲，她是完全被情绪控制了的动物，你要是这时候跟她讲理，只能是越讲越糊涂，局面越糟糕。
他亲自去接来了丈母娘。这时候的丈母娘成了急救药、灭火器。丈母娘是精明人，来了一看情况，就认识到了自己的作用，所以她自然有自己的意思要表达。她首先鄙视女儿女婿在拉扯孩子上的无知无能，她离开才几天，娃就弱成了这样，咋喂的？咋操心的？接着她又话里话外表达对女婿出身的不满，孩子是马家的，是姓马的骨肉，应该由亲奶奶亲爷爷来拉扯啊，这世事颠倒了，如今丈母娘都变成了女婿家的保姆。他像个三孙子一样嗯嗯啊啊地应付着，聆听着，骂就骂吧，谁还没个脾气呢，就让老太婆唠叨吧，反正她一出现，确实有效控制住了局面。她用土办法给孩子揉揉，又灌了点民间偏方药下去，孩子立马就不拉了，哭得不那么催命了，家里鸡飞狗跳的局面明显好转了。他可以穿得人模狗样地出门去上班了，可以安心讲课挣工资，不用再胆战心惊地记挂着家里。媳妇先向她妈哭了一鼻子委屈，接着一头栽倒补觉。孩子和家都甩给了老妈。
丈母娘算是在这个家里长久驻扎下来了，一口气把女儿拉扯到上幼儿园。接着又迎来了二胎的出生。
４
丈母娘主动提出要搬走的时候，是儿子出生五年后了。
这时候的她确实对他们来说没什么太要紧的用处了。女儿是小学生了，小姑娘学习挺棒的，自理能力也好，上下学由妻子顺路接送。儿子上幼儿园了，中午在园里吃饭睡觉，早晚接送他来完成，反正幼儿园就在本小区内。他们生活中因为妻子的生育、婴幼儿的成长而带来的麻烦，现在似乎被捋顺了，正向着一条平坦的道路滑行。再思量丈母娘的存在，变成了一种可有可无的状态，在的话，当然也好，能帮着接送一下小朋友，还能买菜做饭，大家回到家就能吃到热的，真要没有了她的话，也行吧，只不过他们两口子的节奏要紧一点了。
这些年，盼望丈母娘走人的念头从未磨灭过，一直在他心里盘踞着。而媳妇也会时不时冒出这样的想法。我想让她走！她会在被窝里下着决心。他能从她的口气里听出含金量，是百分之百。所以他反手搂住她，他们搂得很紧，紧到彼此呼吸都艰难。两个人都很开心，在激动地颤抖着。好像在黑暗的日子里熬煎，终于有了出头之日。所以，情不自禁地开怀。甚至有了一点新婚时候的快乐。这两具身体，自从有了孩子，有了丈母娘，有了二胎，有了鸡毛蒜皮，就再也没有了最初的快乐。只有在此刻，他们才能找回失去的东西。他们把床折腾出咯吱咯吱的声音。
她必须得走！媳妇再次抱紧他的腰，用梦幻般的声音表达着。
他无声地听着，不好随便发声，还是沉默为上。心里的欢喜通过肢体语言传达了出来，他加大幅度，床咯吱得更欢快了。这感觉，真好！媳妇的身体像一口袋刚磨出来装好的面粉，散发着温热，笨拙而欢快地迎合着。这些年她发福严重，越来越像一口袋装得过饱的面粉。他想到了丈母娘。丈母娘更胖了，肥胖让她显得越发矮小，奇怪的是，她走路越来越像一只猫，尤其他埋头写字的时候，她几乎是没有任何声息地靠近，忽然就把一杯热水放到他手边。如果他抬头，她会龇牙一笑，又收敛着步子离开。她过六十岁了，白帽子下滑出来的鬓发大半是白的。那白发会骤然让他心里一软，想起她这些年对这个家的付出。丈母娘确实付出了很多，如果换算成保姆的话，这些年他应该要多花不止十万块钱吧，还不一定有这么好的效果。在对待外孙女外孙子上，丈母娘的疼爱是百分百地真。她添了一个时不时眩晕的毛病，有时候拄着拖把站在那里，一站好半天，你问她咋了，她摇摇头，笑了，说有点晕。叫她快放下活儿歇歇去，她不放，会拿眼睛瞪你，眼白瞬间盖过了眼黑，满眼都是不屑，神情忽然就年轻了，让他不由得想到十几年前她初来这个家的时候，她那时麻利、精干、嘴快，小马子小马子地下着命令——
这时候他的心肠忽然就硬起来，情感十分复杂，觉得没办法对这个老年妇女单纯地好，她的好也不是单纯的，是和坏杂糅在一起的，叫你没法划分出一个清晰的界线来。尤其前面那些年，她有时候甚至是嚣张的，对他有一种压迫倾向，好像他成了上门讨生活的女婿，而这个家真正的主人应该是她。最令他难以释怀的事情，就是她对待他父母的态度。
女儿出生后，他的父母从乡里赶来，一对老农民进了城里儿子家的门，那紧张又忐忑的神情，让他这个当儿子的看了心碎。尤其是他的母亲，他丈母娘就好像一个是高高在上的贵族妇女，他母亲则像是低三下四的仆妇，一种天然的难以平等横在她们面前，将她们分割在两个世界。后来他无数次回想过那次会面的细节，除了愤恨，还有难以理解。只有三天两夜共同相处的时间，那段时间中丈母娘好像被注射了什么精神类药物，或者被打了鸡血，她显得蛮横而亢奋，有些身不由己一样，她几乎霸占了所有的家务，胖胖的腰部系着围裙，胳膊上套着护腕，手里拎着抹布，她在厨房里忙得热火朝天，洗、切、炒、煎、炸……让人感觉小小的厨房变成了一个战场。外面客厅的茶几上，父亲刚刚剥下几片橘子皮，母亲正犹豫着要清理，丈母娘已经冲出来，风一样快，湿抹布裹走了果皮，撅着大屁股擦茶几。卧室里听得孩子拉了，媳妇给换尿布，母亲犹豫着要进去帮忙，丈母娘已经裹着风冲进去，忙着擦屎擦尿，嘴里絮絮地抱怨着什么。
局面就是这样。丈母娘是忙碌而自如的，好像全世界都离不开她。而让母亲分外窘迫，她完全就是外来者，除了傻乎乎地在一旁闲看，一点忙都帮不了。他看得出来，不是母亲不帮，是插不上手。丈母娘织出了一张网，这网挂出来严防死守，完全把乡村来的母亲隔离在外头，她除了发呆，就是个没用的多余者。当时他心里说不出地难受，替母亲，也替自己，甚至觉得悲哀。农民家庭要供养出他这么个有出息的孩子不容易，父母前半生付出了所有的努力，现在他成了城里人，有了自己的房子，有了城里人的好日子，可是这房子里明显容不下父母，这好生活不能接纳父母。这对乡村来的老人，只在这个家里睡了两个晚上，就颤颤巍巍离开了。他们是被气走的，也是被赶走的。
父母走后他和媳妇吵了一架。趁着丈母娘到大市场去采买的空档，家里就剩下他们夫妻俩，还有襁褓中的女儿。小婴儿还不知道人间烦恼。和他比，女儿是含着金汤匙出生的，一出生享受的就是城里孩子该享有的一切，她不知道她的农民爷爷奶奶来的时候带的一大箱子鸡蛋，是奶奶从乡下人家里买来的土鸡蛋，走的时候他们空着手，揣着满肚子的伤心。本来他们是想住一段日子的，可能的话，也想住长一点。他们连三天都没能住满，是被一种怪异的气氛赶走的。他知道这气氛就是城市生活空间里的那种逼仄、狭窄、挤压和不友善。更直接的是来自丈母娘的刻意为之。这个有着几十年小城平房区生活经历的妇女，用她小市民特有的精明和狡猾，在不动声色之间轻松打败了那对来自土地的老实人。三天时间，她不停地劳动，除了伺候月婆子，还伺候小婴儿，伺候女婿，伺候亲家老两口。她完全就是主人，而那对老实的老夫妻只有做客的份儿。他们看到儿子儿媳和孙女被照顾得这样好，而那些照顾的手法那么高，要求那么高，他们就畏缩了，只会做粗茶淡饭的母亲根本不会伺候这样的儿媳妇。他们在这里只有添乱的份儿。
争吵中媳妇爆发了，大哭大叫，摔了枕头，要砸水壶，说，不就是多嫌着她妈嘛，她这就叫老人家走，老人家像保姆一样伺候着这一大家子，最后不但不落好，还成了坏人，趁早叫她走人。
他吓坏了。理智告诉他，这个时候和女人讲道理是最愚蠢的事。他拿出所有哄女人的手段，总算是赶在丈母娘进门前哄好了媳妇。本来一开始是他要讨个说法的，最后的结局是他不但输了这一次，还彻底输掉了以后的所有日子。以后他在媳妇这里就没有道理可讲，他完全成为她的手下败将，只有乖乖服从的份儿。
后面就是打死他也不会再说丈母娘的不好。倒是媳妇自己动不动就偷偷打算着要送她妈走。他是死活不吭声。血的教训足够他铭记一辈子。
事实证明他是明智的。那母女之间，就应该由着她们自己去磨合，相亲相爱也好，相恨相杀也罢，反正都是内战，说翻脸就翻脸，说好就好，咋折腾都是内斗，只要他一加入，她们会马上调转枪口一致对外，战争就会升级，且性质完全转变。
每当他们夫妻像做贼一样躲在卧室里过性生活的时候，媳妇就下决心要送她妈走，因为她总是想叫床，无所顾忌酣畅淋漓的那种叫，她妈不走，他们就没法施展，她不敢喊，他更是被什么看不见的暗咒束缚住了一样，不敢用力，收敛着，显得忍辱负重。她说她受不了这样的生活，她要像从前那样，该怎么疯就怎么疯，想咋样狂就咋样狂。
夫妻生活毕竟是短暂的，媳妇的决心也不长，夜里说得斩钉截铁，第二天睡醒后一切回到原点，生活还是白天的样子，孩子哭了还得丈母娘哄，饭还得丈母娘做。他悲哀地发现，这个家已经离不开丈母娘了，丈母娘就像一株生长力惊人的菟丝子草，牢牢地吸附在他们的生活上，不仅密密麻麻缠绕住了外部，甚至延伸得很深很深，任你怎么都拔不掉。
当然，丈母娘的存在对于他们来说是利远大于弊的，她包揽家务，还照顾孩子，简直是一位不用发工资的好保姆。日子长了，他就接受了她的存在，也越来越离不开她了。
丈母娘比一般的中老年妇女厉害，更比他乡下的母亲厉害，这厉害之处就是她能认识到自己的价值所在，然后一面给你发挥着这样的价值，一面使劲儿用这个价值索取等值的东西——比如，她确实发挥了一个免费保姆的最好作用，同时她觉得自己该享有更多的权利，可以当这个家真正的当家人，对谁都可以发号施令，她的话谁都得听，包括女婿。她想数落谁，就可以随时随地数落。她打着为你好、为你这个家好的旗号，叫你挨了批评，还只有乖乖遵从的份儿，没有顶撞、对抗的余地。
有时候他觉得头顶上扣了一个罩子，这罩子就像如来佛的手掌心，而他就是掌心里的孙猴子，他渴望过摆脱这个罩子，却找不到更好的办法。他想过用母亲替换丈母娘，其实只要有足够的适应时间，丈母娘能做到的，母亲肯定也能做到，而且他相信母亲会做得更好。但这个想法没法落实，首先媳妇这里就通不过。他没有勇气设想，如果自己把心里的话说出口，会引起媳妇怎样地震般的反应，接着是丈母娘那里的连锁反应，肯定也是地震式的。这个后果他觉得自己包揽不起来。而且人是容易妥协的，他好像已经跟生活做了妥协，默认了目前这样的状态，也就懒得去更改了，得过且过地凑合过吧，他听见他的惰性和软弱在心里跟他的渴望对话。
生活就是烂泥坑，只有跌进来在里头打滚的时候，你才知道生活才是真正的内功高手，它能源源不绝地发功，将你困在烂泥当中，就算你拳脚天下第一，也没法有效发力与对抗，每一拳挥打出去，都不能有效击中对方要害，只能眼看着溅起的泥点子将你围困。他反正是没有本事更好地抗争。后来的这几年，他经常想起那个屁，说句幽默点的话，有时候他真的是感激那个屁，它有效改善了他的处境，让他赢回了一部分尊严。
５
现在丈母娘忽然提出要走。不是他赶她走，也没听媳妇唠叨过，那就是丈母娘自己要走。发生什么事了？她为什么忽然萌生要走的念头？刚听到这个消息的那一刻，说实话他下意识地觉得高兴，甚至算得上狂喜。总算要走了！终于要走了！快走吧，走了他就解放了，就能舒展开身心自由自在地生活了，再也不用裹着长袖长裤连个裤头都不敢露出来，再也不敢夹着一个屁不敢敞亮地放了，再也不用憋着不敢和媳妇吵架了，再也……
为啥要走？
媳妇将丈母娘堵在厨房里，在严厉质问。调门有点高。
他站在书桌前不动，弯下腰写字，其实注意力哪里还能在字上，早就飞到厨房隔断后面去了。
听得出媳妇确实有点吃惊。她应该也事先不知道啥情况，事出突然，她自然要吃惊。但是，她也有一点点夸张。那声调中的高音，一大半出自本能的话，有四分之一属于表演的成分——在丈母娘的问题上，她习惯于这样做，只要是牵扯到她的亲妈，她都会不由自主地带上夸张和表演的成分。这里头的用意他能明白。其实这些年相处下来，媳妇这个人他已经差不多摸透了，是个实在人，没啥坏心眼，但是，生活里该有的精明她还是不缺的，比如在丈夫面前，她总是选择和自己的亲妈站在同一条战线，无条件维护妈妈，这是骨肉亲情的主宰作用，骨子里的血在作祟，谁也改变不了。他早就看透了，想通了，所以这些年才能和她们母女在同一个屋檐下把日子过了下来。
我觉得我没啥用了！
丈母娘的嗓门陡然提高，像个孩子一样地顶嘴。
这些年过去，他们已经还清了房子的贷款，日子宽裕了，他的书桌从最初的一张单薄白木简易条桌，换成了眼前这张红色书法桌，也配了一把专门的座椅。书写工具也提升了档次，托人从文化城买来的笔墨砚，宣纸也是精心挑选的。他胖了，居然养出了一个圆圆的肚腩，站在书桌前提着笔的样子，颇有些书法家的气魄了。字却进步不大，好像在原地兜圈子。这一点他有清醒的认识。就像一个玩泥巴的孩子，多少年了，还是停留在撒尿和泥的水平上，距离真正的泥塑艺术还差得远。好在他心态很好，对于书法没抱任何功利性目的，纯粹就是玩，自娱自乐，当然能自得其乐。这世上的人，怕就怕在看不开，看不开，就容不下，容不下，就有了无数大大小小的龃龉。
怎么就要走呢？也太突然了些。
他觉得后来的这几年，他对丈母娘没那么憎恶了，能稍微安然地享受她提供的一切便利服务了。
她真的走了，他今晚就跟媳妇敞开了亲热一回——笔下一涩，将一竖写歪了。他望着有点扭曲的竖，心里有一点空，平时写字时的那种踏实、悠然和享受感呢，怎么迟迟不来呢？他坚持写完其余的笔画。一个汉字站立在面前。所有的笔画都是称心的，只是这一竖，便让整个字难以完美。竖是主画，贯穿全字的一笔，它的失败，影响了全局，像一个皮囊好看的男人，骨子里筋骨却软弱无力。就算没有了丈母娘，他和媳妇也没法敞开了行房事，因为女儿大了，儿子也不小了，如今行事更得要处处小心，被孩子发现的话，那后果要比被丈母娘听到还尴尬和严重。所以说，如今就算没有丈母娘这个人，在这个家里，他们的生活也已经无法回到过去。回不去了啊。
他重写这个字。横——竖——手腕软了一下，这一竖又歪了。
是谁？谁叫你走的？难道我们对你不好？我们有谁嫌弃你了？
媳妇的调门保持着原来的高度，但是颤抖得明显。最初的惊诧有所减少，恼怒在迅速增多。
为啥这样生气？
不是一直盼着她妈离开吗？现在真的要离开了，还是她本人亲口提出，不是更好吗？媳妇的反应为啥会这么激烈，难道是假装的？只是不想让她妈察觉到自己心里的欢喜？
是这个味道吗？好像有一点点不对。
不是的，跟你们没关系，是我自己要走的，你们都对我好得很，是我想回去了，我把老院子拾掇拾掇就能住——丈母娘的声音低下来了，但那股倔强劲儿还在里头。
他就不信写不好这一竖。笔头在墨汁里养了一会儿，看狼毫们完全放松舒展了，才又提起来，缓缓地落笔。
丈母娘这一去，方向有两个，要么去小女儿家，她丈夫早就去世了，她做寡妇的年限比他和媳妇的婚期还长，这些年她都留在大女儿家，帮着大女儿拉扯两个孩子，为这个，小女儿很有意见，早就扬言她不为老妈养老，因为老妈嫌贫爱富，就知道替有工作的女儿女婿看孩子，她作为一个打工妇女，这些年死活都由着自己挣扎，当妈的一点忙都没帮。他的小姨子说得有理，这一点上确实是丈母娘亏欠了人家。所以，小姨子那里是没法长住的。那么丈母娘如今只有一个去处，就是把一直闲置的平房小院儿清扫出来，一个人住进去。那小院儿虽然在县城当中，可位置并不好，地势还低，家里常年阴湿，人口多的话可能还热闹点，如今就一个老妇人住进去，那清冷是可以想象的。
要眼看着任由丈母娘离开吗？
这一去，再要接回来，就算可行，也是会惹来不少闲话的。小姨子那里首先就没法交代。
那怎么办？
事出紧急，他连跟媳妇商量一下的时间都没有。
我不要你走！
媳妇忽然嚷了一句。
他从中听到了哭的前兆。
再僵持下去，她就要哭了。
一旦哭了，后面肯定难以收场。
福至心灵，他恍然开了一点窍，隐约领略到了媳妇的意思。
笔还在指间夹着，他稳步走向厨房，说，你们不要吵了，我看姨娘你不要走，你给我们看大了两个娃娃，帮我们做饭做家务，这十几年你对这个家，是既有功劳也有苦劳，你留下，我们——
他知道自己还在犹豫，那句话他不想说出口。好在岁月将他磨圆滑了，他早就不是当年那个心又直口又快、不会深藏情绪的小伙子。他有城府了。他学会了有效控制自己的情绪，心里想的和面上表露出来的，还有嘴里说出来的，可以完全是相反的内容。口是心非，大概就是这个样子。他想起了自己的父母。女儿七岁那年母亲病逝了。父亲至今一个人在乡下生活。有时候他会想起一些旧事，尤其是母亲偶尔来了，被丈母娘千方百计明里暗里地欺负——严格说也算不上欺负，就是女人玩的那点小把戏吧。母亲要是个精明人，能针锋相对地对抗，他可能会好受点，母亲老实，只有忍受的份儿。母亲走了，一些阴影落在他心上，擦抹不去，刻下来一样令他难受。
如今，要他亲口说出挽留丈母娘的话，还承诺养老，他怎么甘心！心口上翻腾着一些东西，顶得他难受。
两个女人眼巴巴地望着他。
她们在等。
人在生活中的境遇有时候真是挺有意思的，尤其是在一些日常的琐碎小事上，都是媳妇做主，很多时候她是这个家真正的主人，她的权威在他之上。但也有一些事，她注定无法越过他独自做主，比如此刻的局面，就需要他来做最后的决定，也只有他答应了，这件事才算有了确定的结果。
丈母娘今年六十七岁。按现在中国人当下的平均寿命情况来衡量，她应该能再活个一到二十年，也就是说，只要自己说出那句话，就意味着后面还有一二十年的时间，他需要和这名老年妇女在一个家里度过。一二十年后，自己也将是一个老年人了，也就是说，他三十多年的年轻时光，都和丈母娘一起生活度过，这怎么得了！也太叫人憋屈了！
他不由得往后退。脚下有柔软感。脚踩在了一片地毯上。那是围绕着茶几铺的一片地毯。自从儿子上幼儿园后，丈母娘说孩子们大了，家里能讲究一点了，就建议买了地毯。沙发套子也换了新的。她是渴望这个家更舒适的。她把这儿当家了。
地毯要保持干净的话，很麻烦，远比保持一片地板砖的洁净烦琐。这毯子铺上有几个月了吧，还保持着柔软度，也还鲜艳，是丈母娘努力的结果。她蹲在地上用刷子埋头刷地毯的情景，他经常能看到。她还是那么爱抱怨，一面干着活儿，一面絮叨个不停，如今大家早就习惯了她的这种琐碎，习惯了也就麻木了，就能视而不见，当作很正常的存在。
拖鞋底子薄，透过橡胶底，他能感觉到地毯温软、轻柔，像有一双手，手掌肥厚、绵柔，在用力托住他的脚。
这感觉，就好像踩在了一双手掌心上。是丈母娘那对肉嘟嘟的手。
他听见自己的心很响地跳了一下。
——我们——给你养老。
他说道。
他没有打结。
思考的时间间隙不长。成年人的圆熟，可以调动大脑思考的同时，不耽误嘴巴的表达。
要是时光倒退十几年，回到初为人父那会儿，面对此情此景，他肯定涨红了脸，低头不语，或者远远躲开，根本没有本事应对这样复杂的局面。而丈母娘早就小马子小马子地呼喝了。
就算都是至亲，和媳妇是枕边人，有时候他们的关系也不是完全地无缝对接，是有空隙的，这空隙可能连接着某个你难以预料的黑洞。
此刻他知道媳妇和丈母娘共同出了一道难题，然后推给他，等着看他交答卷。
要考满分，他就得违心。
而生活，迟早会教会你做满分的本事。
她们愣了片刻，媳妇先笑了，一把抱住了她妈的胳膊，嘿嘿地笑了，说你看你看，我们都在诚心留你嘛，小马的心比我还诚！说到底我们离不开你嘛！
丈母娘挣脱了女儿，取下一个围裙往肚子上系，她不笑，嘴巴嘟着，调门还是高扬着，跟谁吵架一样地嚷，那我就不走了，是你们留我不走的，我看你们上班忙得很，一天连个饭都没时间好好做，那我就再留上几年，多帮你们几年！
６
变故来得很突然。
在急诊科抢救室门外等候的漫长时间里，媳妇哭了几次，一边抹眼泪，一边抱怨。抱怨她自己，也抱怨他。抱怨她父亲去世太早。抱怨妹子私心重，就因为母亲给她照顾了娃娃，妹子就一直有怨念。最后她的圈子兜回到了原地，抱怨她妈。太胖了，一天就知道吃，只要有剩饭她就一个人扫尾；太傻了，这些年为这个家忙活，一天都不知道歇；太能扛了，早就高血压了，脑血管都堵成那样了，还能没事人一样伺候着女儿女婿外孙一家人。她悔恨交加，捶着自己的胸口，反思自己的自私，明明母亲都胖成那样了，自己怎么就没想到提醒她胖也是一种病呢！还有，妈妈自己也跟女儿念叨过，说蹲下去往起站的时候头有点晕。是自己大意了，完全没往心上放，这要是换了是他们的孩子，只怕早就大惊小怪地带着去医院了——
他没哭，也没抱怨。身子沉在楼道里的长椅子上，脑子里灌满了沉重的东西，晕乎乎的，有个强烈的渴望，就是闭上眼好好睡一觉。心里却很清醒，一条一条整理着一些凌乱的东西。要是放在过去，时间倒退十年吧，丈母娘忽然一头栽倒晕厥且长时间被抢救，他可能会暗自高兴的，甚至恶毒地盼着她就这样一睡不醒，他也好过上没有她控制的生活。现在呢，她自己晕倒了，脑溢血，大夫抢救前让他们签了字，那意思就是生死有命，救不活的话和医院没有关系。真要就这样永远离开，不正是最好的时机吗？两个孩子都拉扯大了，这个家里没有她，已经完全能够有序运转下去。她自己暴病离世，不是最好的结局吗？
可是，可是真的如愿的话，他会高兴吗？像曾经渴望过的那样高兴？并且幸福？她的存在，真的让他的人生质量打了折扣？
他慢慢转身，把身子靠过去，托住了媳妇，让她瘫软的身子有个依靠。当年母亲去世后，他也悲痛过，没人关注他的悲痛，他带着媳妇孩子回老家送了一下，回城后日子照旧，只是他变得不爱说话了，所有的业余时间都埋头写字，写着写着，抬起头凝望厨房里那个忙碌的身影，恍惚间会觉得那就是母亲。
生而为人，都有牵绊。有了牵绊，就会有痛苦。骨肉亲情是每个人最大的牵绊。
他们家的日子丝毫没有因母亲的去世而改变，一切还是在丈母娘的操持下有序运转。只有他经常黯然神伤，尤其站在案几前的时候，每写出一个字，就端详一会儿，好像每个字都是母亲的面容，都透着亲切的微笑。不经意愣怔的某个瞬间，有的字会活，脸上有了神情，似笑，似哭，有隐隐的欢喜情状，有淡淡的悲戚形态，慢慢地慢慢地，洇开，有细微的波在荡漾。粗糙的毛边纸是这样，细密的宣纸也是如此，都会从字的背后浮现一张脸，像透过了茫茫的雾，如穿过了淡淡的水。他心如止水，又波涛汹涌。尤其听到媳妇和丈母娘在厨房里说笑，那笑声有弹性，一高一低在空气里抖，他感觉耳膜被细细的刀刃扎着，痛感一直渗透到心底。他曾经模模糊糊幻想过，新房子拾掇出来后就把父母接来，让老母亲帮媳妇料理这个家，让她老人家伺候儿媳的月子，照顾孙子，一家三辈其乐融融地生活在一起。那才是天伦之乐啊。
生活有时候就是这样真实残酷，它完全不给你按照自己的心意去生活的机会。媳妇是他喜欢的类型，但是她不喜欢他的父母，要在一起生活是行不通的，她没法容纳公公婆婆。他却得容纳她的母亲。如今想来，这些年真是太不容易了，小日子一眼看去顺风顺水的，没有大富贵，但也拥有小平安，叫外人看来，都说他幸福，只有他知道，一匹缎子表面平滑如水，下面压着多少褶子，只有自己清楚。每一个褶皱里都藏着他的痛。
人在这世上只有一个母亲。一旦失去就再也找不回来。要是丈母娘就这样走了，媳妇就要经历他已经面对过的痛苦。他会心疼吗？他有些嘲弄地暗笑，他不会心疼丈母娘。但是，他会心疼媳妇。他明显能感觉到自己心里的念头，这些年磨合下来，他还爱着媳妇。就算是从媳妇的角度出发吧，他也希望丈母娘能活着。
就这样做了妥协？对于已经离世的母亲来说，儿子是不是个叛徒？他知道乡里的亲戚之间早就在议论他，把他当笑话传。他没能把父母接进城里享福，却常年奉养着城里的丈母娘，这在乡亲们眼里确实是一个笑话。
那么，还是希望丈母娘不要活过来吧，就这样永远从他的生活里消失。
心里汪着一池毒液。他不是个坏人，这些年他没有干过啥大奸大恶的事。但也不是绝对的好人。比如此刻，他就在这样促狭恶毒地诅咒着一个病危的老人。
人怎么能这样复杂呢？
他努力用肩膀承接着媳妇的脑袋，连日奔忙，他瞌睡极了。想来母亲真是疼他，就没给他这样一个熬煎的机会，她老人家小病了几天就走了，没有住院，更没有进抢救室。此刻他怎么觉得能进抢救室也是一种人生的待遇呢？可惜母亲没有享受到。
抢救室的门开了，有大夫出来，他顿时觉得半个身子轻了，媳妇闪电一般跳起来奔了过去。
丈母娘救回来了。
７
日子被重新洗牌，呈现出跟以前完全不一样的局面。
媳妇得亲自下厨做饭了。她好像每次都没法从一个职业女性的角色转换到家庭主妇上来，显得既傻又笨，还慢，做一顿饭需要大家等很久。饭菜做得不好，孩子们首先就闹着不吃，说想吃姥姥做的饭。他也觉得媳妇的厨艺不敢恭维。吃喝上大家就开始受罪了。
还有家里的卫生状况，一下子停滞不前，并迅速倒退。他被媳妇指派扫地，他就抱着笤帚扫，扫完还得拖，他抱着拖把拖，还得擦拭桌子椅子茶几窗台以及卫生间的所有设备。他感觉自己已经十分勤谨了，媳妇还是跟在屁股后头叨叨叨地数落，地没拖净啊，茶几脏兮兮的啊，洗手台上全是头发啊，马桶都结尿垢了……
好像生活凭空就多出来一些手和脚，将他和媳妇分别束缚住了。他们本来还算舒畅的日子，忽然就结了无数的疙瘩，随处磕绊着，冷不防就栽一个跟头。怎么就多出来这么多活儿呢？媳妇哭哭啼啼的，才做了两周饭，就对着镜子说她变成黄脸婆了，被做饭的油烟早晚熏着，人不老才怪呢；另外每天都忙成狗了，哪还有时间打扮自己；还有山上的桃花开了，每年都带孩子踏春看花来着，今年好歹腾不出时间！
他蹲在马桶旁一边刷马桶，一边整理着心里的凌乱，真是乱极了，从来都没有这样乱过。母亲去世那阵子他也乱，如今想来不是眼前这种乱。原来世上的乱和乱是不一样的，有着天壤之别。那时候他可以静静地坐着乱，躺着乱，一边写字一边乱，如今回想起来，那何尝不是一种奢侈呢？那时候真是饭来张口的日子，心里再乱，家里是不乱的，丈母娘一个人就搞定了一切。她始终稳稳把持着这个家的大方向，那就是你们年轻人尽管去忙吧，家里有她。有她就有方向，就是妥帖的、整洁的、井井有条的。她确实发挥了一个老年妇女的最大作用，用一刻不停的走动和嘴上的唠叨，维持了这个家的正常秩序。
现在马桶里的排泄物主要来自他本人、媳妇和孩子，丈母娘大小便都在床上解决，纸尿裤和卫生纸换下来后用塑料袋子装着，直接扔楼下垃圾桶里。也就是说，现在他刷的马桶，污染来自和他有血肉关系的亲人们。他不应该觉得脏。但是他戴了手套，忍着嗓子眼里的恶心，哗啦啦刷着那一层黄垢。自从丈母娘来了，他好像再也没刷过马桶。根本轮不到他。他有好多年没有捏过马桶刷子。这些年用坏了几个马桶刷子，他都没留意过。那个胖胖的身影蹲在马桶前刷着这个臭烘烘的器具的时候，她犯过恶心吗？嫌弃过他吗？对于她来说，女儿和外孙外孙女都是骨肉，他这个女婿呢，并没有直接的血脉关系。她居然能包容他这么多年，包括他的排泄物。
洁厕剂放多了，有刺鼻的味道，他身子伏得太低，气味直扑眼睛，蜇得眼仁疼。他扶着马桶慢慢站起来，走出卫生间，慢慢地走向小卧室——自从丈母娘被从医院拉回来后，他没进过这间屋子。他有一种大仇得报的痛快感，他终于熬出头了，这位老妇女再也没有能力走出卧室来，对着他小马子小马子地吆喝和命令了。他盘算好了，就当那间屋子是她的监牢吧，她后半辈子要一直躺在那里了。而他自己，打死也不愿踏进那门半步。风水轮流转，现在媳妇处在下风头，她再也没有底气随便欺负他了。距离丈母娘出事已经过去大半年了，她像大夫判断的那样，变得半身不遂，成了个脑瘫病人。大夫说最好的预后结果，也只能是扶着床下地，扶着墙角走三五步。
门虚掩着，他轻轻一推就开了，一股病人才有的气味扑面而来。
病人的生活都是媳妇在帮忙料理，包括吃饭、喝水、吃药和大小便。隔几天就得解大便，他写字的时候常听见母女俩为干结不畅的大便吵嘴。丈母娘要下来自己去厕所。媳妇不让，她坚持遵守医嘱，要伺候她妈在床上穿着纸尿裤往出拉。人在躺着的姿态下要排出大便肯定是困难的。于是她们母女就吵得厉害。他装作从来没听见屋里的动静。媳妇可能觉得羞耻，也从来没有跟他提起过。
他看到了学步车。
那辆他花一百一十块钱买回来的学步车，居然还在。儿子学步的时候，用它了吗？他没一点印象了。两个孩子的学步期都是丈母娘陪同走过的，在他的感觉里，好像有丈母娘的日子，孩子成长得特别快，不经意间就会爬了，不经意间又会跑了，不经意间，就已经都送进学校去了。
这学步车，一直藏在哪儿呢？这几年他似乎再没看到过，可能一直放在丈母娘的卧室吧。丈母娘有着中国老人普遍具备的美德之一，那就是爱物，一切用过的旧物，哪怕是已经没有用处了，她也舍不得轻易丢弃，就喜欢收留着。有一年他曾经说过，要把这学步车丢垃圾桶里去，可能就是那时候丈母娘把它藏进自己的卧室了。
学步车放在丈母娘的床边。丈母娘不在床上躺着，她下来了，左手扶着床边，右手拄着墙，身子悬空，撅着一个巨大的屁股，看样子要往下落，难道是要坐到学步车上？是要学步吗，像幼儿一样，重新从头开始人生的道路？
他无声地看着。
她显得十分吃力，在一点一点抬高她硕大的屁股。要把这么一个屁股抬上去，不是件简单的事情。他想起楼后工地上正在起重的机器，它们也是这样一点一点一寸一寸地吊起笨重的水泥石板的。
丈母娘终于成功了，她将她圆圆的身躯全部搁到了学步车座上，那肥硕的屁股将学步车完全覆盖，好像一个半大孩子一屁股坐到了一朵悬空撑开的荷叶上。丈母娘的身躯像个婴儿一样乖顺地蜷曲着，为了蜷得舒服点吧，她扭了扭，把头枕在左边的床沿上，看样子是要缓一缓。他心里不由得松了一口气，折腾了这半天，是应该缓缓了，不要说丈母娘自己，就连他这个默默旁观的人也觉得累。
他一口气刚刚吁出半口，丈母娘扭过头，向着他赧然一笑。
他感觉魂魄都被吓碎了。
她什么时候察觉到他进来的？
她的目光却跃过了女婿的身子，固执地去看他身后的远方。
他也不由得慢慢扭过头，目光顺着她的目光看向远方。
好像玻璃外面的远方，那虚白的天际有什么深沉的东西正在呼唤着他们。
学步车不堪重负，终于塌架了。
他听到一种像歌唱一般的声音扭曲着从丈母娘的屁股下面散开。
丈母娘没有叫，十分冷静地等待学步车化作碎片，她沉重的身躯随着那些碎片的落地，沉重地跌到了地板上。
她的样子像一朵肥硕、娇憨而妖艳的花朵，带着某种夸张，很浓烈地把自己打开了。她就那么不管不顾地把四肢分开，静静地躺到了地面上。她眼里竟然没有慌乱，没有狼狈，反而像个孩子一样坦然，目光清澈而释然。然后她慢慢低下头去，专注地打量自己肥胖的身躯，似乎渴望发现什么全新的内容。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码