您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《青年作家》2023年第1期｜马金莲：日夜之间（节选）

2023-11-04小说天地马金莲

一

有人来过。草有被踩踏的痕迹。植物具备很强的柔韧性和自我修复能力，被踩倒的草重新站了起来。粗看和原来没什么两样，但一切逃不过他的眼睛。确实有脚步来过。他扛着锄……

一

有人来过。草有被踩踏的痕迹。植物具备很强的柔韧性和自我修复能力，被踩倒的草重新站了起来。粗看和原来没什么两样，但一切逃不过他的眼睛。确实有脚步来过。他扛着锄慢慢走，看似姿态如旧，连目光都不斜视，其实眼睛的余光早就端详清楚了，来的应该是名女性。脚小，身轻，步子间距不大。每一步踩下去，绿草齐刷刷倒伏。脚底板离开，草又站起。伤害性不大，脚步轻灵而快捷，应该是年轻女性。地面被绿草覆盖，他发现草比前两天又高了一截。这些新生是从草叶的梢头续出来的，像看不见的手揪住，把每一片叶都往外扯了一把。新与旧之间有着色差，旧的碧绿上刷了一层清亮的新绿。喜悦从心底涌上来，他望着满眼的新绿，眼深处闪过一抹赞叹。得敬佩植物的生命力之顽强，一场晚春的雨水润过，变化如此神速且明显。他放下锄，掏出手机，蹲下去，开始拍草。

草有层次，只有蹲下，身子伏低，脸贴近，才能发现这里头的内涵，是一个丰富的世界。能从这一片长出来的草，全是顽强且固执的。这不是一片适合草生长的地面。本来是一条大门前的路，还有路旁边的一个打麦场。时间倒退二三十年的话，就是人口鼎盛、日子繁闹的年月，大门内外是脚步踩踏得白净瓷实的地面，打麦场上更光滑得泛出光亮。黄土容易起酥，泛起一层浮土，把原来的那一份因人间烟火力量维护的洁净白亮全给消解了。草也就趁机从土里钻出来。这一切变化，缘起人迹的减少。土是何时起酥的，草是何时蔓延的，有个过程。没人关注这个过程。他也是缺席者。他来的时候，草已经布满了地面，并有了荒芜的气象。人走，土酥，草盛。在自然面前，人类经营的一切，只要人不在场，草木和荒芜马上会来侵占和消解。说侵占其实不对，自然本来就属于自然，入侵并占领的，应该是人吧。人离开，只不过是把自然还给了自然。

下午的阳光是温软的手，平和地抚摸他的脸，把他当孩婴了。肌肤在微微颤抖、轻轻抽搐。毛孔全部打开了，让清风进来，让土腥味进来，让青草的坚韧气息进来。全身上下所有裸露在外的肌肤、毛发，都在贪婪地吸收。天地精华，也许说的就是如此物事吧。人就有了醺醺然的醉意。膝盖酥软，忍不住跪了下去，趴在草地上。等一只素色蝴蝶落定，再抓拍。蝴蝶花心，几朵碎花儿它一朵都看不上，却又好色，不肯就此离去，便在众花丛中挑挑拣拣，这儿逗留一下，哪儿招惹一下，引逗得花儿春心荡漾、眼含秋水。他拍下了每朵花的娇态。蝶不入镜，回头裁剪拼图的时候，题目也有了，“花的呼唤”。与蝶没关系，但蝶是牵线的那只手。就像今天又来造访的这名女性，不用猜就能知道是冯程英派来的。至于她和冯程英之间的关系，更不用费脑细胞去想，无非就是前几次纠缠的又一次重复罢了。

二

赫莲如蹲得双腿发麻，身体下坠，真想一屁股坐下去好好松一口气。身后是一面塌出一个大坑的土炕，没有任何可让她坐的地方。她得半蹲在豁口前才能观察到斜下对面大门外的那个人。

那就是自己此行要找的人？他一出现，她就屏住了气。随着他一步步走近，她听见自己的心在打鼓。居然是个农民，而且年纪也不小了。穿着很随意，有些邋遢。头光着，短发，似乎两鬓已经灰白。上身裹件灰褂子，两条腿套在一条肥大的布裤内。裤腿挽得很高，没穿鞋。露出一对干脚板，和两半截木头一样的小腿。锄压在肩上，他走路一晃一闪，好像一位被常年不息的农活儿压垮了的最忠厚老实的农民。

真是他？

赫莲如打开了手机。两个卡都没信号。想打电话给冯程英，没法打啊。想不到是个信号没有覆盖到的地方。难道来错地儿了？冯程英给她的微信内容里写着地址，明明白白的，乌有乡，小乔村，第三小组，再转过一座叫独疙瘩的山，从一棵老柳树下穿过去，隐在山坳最中间的那个院子，高门楼，门前有打麦场，有水井房、土墙、青瓦。符合这些特征的，就这一个地方，应该没有走错地方。

人，应该是这个吧。

她决定再观察一会儿。

他缓步在荒草间走着。赫莲如觉得不可思议，这人算懒惰呢还是咋回事，能垦荒种地，说明还算勤快，为何却不清理门外的草？野草疯长，眼看都挡道了，万一脚下一绊，一头栽倒，岂不是要吃大亏？

他放下锄头，掏出手机，蹲下去拍照。他还保留了手机？她笑。当然是保留了，不然公众号怎么维护。只是这山坳里没信号，他发一次公号得爬山头还是下山去平川地带？反正是不容易的。这个感觉让她心头一抖。是感动吗？还是同情？不，不能是。都不是。哪能这么容易就被感动到？更不该轻易同情。感动与同情，哪能如此廉价。

他拍得很投入。一地乱草有什么好拍的？她忍不住烦躁。他好像偏要与她对着干，拍着拍着，还趴下去了，跪在地上，静止不动。长进草里了吗？难道是睡着了？她真想大喊一声，冲出去，快刀斩乱麻，当面解决问题，别这么磨磨叽叽，太让人煎熬了。

他动了一下。原来没有睡着。他爬起来了，拍了拍膝盖——那么破旧的宽裆布裤，还怕脏了？早就脏得看不出原来本色了，现在城里的叫花子也不会穿这么破旧吧！她苦笑。够惨的啊，混到这么穷的份儿上，真叫人无奈。难怪冯程英说到他的口气那么不客气，她一直将那理解为一个女人单纯的因爱生恨的恨意，现在明白了，更应该是恨铁不成钢的那个恨。

他又拎起锄扛上肩，推开门，进到院里了。赫莲如换个豁口观察。这个位于高处的废弃屋基，像个战乱中留下的碉堡，她选择的是最好的观察位置，视野高且开阔，往这里一躲，低处那院里的一切尽收眼底。

院子里也全是草。几棵树高出草丛向着半空伸展。草杂，凌乱，极为茂盛。大片绿中撒着星星点点的花。那不是人工特意种植的，是草中衍生出了野花。

大门口到屋门口，有一条路，路面也被草覆盖。只不过路上的草比别处稍微稀疏低矮，才有了路的痕迹。

他把锄立到大门后，抄着双手咳嗽，把一口痰吐在脚下。不知道从哪儿窜出来一只小狗，绕着他的脚跟乱跑。汪汪汪，一串叫。原来不是哑巴狗。那为什么一直没叫呢？她进来这一阵了，它不可能没察觉到，狗不是远比人更灵性吗？被狗唤醒了一样，一只猫儿跃出来跳到他腿上，他抱住摸了摸，抚摸的动作里有爱意。一只鹅，一只鸭子，一长一短叫着，声音交织，鸭性子急，叫得密集，鹅沉稳，偶尔发一声，声音阔朗，两个身影摇摇摆摆从草深处晃出来。还有一只母鸡，跟在鸭屁股后头。它们像三个不同工种的兵，排着队出来接受主人的检阅。

养了这么多种动物！她冷笑。一抹苦涩在脸上弥散，也在心里荡漾，他宁可养着它们，与它们相伴，也不愿要冯程英？还有冯程英生的孩子！

三

人迹通往后院去了。看一眼草上的足痕，他就心里有数了。这会儿人应该在那个破高房子圈圈里藏着。观察吧，初入此处，谁都需要一个接受事实的过程。他不担心，有的是时间，耗多久都可以。

他推开柴门——那确实是一扇一动就嘎嘎作响的柴门。如今世上还有这种简单破旧的门吗？是他用木头扎起来的。不用钉子，木头和木头之间用柠条拧结了起来。

门里是一个世界。一个原始味道十足的农家世界。不用邀请或同意，动物们已经随他拥入。狗和猫淘气，猫跳上一张桌子——桌子当初是一个大木墩，搬进屋后立在那儿，横截面正好是桌面。狗笨，上不了桌，它蹲在了椅子上——椅子是一棵老榆的枯根。鹅什么时候都不忘保持绅士风度，只将长脖子优雅地扭动，你不邀请，它绝不多入侵室内一步。鸡和鸭钻案板下去了，那里有个木头掏成的槽子，用来给它们盛食。锅里有煮好的玉米、大麦和豆子的混合物，他揭开木头盖，用一个大木马勺挖起食物，倒进木槽，家禽们早就扑上来抢——其实也就只有母鸡和母鸭。

哎，进来吃饭！

他唤。

得到邀请，鹅才晃进门来。这时候了还不忘保持优美的姿态。

饥饿的威力还是让它无法一直保持矜持，终于低下高傲之头，挨近木盆去啄食。

它动嘴吃饭，他就放心了。

一个瓦盆里有玉米饼，取一个丢给狗，另一个掰一半给猫。他自己取一个木碗，玉米大麦煮得烂软，一边伸手抓了往嘴里塞，一边坐下看照片。选照片是个比较耗时的过程。但也快乐。一张一张放大，一张一张选择，拍了五十多张，一次发出去的也就五六张，这五六张得是精心挑选出来的，要能代表五十多张，所以选择过程比较漫长。这次决定发两条信息，一条关于草，另一条说说花。因为忽然来了造访者，难以预料接下来的日子将有什么麻烦，至少需要他耗损心力去应对，得有一段时间顾不上考虑公众号的更新了。

选定，出门，走向后院，后院一片荒草，一个草棚下拴着驴。

驴见到主人十分激动，要能开口说话，估计它会连珠炮般告诉他，有人闯进家里，已经爬上高处那个废屋，这会儿正往下偷窥呢，谁知道下一步要干什么。可惜它发不出人言，驴语人也听不懂。

主人今天迟钝，好像压根儿没觉察到它的暗示。他解开缰绳，拉起它，说：“有劳你走一趟。”

一人一驴，出了大门，驴知道要上山了，主动靠到一棵老杏树下——杏树死了，身子下趴出一个大弓背，是天然的上马石。他脚一蹬，上了驴背。驴四蹄撒开，嘚嘚嘚地出发，一路绿草飞溅，直向山上跑去。

上山的路全被青草侵占，路上有附近村庄的羊倌偶尔赶着羊群经过，羊啃，踩踏，让路保持了一点路该有的模样。

驴欢快，人也心情大好，夹起两条腿，跨在驴背上。驴还算肥壮，他却精瘦，屁股直接挨着光脊背，一颠一簸，身子在一种波浪的尖上赶着飞呢。绿繁盛丰茂起来，路两边都是退耕还林的大片树木，地坎上野草成堆，驴轻狂起来了，东扯一口冰草，西叼一朵野花，把一段山路绕得七拐八弯。

独疙瘩顶上视野开阔，手机有信号了，他放开缰绳让驴自由行动，他则选一片草坡躺下去，对着天空录视频。视频里的天空是一张脸，按下录像键他就忘了按结束，静静和这张脸对视。这辈子他见过太多的脸，从人之初有记忆起，四十多年的时光都是在和人打交道，天天看到人的脸——小时候是家中亲人的，上学后便多了老师同学们的，小学、初中、高中、大学、读研、读博，步入社会后就更多更杂了。他现在有个习惯，只要发公号前，都有种欲望，录一张天空的脸，发到新帖子里，告诉世人他的新发现。他在一个世外桃源般的荒村，在过离群索居的隐世日子里，发现了一张脸，世界上最静的脸，也是最净的脸，安静、宁静、干净、明净。他文学博士的学历，和多年写文案的经历，都不能让他找出一个更好的词语来赞美这样的脸。

这样的一张脸，用什么词描述都是亵渎。大简若繁，返璞归真，就这样的字合适，静（净）。这是一张很近的脸，像刚醒的梦境，也是一张很远的脸，让他想起三十年前就埋进土里的母亲的遗容。一张纯粹的脸。能净化人心。有抚慰感。走进你心里，又走出来。一直都在那里，只是世人不懂罢了。

他忘了自己在干什么，痴迷地对望着，怔怔地忘了身在何方，此生何去。

结果和往日一样，视频拍了，没发，美好一直在那里，何必多此一举地告诉世人，只要他们愿意抬头看，天空一直都在。他更新两组帖文，查看了上次的留言及打赏收入，关机，下山，回老屋。

四

我来杀你。

赫莲如开门见山，打破夜的静与黑。

刀大，且长。厚重，沉甸甸的。准确无误地架在一根瘦脖子上。

其实不用她发力宰，只要一松手，刀滑下去，就可能自动切断这瘦巴巴的喉咙。她不由得握紧了刀把。话没说清楚前，还不能杀这个人。

你必须冷。冯程英如此叮嘱。心冷，面冷，话更冷。冷成冰，冷成铁，冷成一个女杀手。对，此刻她必须保持一个女杀手的冷。

刀往前推进，半寸。刃钝，不然这枯木肯定已经裂开切口。

他在沉默。不错，是沉默。他居然没有慌，丝毫都没有。

愤怒夹杂着好奇，同时从她心头升起。不怕死？还是料定自己不敢下手？难道已经猜中她身份了？不太可能吧，那就是纯粹的不怕死了。这是个什么样的人，连死也不怕？真怪。

冯程英的话没错，她没有冤枉他，至少在这一点上。

夜静，黑，外太空大概正是这种感觉。

赫莲如傻站着，外太空究竟什么样，她自然是无缘亲身经历，此刻这感觉莫名其妙让她想到外太空。只要这一刀切下去，这瘦脖子一断，她就成了浮游在外太空的唯一人类。除了面对此刻的静与黑，还会有孤独。据说宇航员漫游太空最大的敌人是内心的孤独。她怕孤独。那就让他多活一会儿吧。

刀缓缓往后撤，最后由左手提着，右手小心摸索，想拉开灯。

屋子挺大，不知什么人留下的废旧老屋，门窗早掉了，他自己用木料补上，是最简陋的门窗。屋内一切陈设也是他补充进来的。破盆儿、破罐、烂桌子、烂床，居然摆得满满当当。才走出三步，腿磕了一下，忙收回，屏住呼吸，观察他，怕吵醒他的好梦似的。

忽然想起此举多余，他早就被自己那一声断喝吓醒——除非他已直接被吓死。想通这点，干脆不再收敛，四处摸墙，根据经验，只要摸到墙，就应该能摸到灯绳。咣——撞翻了什么。磕得脚生疼。她气得跺脚，骂：什么鬼地方？又喝：灯在哪儿？她色厉内荏，心底荡过一丝恐惧。万一有鬼呢，忽然冒出来抓她！她有信心对付这瘦干男人，没底气捉鬼。

亮在身后升了起来。吓得她一哆嗦。转身，退后，用刀护住全身要害。

亮来自一盏油灯。赫莲如看见那个瘦男人坐起来了，是他点亮了炕头的一盏灯。人坐在灯下，大梦初醒般两眼迷瞪地望着弱光笼罩下同样发愣的女子。

什么鬼？她嘀咕。目光上下左右探寻，电灯呢？LED没有？老式灯泡总该有一个吧？没找到。连串灯的电绳子都不见半根。这算什么？真正的茹毛饮血吗？她忽然出脚，踢飞了一个小木盆。盆居然很轻，飞过去，撞灭了灯。那么弱小的一星光，说灭就灭了。黑暗重新漫上来。还是原来的黑。好像又不完全是。她闻到了变化的那一部分。此刻的黑暗里有一种煤油被打翻的味道。还有一种别的气味，他和她的气息碰撞的味道。这气息里有触角，在黑暗里慢慢爬，渴望接触、相碰。真是这样吗？她忽然烦躁，冯程英的告诫如在耳边。

不要对他有同情心。他不需要我们的可怜。

我们的可怜！哼！她冷笑。冯程英这是把自己当枪使吗？你的男人，你拿他没辙，把皮球踢给我，想得真美！我会可怜他吗？做梦吧。还是速战速决吧。这荒山野村的，不是久留之地。速速办了正事，走人要紧。

哎，听着，我是来杀你的！

她的嗓门很高。喊出来，才意识到调门实在过高。不该这么高的。夜这样静，屋里就是她跟他，何需如此高音。

为了弥补，她又加一句，死到临头，你有什么要说的吗？

这也是冯程英交代的，让他留下临终遗言，把遗言和人头一起带回来。

小青。他说。这是她第一次近距离听到他的声音，很难听的一个男低音，像最破的锣，在夜里敲出的一声响。

她一傻，他什么意思？认出她来了？不可能的。素未谋面啊（至少在她的记忆里是这样的），凭什么认得出来？

你胡说！她叫。心绪顿时乱了。她需要重新获得那种冷。冷是支撑她实施杀人计划的支柱。

他肯定在黑暗中面对着她，他的声音透过有质地的黑暗缓缓传过来，好像跋涉了山水，带着一抹疲惫。

我的遗言是，我女儿小青，我有二十一年零三个月零四天没有见过她了。我希望没有我的人世，她一生都不要孤单。

刀落到了地上，和脚下的一块石板相撞，铮然作响，把夜吓得打了个哆嗦。

五

清晨有温润感。

拉开柴门看，昨夜下过雨，雨已停，东边山顶一片白，白雾和白云在同时退，退出大片蓝来。朝阳正要跃出，白与蓝全被镀了一层亮。

他站在大门外望着远处，晨起的山村有一种生命的律动，万物在有序地逐次醒来。草木、动物、高处、低处、地下、地表、水、露、尘、烟……这里，人的生存痕迹在一天天消退，万物就从容起来。他沉迷这种万物苏醒的过程。这过程有层次感、有秩序感、有神圣感，有一种力在里头。他在感受那种力，让自己也融入这个过程。

凌晨四点半，到七点整，他会一直站立相望，这是融入世界的有效方式。

今早心不静，有过几次失神的瞬间，刹那间错过了好多。草叶上的露，是哪一刻薄下去的，他没察觉到。雾气从哪一片叶子上先消散，也没捕捉到。不遗憾，但也无法弥补。今天和明天不一样，每一个日子都有着独特性。今夜也许同样有雨，明晨可能还会起雾，却已不是昨夜的雨，也不是今晨的露。时不我待。逝水难以倒流。哲学学士学位修为，装了一肚子世界观，此刻，一颗露珠平衡了一个倒倾的世界。没人能懂，也不需苛求他们懂。冯程英不懂。冯程英把他丢了，也把她自己丢了。他也把她丢了，更把自己丢了。他找了这些年，他找到的，没法跟她分享。

小青来了。她出现的那一瞬，他就知道，是她来了。夜晚的黑暗当中，心不需要照亮。心自己有方向。她踏着夜色，一步步靠近，推开柴门进来的时候，他就猜中了。这些年冯程英想尽了办法，不停地花钱雇杀手（或者说是说客），什么地痞流氓、叫花子、算命的、出家人，都试过，也用眼泪动员起一拨又一拨亲朋。只为吓唬（说服）他迷途知返，回去跟她过正常日子，全铩羽而归，他刀枪不入。终于，她将小青祭出来了。

来了好啊。也算是对他的一种成全。

她长什么样儿，他没看清楚。灯太昏暗，又亮得短暂。希望像冯程英。冯程英有许多缺点，但容颜是无可挑剔的，配他足够了。当年郎才女貌的传说，不是白给的。小青要随冯程英，找对象他就不愁了。不过，他不希望她遇上自己这样的男性。不是否定自己，只是希望她能拥有平凡人的幸福。

该怎么面对呢？这一问题一直长在心间。二十一年了，一直被刻意遮蔽。既然无解，就干脆不去触碰，一埋了事。他的想法是，时间会解决一切，等小青长大成人后也许会明白他，至少能够接纳。二十多年过后，雪化尽，埋不住了，她自己逼到眼前来了，怎么办？多年养成的长夜深睡习惯，第一次被打破。他望着黑夜失眠到天亮。

先这样吧。

驴在后院叫。它饿了，它吃早料的习惯雷打不动。

太阳出来了，还是那个熟悉的圆。不是昨天那个，或者，依旧是昨天那个？为什么要偏执于这类无意义的事物？哲学说到底就是跟那些看似无意义的事较真。哲学脑子又占了上风。他自嘲地乐了，忙驱赶杂念。怎么就乱了阵脚呢？不该乱，不能乱。不然这二十一年的抛妻远女还有什么意义！岂不是归零？他挎笼子，去打麦场边割草。

青草鲜嫩，镰刃搭上去一收，便收获一把柔软的绿。柔软的开裂折断声在交织，唰——噌——节律分明，也是自然的节律。其实是杀戮声，草哭了吗？疼不疼？他深感苦恼，自己的心怎么还是如此迟钝，依旧无法与草木产生通感。人与物平等，某些层面上是无解难题。何须求解！又钻牛角了哈，他原谅了自己，心静下来了。割了半笼草，够它的早饭了，他提起笼子走回后院。

青草被割断后喷发的腥味飘得到处都是。这是能养心的味道。它大口吸入，吞咽进脏腑深处。草倒进槽，驴抢着吃，他抱起木头掀铲驴粪。晒到一小片空地上。驴粪是烧炕的燃料，冬寒时节用得上。又铲了狗粪，和鸡鸭鹅们的粪，埋到厕所旁一片黄土下。这里是五谷轮回之所。借老屋的一堵外墙而搭建，顶部用向日葵秆子扎成，小门也是用向日葵秆扎的。里头是他用，外面动物们用。万物一理，黄土一埋，归于自然。

青草舍不得拔除，是特意保留的。院子从不用扫，但也不会让它脏乱，只要有空闲，他就用一把耙子勾，顺着草的长势梳理，把家禽们踩倒弄乱的扶起，枯萎的清理出来，从上院收拾到下院，从房门前弄到大门口，能出一身透汗。今天也是这样，感觉脊背都湿了。不着急回屋，沿着青草慢慢走，迎着日出，等汗自己塌回去。也是在躲避，推迟见面的时间。有一种怕徘徊在心头，怕中又掺杂着渴盼。亲情居然有这样的力量，活了几十年，算是头一回发现。这发现让他羞愧，他知道自己在这一点上醒悟得太迟。好在命运把机会送来了，那就应该倍加珍惜。

六

香味窜进鼻息，唤醒了梦。

赫莲如慢慢睁开眼，同时打出一个夸张的哈欠。心里疑惑昨夜怎么能睡那么香呢？

看见了一个奇怪的房间，有个背影在火炉边忙活。炉上的锅内发出嗞啦啦响。轻微的白烟在冒，香味一股一股往外开散。

她愣了几十秒，心在激荡，被什么线吊着，挂起来晃。她第一次这么分明地感受到心的状态。它有一瞬间的空，然后，她听到了自己的呼吸声。肺部与这间屋里的空气进行十几次交换后，她跳了起来。双手摸到枕边抓起刀，赤脚冲到炉边。我要杀了你！

刀架到了脖子上。

那截瘦脖子被布衫包裹着，长而伶仃，依然像枯木。依然不躲。他停下了翻炒的动作，平静地等待着刀砍下来。

亮色从门和窗照进来，屋里挺亮，她看清了这个男人。第一次离得这么近，看得这么细。泪水不争气地涌上来，压过了愤恨。心比此刻油锅里煎炒着的蛋还烫，它在灼热中简直要碎裂，疼痛让她几乎喘不上气来。这就是他，他啊。她将要涌出口的呜咽强压回去。刀忽然一重，她喝：还没想好留什么遗言？我可没耐心等下去了。

他笑了，一张瘦而白净的脸，头发长而稀疏，披散在脑后，鬓边果然白森森的。眉毛也夹杂不少白。她看呆了，刹那间失神。其实他长得不错的，对不对，浓眉、大眼、阔嘴、直鼻，属于古人说的英武之相，只可惜太瘦了。

面相清瘦，身躯单薄，穿戴简单，像个野人。这就是他，一个怪人。冯程英心心念念朝思暮想又恨不能千刀万剐咬碎嚼烂的男人。冯程英说他把她害苦了。可他不是陈世美。问题难就难在他不是陈世美。如果犯的是陈世美的错倒好办多了，她可以纯粹地恨他。他不是。他让她没法完全彻底地恨。恨，却无法透彻，这才是世界上最艰难的事。这样的冯程英挺苦的。这个“苦”是从心底里长出来的。意识到这层真相的时候，赫莲如愣了，原来是这样的。这些年她总觉得困扰冯程英的是另一种东西。现在她明白了，那不是恨，是苦。苦浸泡着冯程英，又何尝没有泡着她赫莲如呢？

恨意再次蔓延。这个男人，她真的想杀了他。刀一紧，他脖子歪了一下。锅里蛋熟了，一片灿烂的翠黄，什么家禽的蛋，能这样好看？城里买的饲料蛋，据说加了增色的东西，然后以绿色无污染纯天然的招牌高价出售，顶着那么多噱头的蛋也没这么漂亮。她咽了一口唾液。肚子叫了一声，饿了。昨天中午在山下乡政府旁的小面馆里吃过一顿饱饭，现在才发现早就前心贴后背了。

要么，吃完这顿饭再杀？

她抽掉了刀。噌，扎在地上，眼神比刀锋还凶，喝：快做饭，姑奶奶饿了！饶你多活一顿饭时间！

她爱吃麻辣食品，贪恋饮料，嗓子有慢性炎症，总也好不了，喝出来的声音沙中带哑。

他望着她看，是感谢饶他多活一顿饭的工夫吗？她冷哼一声，坐在一个木墩上，手扶刀，目光从容下来，慢慢打量这个破屋。

确实够破的，应该是有百年历史的老屋吧。抬头望上去，屋顶已经看不清颜色，灰糊糊一片，依稀才能辨认出细的椽子和粗的檩子，椽檩之间挂满灰尘条条，看样子掉不下来，在木头之间扎了老根。四壁上有许多木橛、木桩，挂着大大小小的绳子、农具、厨具，初看凌乱，细瞅也算有序吧。地上有一面炕，炕上被褥是乡村集市上才有的那种廉价丝绒面料，大红大绿，凤凰和牡丹缠绕。挺俗的啊，这个人。这算是真正融入山野了吗？成山民了？看这大俗大庸的。

地上有桌、椅、凳、板……有木头的，有石板的，有草编的，看不到任何现代化的迹象。

目光往脚下看。

纯黄土地面。门口有草。门槛外便是一片绿。台阶下、门槛土层的缝隙间，都挤满了草。门外长草已经够魔幻了，草蔓延进屋门来了，这个少见。再端详，发现门前、门后、墙角，全是草。有早年枯死的干草，今年的草又顶着旧草冒了出来。

这算什么？马马虎虎凑齐了一个家。算家吗？至多是个窝吧。窝，她笑。确实应该叫窝，是个怪人，怪到不可救药，八匹马拉不回头。冯程英不算冤枉他，遇上这样的丈夫，你拿他有什么办法！

蛋出锅了，盛在一个大盘里。远看好亮啊，黄亮得闪耀着诱人的光。肚子咕噜了一声。她收腹，压住饥饿，不能让他看出自己的窘迫。世上有饿着肚子的杀手吗？没有！她重新抓紧刀，端然正坐，静等开饭。

狗进来了，身后跟着猫。进来后一齐仰着脖子，望他，望发出香味的锅。狗不说话，猫喵了一声。昨天她进门，穿过院子，进了后院，上了一个高处的房屋废墟，狗没叫，倒是鹅扯着脖子嘎了一阵。当时以为是个哑狗。

他从盘子里抓一块蛋给狗，又抓一块给猫。狗一口吞了，猫叼在嘴上不着急吃，溜进木板下细嚼慢咽去了。狗好像明白不能再讨第二次，也就不纠缠，慢慢挨过来，在她面前蹲了，用黑溜溜的眼珠子瞅着她，好像和她相识已久，这次见面是久别重逢。

七

一个软漉漉的舌头在脸上舔，热热的、润润的、痒痒的。赫莲如睡不着了，笑着睁开眼，是狗。

你叫什么名字？

姑娘的声音真好听，长得也美，杀气褪去，她的真容其实一点都不凶恶，一个二十多岁的女孩，正当美好的年龄，长得又美，美上加美，像一朵刚开的花，鲜嫩明媚。狗眼也看得懂美。

门外传来咚的一声。过一会儿，又咚的一声。震动感很强，好像地震了。

谁，在干什么？赫莲如问。

狗抬起头，眼神调皮，无辜，它说不出话。

她抱上狗出门探看。

他在搬树。院中已经摆了几棵。不知道这些树木都是何年放倒的，他扛回来了，然后剥树皮，得用斧子敲，才能将干枯已久的死皮震裂、撬开、拔掉。

给你做张床。

他忽然回头，朗声说道。

他脑后长眼了吗？她心里思忖，不想搭话。

我的小青是女孩儿，该睡好床，做个拔步床吧，古代大家闺秀睡的那种。

没人应他。

只有鹅在远处仰起头，看了看，说，嘎。

鸭小弟大概看鹅大姐发了声，自己也跟着表态，说，嘎。

大嘎，小嘎——她向它们走去，笑着拍手，“听到了吗？两个呆货，你们有大名了，鹅大嘎，鸭小嘎。”

两个呆货被女孩的美惊呆了，一起仰头痴望。

她抬脚去踢它们，笑得咯咯响，“大嘎，小嘎，不好听吗？”

嘎！鹅先受惊，拍着翅膀冲来。

鹅！你敢伤她！突然，他厉声大喝。

喝声中气十足，严厉如刀。吓呆了她。鹅比她机灵，也大大受惊，但反应很快，双翅一夹，飞速逃走。躲到足够远了才回头，用鹅语骂，嘎，嘎嘎嘎！

她才回过魂来。

鹅会伤人？鹅听得懂他的话？而他反应如此神速，气力又那么充沛，这挺出乎她的意料。她重新打量这个人，那副单弱薄瘦的身板，怎么能蕴含那么丰富巨大的气力？如大闸猛开，如快刀出鞘，电光火石之间，来得太突然，收得也快。看走眼了，一开始就走眼了。

五味杂陈，是这一刻的滋味。

原来一开始他就在装？伪装得不错啊，比谍战片里的卧底还能装。

狗挨近来，圆嘟嘟的身躯蹭她。她没反应。它干脆一屁股坐在她脚上。顿时有一团暖烘烘的热，心便不由得融化了。她弯下腰抱起来，“好啊，你也有名儿了，叫狗呆呆。”

猫蹲在屋檐上，正往下瞧。大概是羡慕狗受到恩宠，它心里吃不消，弱声弱气地发声，喵儿——

她指猫，“猫傻傻！”

母鸡唱着下蛋歌呱呱呱过来了，她跳着脚笑，“鸡阿婆。”

阿婆不知自己转眼之间辈分已被抬升，从年轻小妹直接过度到婆，也不大喜，也不大悲，继续呱着，慢悠悠走开。

她看后院，想起那里还有个生命，就喊一嗓子，“驴，你听着，你也得有个名字，就叫——驴长白吧！”

说完她走向后院，指着驴的脖子，说驴长白、驴长白，你够黑的，怎么连眼皮、嘴唇、蹄子都是黑的？

他充耳不闻，低头忙自己的。剥皮后，设计，打线，锯木头，裁板子，忙起来活儿挺多的。都要靠手工完成，又只是一个人做，就十分慢。好在木工用具有，从后面一孔塌了的窑洞里翻捡出来的——大院的人都走光了，看得出这是挺大的一户人家，一个老式的四合院，就这么被废弃了，建筑的门窗与家具全被搬走了，凡是不能卖钱的，诸如老式的农具、破旧不用的砖头、石头和泥土部分，只能扔下，任由风吹日晒，日渐腐朽。

他收集了它们，存了满满一屋。生活中慢慢地都能用到，木匠工具现在也用到了。本来他觉得自己居无定所，难以预料还能在这里借居多久，所以一切从简，没动用木工打磨精致点的日常用具。

她来了，女孩家不能凑合，他怎么舍得让她受委屈呢，决定动用老工具，学习做一个真正的木匠，为她做一个真正的拔步床。

前年吧，翻阅过一本木工手册，脑子里存有一丝印象，现在用上了。从文字到实际操作，当然是有距离的，他在克服这个距离带来的挑战。有点难，但难不住他。用烧焦的木头蘸水打线条，大概看定了木头的分解走向，下一步一片片分解就是。斧子、凿子、锯子、平顶、推刨等工具都还不算太破旧，能凑合着使用。

大嘎、小嘎、狗呆呆、猫傻傻、鸡阿婆、驴长白——她到来后带给他的家庭成员的福利除了鸡飞狗跳，秩序混乱，就是今天起的那些名字。

是个有趣的孩子。他回味着那些精灵古怪的字眼儿，偷偷在心里乐，为她具备的幽默才华，这就随他。人有幽默感是一种生来的幸运，就像比别人多拥有一笔财富。如今的人能常幽默的，没有多少，到处都是愁眉苦脸的人，但愿她的幽默本性不要被生活过早地磨损和消耗。

愿你一生幸福。

八

床做到一半，停下来了。已经组装出一个大致的框架来了。在一屋子原始味道十足的家当中，床显出一种特别。它已初具美的模样了。赫莲如反复打量过它，确实挺好看的，尽管她嘴上从来不曾给他承认过。他有一双巧手，连这个也会做，还以为只是个百分之一百的书呆子，加一个半路改道的半吊子农民呢。曾经的名校高才生，果然不是浪得虚名。

这床，是做给她的。什么意思？以为她会长住？还是打算留她长住？且由这里出嫁，带着拔步床做陪嫁？笑话，他还真会自作多情的。她什么时候要长住了？杀了他就马上走。两周了还迟迟没下手，是他还没想好临终遗言。还有两周时间，就按冯程英所给的最长时限走吧。半个月，这床能做得好吗？估计难说。这两周来她睡炕，等于她鹊巢鸠占了。他躺在一个连根带身的大木桩上，天黑就睡，睡倒就吹灯，才八点钟就把自己投进夜的无边黑暗。她没法接受。第一夜，她醒着看手机。他说黎明即起，洒扫庭院，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。说了三遍，她不回应。他独自睡去。不到一刻，有鼾声响起。她吃惊，能这么快入睡？心够大的哈。她举着手机偷偷下地，凑过去查看，确实睡着了，身下铺个草垫子，身上盖着老棉被，身子蜷缩成一团，像个露宿野外的老叫花子。

愤恨再次涨满了心。活该！这又是何苦。二十一年来，一直都是这样过的吧，冯程英每次抱怨的内容之一就是这一点，没出息！她会恨得牙根咯咯响。好像恨不能咬掉自己的舌头再吞下去。她指着家，席梦思床、真皮沙发、组合衣柜、现代化电器，她说何苦来呀，男版王宝钏！这么好的房子、这么高档的家具、笔记本电脑、全自动洗衣机，他都不享用，非得钻山里头当野人，他脑子进水了，不，进水倒还好，他是进油了，滚烫的油，地沟油！他没救了，想干什么由他去！可我怎么办呢？这孤儿寡母的，让我怎么办啊？我一生的幸福全毁在他身上了！

冯程英有多不容易，她从小看到大。她有切身之感。更有切身之痛。但耳听毕竟是虚，现在身临现场亲眼看到后，她感觉自己成了冯程英，完全站在了她的立场上，用哭笑不得的眼光打量这个男人。尤其是看着他这样的生存环境，这个贫寒、穷酸、简陋、凌乱、落后、闭塞、孤独的破院子老屋子，只有他一个人躲在其中过日子的废旧村庄——如果不是亲眼看到这一切，她怎么能相信，这会是二十几年前中国一所名校的高才生、当年高考的省状元、从小学到中学稳坐前三名的优等生三好学生，堪称人中龙、父母的骄傲、老师的最爱、同学的榜样、业界的领头羊。

悲哀感袭来，铺天盖地，足以淹没她颤抖的身躯。越哀，越愤。怒与悲在心里翻腾。

现在他不在，天没亮透就走了。头戴草帽，肩扛老锄，锄把上挂着干粮袋子与水壶，上地劳动去了。中午才会回来。临走咳嗽一声，说大嘎小嘎、阿婆啊，你们听好了，你们的吃食我拌在木槽里，等天亮门一开你们就进屋吃吧；呆呆和傻傻，你们的干粮在木盆里，醒了自己吃吧，驴长白我会带着。锅里有热饭，记得吃啊。

赫莲如在凌晨的曙色里躺着，她早醒了，这些年过惯了自由散漫的日子，她的作息极度不规律，现在跟上他睡得早，醒得也早。起这么早干啥哩？不是变态吗？一开始她不适应，独自嘀咕。三周后就适应了，能早睡也能早醒了。在交流方面，她还是坚持不吭声，拒绝和他好好说话。

他走了，她要再睡一会儿，反正睡多久都没关系，他没有权利说她什么。

他拿她不敢怎么样，可是他的那些家禽敢。他走了没多久吧，她正睡得香，有抠门声响起，她一听就知道是呆呆和傻傻，狗用爪子拍、用头顶，猫的爪子在门板上挠出刺耳声，那简易小破门儿下一刻可能会被拆散架。大嘎小嘎一起嘎，气势之壮，把这破旧不堪的老屋顶也能给吵垮塌。

她只能起床，揉开眼缝去开门，才七点。门一开，黑狗黄猫灰鸭花母鸡欢叫着一齐拥上来，活生生要吃了她一样。不等相让，它们毫不客气地自己进屋，冲到木槽和木盆边，自己吃自己的，看来都深谙自己动手丰衣足食的真理。

门外太阳已上树梢，对面屋顶上的瓦片时隐时现，大多数看不见，是被疯长的青草覆盖了。如此衰败的一个老院子，亏得他怎么找到的？他怎么就下决心要在这里隐居？要不是冯程英苦苦追寻好几个月，很难定位这段时间他的藏身之处。他找到这么个地方，住进来，又“置办”出这么多生活必需品，还收养了这么多“家人”，也不容易吧。尤其是寂寞，漫漫长日和长夜，春夏秋冬，一年又一年，真不知道他是怎么度过的。她呆住了，意识到自己这是站在他的立场上替他思考问题，不，不能这样，心不能软，得狠，硬着心肠恨他。现在心软一寸，回头那刀还怎么砍得下去！

锅里是一碗蛋炒面。面片儿开水里煮熟了，过凉水，然后用蛋炒。她学会区分鸡鸭鹅的蛋了，生的时节，个头大小有区别，一眼就能分出谁是谁，炒熟后就困难多了。以前她根本看不出有什么不一样。他天天给她吃蛋，吃多了她就学会了辨别。颜色有细微的差别，味道也是不一样的。他不吃蛋，肉更别想了，这算吃素吗？她受不了，嘴里能淡出鸟来，他不在的时候她偷偷翻找过，除了油盐花椒基本的调味品，再就是挂在屋檐下的蒜辫子和辣椒串，此外找不出别的复杂点的调味品。吃了一段时间算是适应了，吃蛋的时候发现蛋是世界上最好吃的美味。他只吃青菜白面，不馋吗？怪不得那么瘦，营养不良吧。躲起来二十一年，世人都以为他独享了天大的荣华富贵，却原来这么简单清苦。

真是个怪人呐。

九

肚子吃饱后，没什么事可干，怪无聊的。手机不能充电，早就关机了。问过他自己怎么解决电的问题，他拿出一个装置，一个天线一样的圈架到室外屋顶上，一根电线连进屋，把手机放进一个匣子，只要有日光照就能发电，是一个简易太阳能发电器。她试着给自己手机充电，从早等到日落，才充了百分之十五的电。才玩了一阵线下游戏，就出现电量不足的警告。她一怒之下干脆关机，发誓学他，不看手机了。不看手机，看什么呢？山中有什么好看的？她就站在大门口，看自己的无聊。无聊像阳光、像风、像树、像草，哗啦啦往外长，简直能把心长荒、长空、长寂寞。她不能理解，他怎么能够在山里一住就是这么多年。若他是一个农民，没有条件离开农村，被山困一辈子，倒是可以理解的。他不是农民，早在考上大学的时候，他就成功转换了身份，之后路越走越远，在北京上本科、上海念硕士、赴英国读博、在合资公司工作，把最大最远的世界走了一圈的人，最后却把自己缩回到一个最小的世界，真是不可思议。

他后退的过程她没有看到。她只在冯程英多年如一日的抱怨和等待中，一点点拼凑出一个时代怪人的印象。这个怪人独自躲在远离城市人烟稀少的地方，他难道就不寂寞？怎么打发无聊的呢？她望着远处的山。山有名字，叫独疙瘩。他起的吗？一个如此乡土式的名称，确实把自己当农民了吗？

她苦笑，农民才没这么怪呢。他们往往群居，形成村落。他始终是一个人，独木不成林，他独人也就不成村。来这儿时间不短了，她没见过他之外的任何一个人出现。出村的路上长满野草，再过上几年，只怕连路也会消失吧。

看不出他有忧虑。他坦然地过着自己的日子。日未出就去劳作，日将落就扛着锄头回来做饭。他不抱怨、不叹息，看上去没有悲伤也没有欢喜，他只有安静。喂一堆动物，自然而然接受了她随口起的那一串刁钻古怪的名字。大嘎、小嘎，来吃饭了；呆呆、傻傻，不要打架；阿婆，今儿有没有下蛋？忘了呢还是想偷个懒？行，那就歇歇吧，下蛋也挺累的；哦，驴长白，你想唱歌对吧，唱吧！需要我给你伴奏吗？二胡，还是提琴？

从墙上取下一个树皮做的琴，两片木条上拉了两根草线，还真吱吱呀呀拉出了声音，音调是她没听过的。

天地寂静，远山与近村，高云与低草，对比这样强烈，又分明是融合在一起的。它们，是怎么做到的？她望着天与地之间的那一段空。这是一片辽阔的空间，这是一片海，海里不是水，是空。她望着这片空，这个空，和她心里的空、无聊、茫然，一样吗？好像一样，又好像不一样。她静静地感受、捕捉，试图抓住一点不一样，放到眼前仔细观察。欲望却不那么强烈。淡淡的，轻轻的，心好像飘浮起来，被什么托着。深吸，慢吐，远望，遐想，感觉自己平静下来了。

头一回吧，赫莲如意识到自己的心的平静。心原来是在的，原本很平静很平静，这发现让她吃惊，慢慢欢喜起来。那些莫名的烦恼、怒气都跑光了，不再时不时顶上来揪着心地闹。她心平气和下来了。心平、气和，原来是两个动作，一个完整的过程。她长舒一口气，闻到了空气里的青草味。接着是树木味、泥土味。气味一时单纯，一种就是一种，青草被阳光晒出了干燥味；柳树和杨花被风扯出了棉花味；泥味从草生发上来。不留意间，气味混合了，变得醇厚，有浓郁的香味。好奇怪呢，怎么会有这种感觉？来这儿大半月了，这是第一次产生异样感。好像这个破院子看着没那么不顺眼了。好像这满世界的草，绿得挺舒适的。大嘎小嘎呆呆傻傻和鸡阿婆，看着一个个的都不那么生疏了，甚至跟她亲昵起来，尤其是高傲的大嘎，不再扭着大大的笨屁股围着她转，动不动冲她恶狠狠地叫。如今她只要走动，大嘎就悠然地跟着，它身后带动的是一队人马，大家排着队捧她，好像她是它们的另一个主人，时刻都舍不得离开。它们也是寂寞的吧，不同的类，居然在这片小天地里过出了一份和谐。赫莲如觉得挺有意思的。呆呆早爱上她了，那丑丑的小尾巴，欢快地给她摇摆，小红鼻子时不时要蹭她的脸。傻傻也会来争宠，圆溜溜的眼睛里瞳孔会转，一会儿一圈圈散大，一会儿缩小成两个点，它“喵”一声，她就忍不住弯腰去抱，根本记不得最初看到它们的时候自己曾那么强烈地嫌弃过它们的脏。

……

节选自《青年作家》2023年第1期

很赞哦！ ()