《广西文学》2023年第1期｜小昌：忘川河（节选）
2023-11-04小说天地小昌
坐在旁边的一家人卿卿我我，他想要躲开他们，不得不走出船舱。来到甲板上，面朝大海，他却背过身去。想躲开的不仅仅是那一家人，连这片海也让他羞愧。海风很大，呼呼山响。他斜倚着船……
坐在旁边的一家人卿卿我我，他想要躲开他们，不得不走出船舱。来到甲板上，面朝大海，他却背过身去。想躲开的不仅仅是那一家人，连这片海也让他羞愧。海风很大，呼呼山响。他斜倚着船舷，大口喘气。海的气味，让他想到了殡仪馆停尸间，和那些来来往往身穿白衣服的人。走路时的拖沓声，擦身而过的窸窣声，窃窃私语声。连他们注视他时，都是有声音的。他用力咬牙，牙齿相撞的咯吱声，会驱散掉那些可怕的噪音。
他身后的岛屿隐约浮现。大蓬岛，是他和一个网名叫“前度”的年轻人约见的地方。“前度”在网上留言，圣诞节那天的上午十点，在天主教堂前的广场等他，在那棵百年黄葛树下，不见不散。他还说，十点钟的时候，阳光恰好会穿过教堂的玫瑰窗，照到他的身上。
他一次次想象，那个被阳光照耀的年轻人，一脸金黄，像一串沉甸甸的麦穗。为什么是沉甸甸的麦穗，而不是别的什么？他感觉迟早有一天，自己会被这些比喻折磨死。过去那些年他又是多么自得，在这些比喻间，在形容词和副词转换中，度过了他的前半生。作为一个稍有些名气的散文作家，天天都在和这些修辞打交道。当他听闻儿子出事那天晚上，正在另一个城市的某酒店房间里为一个女同行读诗。他念的是惠特曼的《啊，船长，我的船长》。他赤身裸体，满身通红，站在大床上。床很软，站不稳，摇来晃去。女同行贵妃醉酒似的躺在他的脚下，冲他一脸迷惘地笑。他念一句，看她一眼。房间里弥漫着迷狂的气息。就在这时，他的电话响了。
甲板上的人忽然多起来，惊呼声此起彼伏。人纷纷在喊：布氏鲸。有更多的人从舱室冲出来。起初他周围是没有人的。人纷纷涌过来，站在他身后。他被团团包围，而他却是唯一一个背向大海的人。没想到，他不经意站立的地方竟是观鲸的绝佳位置。在他们的呼喊声中，他竟感到有那么一丝丝安宁。
一只年轻人的胳膊映入眼帘，瘦长，有力，白皙。挥舞的样子很像是在喊一个振聋发聩的口号。这只胳膊突然翻转过来，青筋毕现。他看见了手腕处的几处伤疤。除了那几处伤疤，还有一些模糊的灰斑。他想那应该是烟头烫伤的。这究竟是个什么样的年轻人呢？他的心底忽然涌出一股热望，就像看到了布氏鲸那样。
那只胳膊仍然在有力地摆动，像是在召唤他。他缓慢转身，也举起了自己的胳膊。握成拳，开始挥舞，可他根本不知道在挥舞什么。一头鲸正张着大嘴。有很多鱼跃出水面，向它的嘴里跳，这让他想起自己曾写过的一篇关于鲸鱼的散文。尾鳍像一把战斧。他为自己曾经写下这样的句子，感到无地自容。那头鲸鱼开始缓缓向水里退，露出了白色的鲸须板。他也跟着叫喊起来，叫喊声混在更大的喧嚣里。他听不到自己的声音，这让他想喊得更大声。
远方又出现了一头鲸鱼。人群开始转向，有人说，这头鲸鱼是在驱赶鱼群。它似乎知道有一群人在为它欢呼。它随着他们的船，一路向前。一会儿深潜，一会儿跃出。也就是说，方才那头鲸能够坐收渔翁之利，全仰仗着它的同伴。它们一大一小，也许是一对父子。为什么是一对父子？想到这里，他又转过身来，找了人缝儿钻了出去。他回到船舱里，坐在自己的座位上凝神发呆。舱室里一个人也没有，所有人都去看鲸了。
甲板上的人群后来开始陆续返回舱室。他闭目养神，不想看到他们那些人。他们脸上那种看鲸后得意的神情让他难以忍受。他一闭眼就想到了那只在空中挥舞的胳膊。随后他猛地站起来，四处张望。他想找到那个年轻人。后来他去找遍了整个舱室也没见到。那个人可能就是他要去见的“前度”。
9月9日那天晚上的电话是嘉木妈妈打来的。令陆天明感到震惊的是，她语气平静，不疾不徐，甚至还有些温柔。她想告诉他，这一切都是他造成的。他对着电话怒吼，你他妈的想要我死，对吧，我马上死给你看。他激动地大喊，就像仍在念那首惠特曼的诗。他扔掉电话，开始急匆匆地穿衣服。他的衣服被丢得到处都是。
那个女同行笔名叫婴宁，一个爱笑的女鬼的名字。他在穿衣服的时候，她仍半躺着假寐，衣不蔽体。她还不知道发生了什么。他们夫妻之前也在电话里吵过，她似乎习以为常了。她也在幸灾乐祸。天明说了句，他妈的，恶狠狠地踢了婴宁一脚，像在踢一条狗。也许他不是故意的，他的裤子被她压在身下。他在找裤子。不过他从没对她这么凶过。婴宁一骨碌爬起来，跳下床，袒胸露乳，张皇失措。他看了她一眼，想眼前这人就是个女鬼，嘉木说得没错。他没告诉她发生了什么，也不打算说。嘉木说她是女鬼的时候，也在说他是个鬼，中年饿鬼。他正努力穿裤子，久久穿不上。手一直在抖，连一条裤子也穿不上。婴宁走过来想帮他，被他一把推开了。后来他终于穿上了裤子，拿着包落荒而逃似的冲出了房间。连夜打了的士，给儿子收尸。
七天后，他给婴宁打电话，冲着电话哭了起来。他说，嘉木就像是睡着了。这是他第一次和她谈起嘉木。他一直对着电话哽咽。也许他还是想听她随便说点什么。可婴宁能说什么呢？只在电话的另一头像他一样嘤嘤哭泣。
嘉木三七过后，婴宁从羊城跑来了。婴宁入住在天明家小区对面的开源酒店里，这是她想要的，推开窗就能看见他在他们家阳台上抽烟。也许她早就来了，一直待在酒店里，坐在窗边，看马路对面他家的阳台。他们兴许还隔空对视过。后来他还是去找她了。他在酒店门口踟蹰，不知道该怎么面对她。她下来接他。他们在酒店大堂像一对陌生人。进了房间，婴宁先哭了出来。他斜坐在凳子上，像是随时会从凳子上滑落下去。除了看她哭，他还在穿衣镜里看见了自己。这么多天过去了，他第一次看见了镜子里的自己。他不知道，那个坐在凳子上的人是谁。他觉得那更像是一只鸟，耸起的双肩像是一对翅膀。从脸颊到下巴颏一路尖下去，眼神黯淡，惊慌地张望。
婴宁和他说了一件事，是关于嘉木的。他这才知道，她从羊城跑来的真实用意并不是想见他，可能是因为想和他谈谈嘉木。她说，天明，嘉木去羊城找过我。当时他不知道她在说什么。她最好什么都不要说。可她已经说了嘉木，过去她只字未提过。她说完那句话，一直在等他回应。他若不回应，她不会再说下去。过了很久，他才缓过神来。他终于说出了进房间后的第一句话，然后呢？
他不用问也知道。嘉木是去找她兴师问罪的。在嘉木眼里，婴宁就是个女鬼，是个破坏他们家庭的第三者。有一次，嘉木妈妈追去嘉木的学校，在他们宿舍里哭着告诉了他，有关婴宁和他爸的丑事。嘉木立刻打电话过来质问。那是他们父子第一次有了激烈的冲突。天明只是有些惊异，从没想过自己的儿子会冲他大声咆哮。他连儿子冲别人这般咆哮，都难以想象。不过他并没生儿子的气。这件事的始作俑者是嘉木妈妈。这是他们大人之间的事，为什么要让儿子牵涉其中？她最清醒，知道他的死穴，只有嘉木能说得动他，让他忌惮。她还想告诉他，儿子永远和她站在同一条战线上。如果他继续一意孤行，他将众叛亲离。那时，他想的都是嘉木妈妈多么可恨，却没想过他和婴宁的丑事在嘉木的心里究竟种下一颗什么样的种子。即使他想了，也不过是嘉木会慢慢消化的。这只会让他变得更成熟。他迟早会理解他的。婴宁和他说到嘉木曾找过她，他慢慢想起了一些过去的事。想到了嘉木给他打过的那个令他难堪的电话。难道嘉木去找她，不是想让她离他爸远点吗？
婴宁说，你知道嘉木为什么找我吗？他说他喜欢我。天明重复说，他说他喜欢你？婴宁含泪点头。坐了三个小时的动车，她就是为了和他说嘉木喜欢她。可她为什么要告诉他呢？这是要逼疯他吗？天明恶狠狠地说，他是为了报复我。婴宁跪到他身边，脑袋歪向他。她淡淡地说，我觉得他是真的喜欢我。天明说，你疯了。婴宁还说，他之前也找过我，我没告诉过你。天明问，你为什么要和我说这个？婴宁开始哽咽说，我想了很久、很久，还是觉得应该告诉你。天明说，说不说都没什么关系了。他极其确信，嘉木就是为了报复他。婴宁说，不管怎么样，我不能瞒着你，不然我这辈子都不得安宁。
婴宁后来没忍住，就扑到他的怀里。告诉他，一切都会过去的。他无动于衷，并不是全然无动于衷。他在婴宁的揉搓下有了生理反应。他的下体在蠢蠢欲动。他喘着粗气，一把推开了婴宁，径直跑进了卫生间。他用婴宁的刮毛刀给自己来了一刀，血流了一裤子。婴宁闯进来，疯了似的大叫，用毛巾敷住他的身体。随后拿手机拨打120。
天明从医院回来，就一心想要破解嘉木的社交媒体密码，QQ的、微信的，还有微博的，所有的所有。这简直就是他能从医院爬起来唯一的动力。很奇怪，这一个多月，他从没想过要去这么做。他一直没缓过神来，就好像嘉木只是去了很远的地方。他还在等他回来。是婴宁让他明白，嘉木再也回不来了。而且她也是在告诉他，嘉木死得有多么蹊跷。为什么不弄清楚嘉木缘何走到这一步呢？这五百多个小时，他在干什么，嘉木妈妈在干什么？他们一起发呆、失神、哭，没完没了地哭。他们夫妻俩寸步不离。这二十多年他们从没这么密不可分过。若是一眼看不见对方，下一秒，他们不知道自己会做出什么来。
9月10日的凌晨五点多，天明赶到了桂城。下车后，他不知道该去哪里，给嘉木妈妈打电话，一遍遍打，一直关机。他在桂城街头疯了似的乱转，不知道该找谁。他似乎没怎么想嘉木的死，想的都是，为什么。
他精神恍惚地在漓江边抽烟。嘉木妈妈不可能说假话。她再疯，也不会在这事上开玩笑。后来他就不给她打电话了。他还隐隐希望，她也不要打来。让他一个人安静待一会儿，就好像什么都不曾发生过。
嘉木走得干净。手机和电脑都不见了。后来得知他生前曾和一个叫田德龙的男孩在桂城待过三天。这个田德龙就是和他一起“约死”的。难以想象他们那三天一起干了些什么。在早晨七点钟的时候，终于有人给天明打了电话。湖南口音，有些嘶哑，像是嚼着槟榔在和他说话。
他就是田德龙的父亲。后来他们在殡仪馆的停尸间见了面。田德龙的爸爸开着一辆面包车从湖南常德连夜赶过来。头发像鸟窝，眼睛瞪得很大。两颊深陷，但咬肌发达。向天明走过来的时候，身形摇摆，两腮一直在抽动，像是一直在咬东西，咬个很硬的东西。他竟然还要和天明握手，在这样艰难的时刻。他的手干瘦有力。握手时，天明很像是被什么硬东西捏了一下。他是个坚毅的人，天明想。
他们认了尸，就傻傻相互盯着看。后来他们就抱在了一起，抱头痛哭。这是个湖南菜农。天明闻到了他身上的化肥味儿，也可能是别的味儿。这样的怪味儿反而给了天明些许安慰，让他不至于发疯。那一天，他和那个湖南菜农就没分开过。他喊他大哥，他叫他老弟。一起一根接一根地抽烟。
嘉木妈妈是上午十点才过来的。一路上，她还能故作镇定，原因是她始终不相信那个烧炭自杀的男孩会是嘉木。等她看见嘉木像睡着了似的躺在出租屋的床上时，人就瘫了。后来她渐渐缓了过来。她这么努力缓过来，可能就是为了给天明打一通电话。她是给天明打完电话后，才晕过去的。被人抬上救护车，在医院里度过了一晚。天明喊出的那句，你他妈的想让我死！可能彻底逼疯了她。他一直没想通，嘉木妈妈为何没在赶往桂城的路上，就给他打电话。她究竟在等什么？还是怕什么？天明也从没问过。他想，他也问不出什么来。嘉木妈妈肯定会说，我担心那不是真的，你又说我轻信。
随嘉木妈妈来的是她桂城的小学同学。她搀扶她下了车，天明踉踉跄跄迎过去。她的小学同学冷冷剜了他一眼。她是知道了，他和婴宁的事。可这和她有什么相关呢？这又和嘉木的死有什么相关呢？有段时间，他曾和这位小学同学交际频繁，常在微信上联络，记得还说过不少挑逗的话。她也可能根本不知道他和婴宁的丑闻。剜他一眼的意思是，过去和她说过的那些情话，怎么说着说着，说到兴头，人就不见了。
嘉木妈妈瑟缩在停尸房的角落里，耷拉着脑袋，脸色发青，不哭不闹，一双眼睛直勾勾地盯着天明。天明心里发毛，不过他也没躲开，也在回望她。他们就这么相互盯着对方。嘉木妈妈似乎又没看他，像是在看他身后的人。可他身后除了一面白墙，什么也没有。她忽然发疯似的跑过来，开始撕扯天明的衣服。天明一动不动，任由她胡来。后来她可能是累了，双手一摊，淡淡地说，你知道昨天是什么日子吗？天明一愣，开始自言自语。他发愣的是，自己从没想过昨天是什么日子。嘉木为何会选择这一天离开人世。嘉木妈妈又说了一句话，昨天是咱们结婚二十周年的日子。这句话像是出自他者之口，并不是她说出了她不该说的，是她的声音像是另一个人的。
天明是真的忘了。他们夫妻从没过过结婚纪念日，忘了也没什么。嘉木选择在这一天离开，让天明汗毛倒竖。嘉木的死和他们的结婚纪念日怎么会有关联？他甚至觉得，嘉木根本不会知道，9月9日是他们结婚的日子。不过他并没反驳，而是抱住了嘉木妈妈。她在他怀里发抖。他很久没这么抱过她了。有好几年了，也许更久。
记得那天下午，桂城下起了雨，太阳雨。阳光普照，一场急雨却落下来。天明走进了雨中，想让雨水浇身。这样也许稍微好受些。雨水落在他身上，他仰头迎接那雨水，那自天而降的落水声。那一刻，他希望雨水来得更猛烈一些。他想起了很多比喻，来描述此情此景。随后他就在雨中狂吐不止。那是他第一次为他想到的那些比喻感到恶心。嘉木新逝，作为父亲的他却在这雨水之中，想到的全是自我感动的句子，这是不可原谅的。比忘了他们夫妻二十年的结婚纪念日可怕得多。天明从医院回到家的那天晚上，始终没开灯，一个人在黑暗里独坐，一遍遍想9月10日那一天，他在太阳雨里呕吐。他这糟糕的前半生从那一刻彻底结束了。准确地说，幸福的前半生结束了，随之而来的，才是糟糕的，才是不幸的。他忽然想给老田打个电话。拿起手机时，他想到的是老田和他们分别时的表情。那是一张难以捉摸的脸。除了让人感觉到他的伤心，更多的是惭愧。儿子这么死，让他非常难为情。他差点一脑袋撞在面包车的车门上。又转头冲天明尴尬地笑笑，像是在笑，还不如一头撞上去的好。
电话接通了，一声低沉的回应，喂。
他为什么要打这个电话？他想和他说什么呢？他说，老哥，我是天明。对方沉默，接着应了一声。老田又能和他说些什么呢？没想到，老田却一口气和他说了很多话。天明还没问，他就开始说上了。他说出的都是他想问的。田德龙和嘉木其实素不相识，并不是他们以为的同生共死那种至交。老田早就破解了儿子的QQ密码。依据他们的聊天记录，发现他们在桂城是第一次见面。初次见面就这么干，他们就是一对疯子。天明掩面痛哭，老田在电话那头还在安慰他。这个种菜的农民都比他强。他不配做一个父亲。嘉木死了二十多天了，他还没搞懂这孩子究竟是怎么了。在挂电话之前，天明也安慰老田，让他撑下去。他莫名其妙问了一句，孩子他妈还好吗？老田说，我也不知道她在哪里，她走了十五年了。
那天晚上他一宿没睡。没开灯，在黑暗里烟不离手地面对电脑屏幕。他一直在捣鼓嘉木的QQ密码。嘉木妈妈就坐在他身后，戴着耳机听音乐。那还是她的小学同学教她这么做的。耳机里放的是佛歌，能让她稍微安静一点，也许会打个盹睡一觉。屏幕的光映着天明那张吓人的脸，那似乎不像是一张人脸，而是一张面具。嘉木妈妈待在他的一团阴影里。他们就这么苦熬。这些天，他也不是没想过这么干，去儿子的世界看看，像老田那样。他还不承认，他就是不敢。他害怕看到一些意想不到的内容。可他现在死都不怕了，还怕什么。他想到老田的话，你们不像呀。他在说像他们夫妻这样的，怎么也会有寻短见的孩子。他们看上去是多么幸福的一家人。这句话是老田9月10日那天和天明说过的话。天明永远也忘不了，这话就像根刺似的扎进了他的心坎里。
他和儿子不是QQ好友。他进入不了嘉木的QQ空间。嘉木妈妈也不是。他们是他的陌生人。弄了一晚上，他们也没能破解他的QQ密码。他们为了找回密码，回答了所有提示的问题，答案都是不对的。有时候，他觉得答案显而易见。比如嘉木就读的小学，他小学班主任的名字，妈妈的生日等。他们都准确无误地输入进去，结果还是不对。这个嘉木在搞什么鬼？天明后来开始砸东西，砸了台灯和水壶，若不是嘉木妈妈拦着，把电脑也给砸了。没砸成电脑，他就背对着嘉木妈妈，捶了几下墙。咚咚闷响，是那种拼尽全力的捶。他的手肯定会肿起来的。嘉木妈妈冲过来，从后面抱住他。天明觉得应该活下去，为他身后的人。嘉木没了，他就是嘉木妈妈的最后一根救命稻草。可他该怎么撑下去呢，连这个狗屁密码都破解不了？他的脑袋随之耷拉下来。
上午十点，阳光穿过教堂的玫瑰窗照在天明身上。他没等到“前度”，却像“前度”似的站在那株百年黄葛树下，向上张望。“前度”没骗他，有道光落在了他身上，暖暖的，痒痒的。黄葛树在教堂外面，怎么会有光从教堂里穿窗而出。也不可能是反射光，太阳在教堂的另一侧，高高悬着。天明为了弄清楚那束奇异的光，围着教堂转了两圈。教堂穹顶有一扇不显眼的天窗，很隐蔽，像是一个秘密入口，或者是出口。有束光透窗而入，又穿越了另一扇窗，到达了教堂外不远处的那株黄葛树下。那扇天窗不大，半米见方。也许是设计师在和上帝开个小玩笑，故意在教堂的穹顶留下个缺口。一道光就这么斜着穿过了教堂。
他背对着圣像发呆。他忽然想起了一张照片。嘉木妈妈和嘉木的合照，就站在他此刻站着的地方，也是这么背对着圣像，对着镜头笑。嘉木搂着他妈妈，搂得很紧。嘉木妈妈像个小女孩似的依偎在他怀里。在他们过去的合影中，不是嘉木妈妈环抱着他，就是嘉木像个小猴子似的吊在妈妈身上。天明也是过了很久之后才看到那张照片的。现在想起来，他觉得他们母子俩相互依偎着，正在看那道悬在半空的光。
四年前，他们一家三口去海城度周末。那时嘉木还在上高一。不过个头已经比天明高了。只是很瘦，校服穿在身上，空空荡荡像稻草人。他已经变声了，说话时喉结剧烈耸动。喜欢说一句口头禅，我去。有时他会问天明一些关于黑洞的问题，比如人在黑洞里会怎样之类的。记得有次他问他，咱们经历的时间是一样的吗？天明坐在教堂长凳上，想起嘉木问他这个问题时的一幕来了。那时他们父子还无话不谈，至少看上去是父慈子孝的样子。事实上，他多少是有些敷衍的。只有嘉木妈妈知道，他就是装装样子。他的心思根本没在儿子身上。他是否真的爱过嘉木？他唯一的儿子。想到这里，他将长凳下的跪凳扯了出来，硬生生地跪下了。头顶是那道扬尘飞舞的光柱，他双手合十，痴痴望着圣像。就在这一刻，他忽然觉得儿子问他那一句，就是在问，有一天他若先去了，作为父亲的他会如何面对？儿子当时和他对视，更像是挑战。他也是在询问，眼前这个中年男人到底是谁，对于他而言，又意味着什么呢？有些事似乎在很早之前就已经注定了。
去海城之前，天明和嘉木之间有了些嫌隙。这也是事出有因的。天明有次午夜梦醒，去嘉木房间看了看，发现他在自慰。他们四目相对，就那么一直僵持着。有很长时间，谁也没动。父子间微妙的距离就是从那一刻开始的。从那以后，嘉木会有意躲着天明。再后来，就像是在对峙了。天明想和嘉木谈谈，但总找不到最佳时机。
他就是那时候认识了婴宁。他们是在一个作家采风团里相识的。初见婴宁就让天明心头一惊。她很像嘉木妈妈年轻时的样子。这种相像又是别人看不大出来的。那是一种感觉上的相似，或者更为隐秘，是气息上的。他也就很愿意亲近婴宁。他在文学圈也是老江湖，况且还担任着一家文学期刊的特邀编辑，婴宁也愿意亲近他，喊他天明老师。采风快结束的时候，他们俩都有些不舍。和婴宁在一起，让天明更年轻了。而婴宁也很想和天明多聊聊文学，毕竟她是个刚在文坛崭露头角的人，还有很多好奇。但天明觉得他们是不可能的，她不会看上他。聊天时，她常有意无意地说起她的女儿。那更可能是故意说给他听的。
没过多久，婴宁却突然告诉他去旅游了。她并没说非要见见面什么的，可天明却是这么想的。所以他要去海城，必须去。况且他和儿子也正好趁此机会好好聊聊。他就带他们母子一同去了。他想好了，婴宁能见上就见，不能见也无所谓，和家里人好好度假，没亏什么。没想到，婴宁是真的想见他，这让他大喜过望。他就借口有事，甩脱了他们母子俩。他们也只好落寞地独自上岛。后来就有了他们母子俩在大蓬岛天主教堂的那张合照。看那张合照，多像是嘉木在安慰受伤的妈妈。
那天婴宁是有些反常。答应出来见天明，可能是在和谁赌气。这也是天明后来才琢磨出来的。不然她忽然约他，实在是说不过去。他们不是那么熟，在网上也很少联系。天明倒是骚扰过人家，偶尔发一些好玩的动图。他是这样想的：婴宁应该是和别的什么人一起来的海城，途中他们闹崩了，不欢而散，在桂南这地方，她也就只认识天明老师，就试探性地问了问，当然，天明老师对于当时的婴宁来说，是另一个世界，她是非常向往的。天明却不会这么想，他想，机会来了。不过这机会是多么渺茫！婴宁见了天明，没聊多大一会儿，就懒洋洋地想起身离开。那天的天明没给她留下什么好印象。天明离开那个采风团后，忽然独自面对从天而降的婴宁时，有些拘谨，放不开。他这样的老江湖也乱了分寸，他是真的用了心。天明也以为她会借故离开，没想到却毫无征兆地说要去大蓬岛，而且想让天明老师陪着。天明不假思索就决定和她一起去了。也就是说，他和嘉木母子是前后脚赶到了大蓬岛。从大蓬岛回来，嘉木看他时的表情显得更复杂了。这小子估计在岛上发现了他们，一对狗男女。不过嘉木妈妈是不知道的，这一点确定无疑。嘉木若真看见了他们，而后又表现得若无其事，这似乎才是那个后来能赴身“约死”的嘉木。
天明边想边向教堂外走,觉得不见“前度”也罢。“前度”约他来，也许就是为了让他看见那道光，让他想起那些往事。他向外走的时候，忽然想到嘉木说过的一句话，就是人若被黑洞捕获究竟会怎样？记得嘉木当时眉头紧皱，悲伤地说，人就不存在了。天明问，凭空消失吗？嘉木若有所思，接着说，不会消失，但人会被分解掉，变成分子、原子，变成最小的颗粒。天明反问，那不就是一摊肉泥吗？嘉木说，不，应该像彩虹，漂浮着。
天明复又走到那株黄葛树下，那束光已经消失了。但周围却分外明亮，像是那道光也被分解了。他想象着，自己变成微小的分子颗粒，像彩虹似的漂起来。想着想着，竟有一丝淡淡的幸福感涌上心头。
老田后来又打电话过来，告诉天明一个群号。他也没多想，上网一查，是一个叫“忘川河”的群。嘉木就是在这个群找到的田德龙。或者说，是田德龙找到了嘉木。天明倾向于后者。这也让他开始对老田有一种隐隐的恨意。
他很快用自己的账号申请加入。没想到竟顺利通过。他成了“忘川河”这个群的新成员。群成员人数众多，有五百多人。这是天明加过的最大的群了。有这么多人想死，他倒并没显得有多吃惊。
嘉木网名叫南方有嘉木。他当时给儿子起名的时候也是这样的寓意。上大学时，他曾读过那部叫《南方有嘉木》的长篇小说，印象很深，总也忘不了。这也是他后来对茶痴痴念念的原因。他不可一日无茶，睁眼就要泡茶。不过自从儿子出了事，他还没喝过一口茶。他闻不得茶味了，这也和他突然讨厌那些比喻和象征一样。他出过两本书，笔名就叫天明。有懂《易经》的朋友给他算过，让他改个名字，名字中有“天”不太好。他不以为意，到后来果然应了那人的话。他那两本书，过去还挺让他引以为傲的。一本是关于家乡这片红土地的散文诗，别人也说那是开历史先河，没人那么写过；还有一本是写父亲和故乡的，是他更早的散文作品，情感浓郁，比喻精妙，是他在文坛立足的开山之作，天明也是因为这本散文集才被人所熟知的。但他见了婴宁最后一面后，就觉得自己写的都是垃圾，没有一句是值得写下的。他烧了那些书，一本也没剩。
他看着儿子黯淡下去的头像，脸开始抽搐。这些天，他得上了一种奇怪的病。右边半张脸酸麻肿胀，不由自主地抽动。为什么是右边，这也让他感到费解。他给自己一个牵强附会的解释，婴宁曾给过他一个耳光，打的就是右边。当时的情景是，他们一群作家在一个海边疗养院里改稿，婴宁也在。天明有次喝多了酒，和另外一个女作家相谈甚欢，俩人一起回酒店。快到酒店大堂的时候，天明远远看见了婴宁。婴宁应该也看见了他。天明却假装没看见，自顾向前走，随那个女作家匆匆进了她的房间。他在人家房间里坐到半夜一点，什么也没发生。第二天，婴宁约他出去，找了个没人的地方，冷不防地给了他一巴掌。反手，出其不意。打完扭头就走了。这是他人生中唯一一次挨耳光。
天明摸着自己的右脸，死死摁住那块抖动的肉，在“忘川河”的群里继续寻找。他又找到了田德龙。他的网名叫龙行天下，这是老田告诉他的。田德龙就是杀害他儿子的凶手，他就是这么想的。可田德龙已经死了，他又能怎样呢？想到这里，他的右脸又剧烈地跳动了几下。
群里有人在说话，有几个人在讨论华晨宇的歌。他知道华晨宇这个人。不过他不知道他究竟唱过什么。说起这个人，他想到海豚音，也就想到了海豚。有两个人在骂战，一个说华晨宇有多好，另一个在说有多糟糕。他有点厌烦。问了一句，你们谁认识南方有嘉木？在问号后面还艾特了下“南方有嘉木”。过了很久，忽然有个人跳了出来，说了一句，他早化成灰了。后面还加了一连串捂嘴笑的表情。还有人跟着刷屏，一些无厘头的动图。天明似乎听到一群人在屏幕背后的笑声。他儿子的死在这个“忘川河”的群里竟然只是个笑话。打字的时候，他的手在抖。他发了一句，你们这些混蛋王八羔子，我是他的父亲。发完没多久，他就被踢出了群。他是个不受欢迎的人。
他又试了几次，都被拒绝了。当他想换个ID再次申请时，却忽然跳出个人，想加他为好友。他毫不犹豫地通过了，而且是迫不及待的。他隐约觉得这个加他为好友的人会和嘉木有关。事实的确如此。他也是“忘川河”的群成员之一。跟他打招呼时，喊他叔叔。这人的ID名为C'est la vie。不像是英语，他根本不认识这一串字母。当然，他也就无从得知喊他叔叔的这个人是男是女。他问，你是嘉木的爸爸？天明回复是的，并问他，你认识他？他回答说，不认识，但在群里常见他发言。天明问，他都说过些什么？他说，他很健谈，我以为他是开玩笑的，没想到他真的那么干了，比我强。说到“比我强”，天明心下一凛。看来这个有着奇怪名字的年轻人，也有这样的想法。天明恶狠狠地回复，我倒是希望他像你这样。他说，叔叔，你是嫌我菜鸟了。天明忙说，不，怎么会呢！他接着争辩道，你就是这么想的。天明说，没这么想，我希望你好好活着。他有点想结束这样的谈话了。他说，不怪你嫌弃我，我都嫌弃我自己。天明有些失望，没再说话。以为这个加他为好友的人会和他谈谈嘉木，却越说越远。就在他将要退出那个对话框的时候，手机叮叮当当叫了起来。原来是那个一串字母名字的家伙在语音呼叫他。他竟然想和他对话。如果和嘉木无关，他没什么好说的。此时此刻，他不想和任何人说话。他拒绝了。摁拒绝键的时候，手一直在抖。又发来了，天明一再拒绝。没过多久，这家伙发来一句话，你会后悔的！！！三个感叹号。你们这群疯子。这家伙随后又说了一句，这个世界上马上就会多一个像你这样的人。他在说什么？天明非常疑惑。他弄不懂他们这些人。像他这样的人，他是什么样的人？一个失独的父亲。想到这里，他恍有所悟。在他想象中，有个年轻人正坐在楼顶，眼下就是虚空，双腿还在高处荡漾。这样的年轻人想找个人说说话，而他这样一个悲伤的父亲就是被选中的人。他竟然拒绝了这样的年轻人。天明捧着手机在哆嗦。这让他想起他捧着嘉木骨灰盒时的情景来了。他忽然觉得，不是这样的年轻人选中了他，是他该选择这样的年轻人。他手忙脚乱地给这一串神秘的字母拨打语音。一直在响，没人接。难道他已经跳下去了？天明整个人都在抖。快接呀，快接呀。他继续打，不停地打。那串神秘的字母就一而再再而三地拒绝。他很快又成了那个被连连拒绝的人，想想还真是有些可笑。后来天明放弃了。他担心被他拉黑。这样一来，他就一点机会也没有了。他开始给他留言。可他真不知道该和他说什么。他说，孩子，你还好吗？说完他就后悔了。这是多么愚蠢的一句话呀！没想到对方很快回复了，说，谁是你孩子，你孩子早死了。天明竟然没生气，连他自己也觉得诧异。他反而更有耐心了。这些可怜的孩子们，他这么小声安慰自己。他接着说，别管你是谁的孩子，但你总归是你父母的孩子，你要是这么离开了，他们会伤心的，像我一样伤心。一串字母快速回复道，你知道我方才为什么想语音你吗？他说，你想知道一个失去儿子的父亲到底有多悲伤。一串字母发了动图过来，是哈哈大笑的表情图。接着他说，你们总是觉得自己很重要，让我来告诉你吧。天明说，你说。他说，我也不想和你说话，我就是想听听一个父亲悲伤的声音，这会给我继续活下去的信心，我就是为了让你们这些自以为是的人难过，不是有这么一个成语吗，叫当头棒喝，不说你也知道，最近你就被当头棒喝了，对吧，亲爱的叔叔。天明问，你到底是谁？他在反复嘟囔这句话。他快疯了。他冲到阳台，大声喊话。一串无意义的废话。他说，我谁也不是，你就当我是个已经死掉的人吧。天明说了一句，求求你，好好活着。他也不知道怎么就说出这么一句鬼话，大概又会被对方猛烈地嘲笑吧。结果并没有，过了很久，对方才回过来一句话，叔叔，对不起。天明再想和他说什么的时候，他已经不是他的好友了。他被拉黑了。他发去的信息，对方拒收。他一再尝试，均无果。随后他百度了那一串字母。那是法文，意思是，这就是生活。
…………
（全文详见本刊2023年第1期）
【小昌，本名刘俊昌，大学教师，管理学硕士。曾在《钟山》《十月》《花城》《中国作家》《上海文学》《江南》等期刊发表大量作品，有作品入选国内多种重要选本。著有长篇小说《白的海》，小说集《小河夭夭》入选“中国作协21世纪文学之星丛书”2015年卷。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码