《广州文艺》2022年第11期｜青戊：若有光（节选）
2023-11-05小说天地青戊
1
最初确定屋子里进了老鼠，是因为温晚放在灶台的莲蓉月饼，一夜间神秘地不翼而飞。唯有厨房和客厅地板上遗落的碎屑，给这次失踪事件提供了些昭然若揭的线索。
“阿南，我们……
最初确定屋子里进了老鼠，是因为温晚放在灶台的莲蓉月饼，一夜间神秘地不翼而飞。唯有厨房和客厅地板上遗落的碎屑，给这次失踪事件提供了些昭然若揭的线索。
“阿南，我们……
1
最初确定屋子里进了老鼠，是因为温晚放在灶台的莲蓉月饼，一夜间神秘地不翼而飞。唯有厨房和客厅地板上遗落的碎屑，给这次失踪事件提供了些昭然若揭的线索。
“阿南，我们家里可能是进老鼠了！”
“嗯？”
“这里，喏，就是这里，昨晚本来放了一个月饼的，可是今天早上就不见了。”温晚一边给宋介南指引位置，一边用一根手指凭空比画了一个月饼的样子——一个不算太圆的圈。
温晚的脸上是一种类似于茫然的不可置信的表情，一丝异样感却在宋介南心里转瞬即逝。他暂时忽略这些并仔细回想了一下，觉得这事其实早有征兆。
——无端掉落在碗边的腊肉，因为被咬掉一块而在空气中自然氧化的苹果，静谧的夜里隐蔽的角落传来的“窸窸窣窣”。而一旦接受了屋子里只有自己和妻子两个活物的设定，会理所当然地认为，若不是自己所为，便一定是出于对方的动作。可倘若在两人都不知道的角落，真的有一只小生物跟他们居住在同一屋檐下呢？宋介南觉得这事似乎细思极恐却又有些理所当然。
七月酷暑，宋介南在妻子温晚的协助下，花了整整一个白天，搜索了这个二居室的每一个角落。最后，终于在沙发背面的墙角处翻出了被藏起来的一整个莲蓉月饼。同时附赠某品牌的大头娃娃棒棒糖、几片干枯了的花瓣以及一个不知深浅的黑漆漆的老鼠洞。
温晚和宋介南租住的这个两居室位于老城区，居住时间绝对已经超过了30年。虽然之前并没有先例，可是这样的老房子如若真的进了老鼠也不是值得大惊小怪的事情。两人花了一些工夫才把这些东西清理了出来，宋介南上网查询“怎么把老鼠洞堵住”，他一边操作一边把步骤读给妻子听：
“首先，在洞里和洞外投放强效毒鼠药……”“好了，这个分量应该差不多了；然后，放上鼠夹……”“呃，行了。最后用水泥封住洞口……”“嗯，可是封住洞口为什么还要放鼠夹？”“好吧，封好了。”“然后，最好养一只宠物猫，这样老鼠就不敢那么嚣张了！”
宋介南瞥了一眼妻子依然茫然且不为所动的脸，喃喃道：“好吧，这事暂时实现不了。”
做完了这一切，宋介南转过身来，发现妻子仍在愣怔地盯着那一堆刚清理出来的东西，魂都不知道飘到了哪里。宋介南顺着妻子的目光也注视着这一堆刚被清理进垃圾桶，却还没来得及扔掉的东西：一个完整的莲蓉月饼（当然莲蓉馅是妻子说的）、一根大头娃娃棒棒糖（糖果上明显沾了灰尘，看上去黏糊糊的）、几片枯萎的花瓣（家里养过花吗？想不起来了）。宋介南漫无目的地想着，突然却打了个激灵！刹那间，他似乎明白了自己方才的异样感从何而来。
七月的盛夏光景，离需要吃月饼的中秋节，少说都还差了两个月的时间，家里怎么会有一个完整的月饼？即便是商家的提前预售，再怎么也显得早了些！
宋介南再次端详起这个不合时宜且来路不明的月饼，黄色面皮看上去干巴巴的，边缘有圈白色的皱皮……宋介南不确定这是不是已经生霉的表现，旁边落下的黄色碎屑，看上去脏兮兮的。一个过期月饼——宋介南想，这个月饼，他认得。
宋介南和温晚曾经是有过一个5岁的女儿的，对，曾经！这都已经是过去的事情了。小姑娘的小名叫“北北”，5岁，正是小孩子最惹人喜爱的年纪，一张胖嘟嘟的小脸总是喜滋滋的，软软糯糯地黏上来，像一块黏糊糊的发出诱人甜香的果汁软糖。
一年前的那个中秋，刚满5岁的北北蹦蹦跳跳地从幼儿园回来，一进门就献宝似的把一个莲蓉月饼塞进了妈妈温晚的手里。温晚已经把事情猜了个大概，却还是配合着女儿假装不解地问道：“这是什么啊？是要送给我的吗？”
北北以小朋友特有的小奶音，又骄傲又带点害羞地说：“是像月亮一样的月饼哦！今天过节了，老师说要把这个送给最喜欢的人哦！”北北说完，还就近靠在温晚的手背上轻轻地亲了一口，“妈妈，我最爱你了！”温晚觉得瞬间被一滴湿漉漉的糖浆包围了，融化了，那一刻她突然变得无所不能，任何苦难她都不再害怕了！
“谢谢北北小朋友，妈妈很高兴收到你的礼物呢。”温晚给了女儿一个大大的带着糖浆的拥抱。
“妈妈要把月亮收好啊，不然会被老鼠偷走藏进洞里的哦。”小姑娘一本正经地咬着温晚的耳朵说悄悄话。月亮？老鼠？洞里？温晚猜测女儿大概又在老师或者同学那儿听到了哪本新的童话故事，她寻思着或许该给女儿购置一些新的绘本和故事书了。
“北北放心，妈妈一定会把月亮藏好的，欢迎北北小朋友随时来检查哦！”温晚继续配合地说道。
然而，谁也没有料到，就在中秋节的第二天，温晚甚至都还没来得及为女儿挑选几本合适的故事书，噩耗就传来了。
5岁的北北在放学路上被一辆突然冲出的失控的小轿车撞飞，当场死亡……
事发突然，小姑娘的奶奶最终也没来得及把活泼的小孙女从死神的手里抢回来。而温晚无法原谅自己为什么那天没有亲自去接她的小姑娘回家，还能有什么比接她的小姑娘回家更重要的事情？！温晚有生以来第一次觉得自己是如此糟糕，如此罪不可恕！
温晚和宋介南被叫到了警察局，温晚翻来覆去地观看事发时的监控视频，小小的北北在一阵剧烈的撞击下像弹簧一样飞了出去，在形成了一道弯曲的抛物线后重重地砸在了路面。温晚跟随着女儿一次又一次地被抛起、砸下，她付诸全身心以体味女儿当时的感受和痛楚，任由自己的魂魄被撕扯得七零八落，久久不能归位。最后就只剩下一副装模作样的躯壳，整个都空空荡荡的。
接下来的诸多琐事基本上就落在了宋介南的身上，意外事故的鉴定，同肇事司机商议赔偿，办理学校事宜，办理保险事宜……直到最后办理完女儿的葬礼。夫妻两人才有了空当第一次久违地长久地拥抱着彼此，任由对方的泪水打湿自己的后背。
此时中秋节已经过去很久了。当真正进入冬天的时候，温晚不得不辞去干了七年的工作。温晚原是一家金融公司的合规专员，顾名思义，任何一家公司的运转都要遵循一定的规则和规律，就像月亮有阴晴圆缺。可是自从北北离开以后，温晚的月亮就乱套了，什么时候该是圆的，什么时候该是弯的，什么时候该躲进云层，什么时候该露出半边身子……当温晚的月亮开始呈现三角形乃至正方形的时候，她的一切都失去了秩序。更糟糕的是，这直接导致公司的一切也失去了秩序，时间开始混乱，账目开始混乱，人员开始混乱，一切都开始混乱。原本似乎并不起眼的岗位，没人预料到它居然起到了如此巨大且带有颠覆性的作用。
老板找了温晚谈话，大概是考虑到她刚失去了孩子的缘故，倒有些字斟句酌的谨慎和婉转。温晚敏感地体会到了，于是她在真心地感谢过老板、感恩过公司后，提出了离职。
老板和公司都松了一口气，一切照常运转。只有温晚孤独地捧着坏了的月亮，眼看着北北最后送给她的月饼过了保质期。这个莲蓉月饼，温晚之前不忍心吃掉，之后过了期亦舍不得扔掉。女儿的小奶音一直提醒着她：“妈妈要把月亮收好啊，不然会被老鼠偷走藏进洞里的哦！”
于是，某个工作日的早晨，温晚趁着宋介南出去上班的时候，悄悄地把这个月饼冻在了冰箱的冰冻层里，这一冻就藏了将近一年。
2
老鼠洞已经被水泥严严实实地封起来了，保险起见还在洞前放了老鼠夹和毒鼠药。温晚临睡前依然整个人趴在地板上，打着手电筒照进沙发角又确认了一遍。
事实上，自从发现老鼠洞以来，温晚就时常在屋子里发现有老鼠活动过的痕迹。被扔掉的莲蓉月饼又再次诡异地出现在了厨房；吃了一半的零食撒得满地都是；明明扔进了垃圾桶的垃圾又奇迹般地出现在垃圾桶附近；当温晚和宋介南坐在客厅餐桌前吃饭的时候，看不见的老鼠就出现在厨房里，厨余垃圾的烂菜叶里；整理好的碗筷被碰乱了，宋介南喝酒的杯子偏离了原地2毫米；而当他们并排躺在卧室的时候，老鼠又诡异地转移到了空无一人的客厅，茶几的果盘间、垃圾桶中来不及收拾的食物包装袋里……
温晚觉得时时有一双眼睛在窥视着她的生活，就像漆黑的舞台上她独享着唯一的一束追光，这光来源于一双隐藏在暗处的红色眼睛，她的一举一动都被记录在案，无所遁形。
这天夜里，温晚又和宋介南谈到了家里有老鼠的话题。
“我觉得有一双眼睛无时无刻不在盯着我，它们一定还在屋子里。”
“晚晚，你知道的，老鼠洞已经被封起来了。你看着我封的，是我们一起封起来的，对吗？”温晚辞职以后，生活的压力一下子压在了宋介南的身上。虽然宋介南一直觉得这就是他的责任，是他必须承担起来的。可是，做完了一天的工作，他真的已经很累了。
“对，可是你发现那些细微的移动了吗？我挂在厨房挂钩上的围裙和我挂上去的时候不一样了；还有，果盘里最上面那个橘子歪了，我确认放上去的时候不是这样的；还有，还有……”温晚根本控制不住自己，她完全陷入了一种被窥视的恐慌中。
“晚晚，晚晚，这些都不是什么大不了的事情，也许是经过厨房的风吹歪了围裙呢？万一是我们谁不小心触碰了茶几造成橘子歪了呢？晚晚，你太敏感了，不要这样，房子里已经没有老鼠了，我们已经把老鼠洞封起来了！好吗？”宋介南竭力维持着耐心。
“可是，可是我们在封掉老鼠洞之前和之后，都从来没有真正见过哪怕一只老鼠啊！你确定它们是真的被封在洞里了吗？还是它们可能正因为无家可归而到处乱窜？”
……
这晚的谈话最终不欢而散，唯一起到的作用只是让两个人的心里都蒙上了一层异样的阴影。
后来，宋介南提议：“晚晚，不然我们以后少买些零食。我们根本吃不了这么多零食，你不觉得这也是让老鼠们流连忘返的一个因素吗？”
是的，这个两居室已经堆了太多零食！温晚其实并不是个很爱吃零食的人，然而却有忍不住购买零食的习惯，娃娃脸的棒棒糖、牛奶夹心的小饼干、吹得鼓鼓胀胀的炸土豆片、颜色鲜艳看上去花里胡哨的袋装糖果……这些零食会看似随意地出现在屋子里的各个角落，茶几上、沙发上、餐桌上、女儿使用过的书桌上。有时候这些零食的包装袋甚至是撕开的，就像是谁随意吃了之后随手放在了那里，要不了多久，就会有一只手再把它们拿起来继续香甜地吃起来似的。
宋介南当然知道这些都是因为女儿。
——对于一个5岁的小女孩，还有什么比这些花花绿绿的小零食更具吸引力的呢？北北当然不会是个意外。宋介南和温晚周末会带北北去逛超市，经过零食区的时候，小北北的眼睛里突然闪现的光，像极了月亮照耀着晶莹莹的水珠。无论对温晚还是宋介南来说，这根本就是无法拒绝的啊！于是，他们的购物车不知不觉地装满了，直到回家整理购物成果的时候，温晚才后知后觉地发现，他们每次都会买回太多北北喜爱的小零食。温晚不得不采取控制数量、奖励政策等一系列的家庭零食管控措施。
通常情况下，小北北都能很好地遵守这些规定。然而，就在那个中秋节前没几天，一向乖巧的北北竟然趁温晚忙于准备晚餐的时候，悄悄地偷吃了一根计划外的娃娃脸棒棒糖。当温晚在衣柜里抓到偷吃糖果的北北时，小姑娘急急忙忙地把整根棒棒糖含进嘴巴里，脸颊圆圆地鼓了起来，像极了瞪大眼睛含了一整颗松果的小松鼠。
温晚看着这样的女儿，心其实早就化成一摊糖浆了。然而，温晚认为偷吃糖果这样的事情是有教育意义，且值得借题发挥的。于是，温晚强迫自己板起脸，对小北北进行了严肃的批评教育，直到吃饭前都没有再理她。
温晚的本意当然只是在于小惩大诫，可是这实在吓坏了还不懂分辨的小北北。小姑娘在尝试了多次撒娇、卖萌、抱大腿、装可怜，发现依然没能打动妈妈后，委屈得哭了有生以来最狠的一回。温晚记得那时北北边哭边说：“妈妈，我再也不吃零食了！”
然而，此刻在宋介南“不要再买太多零食”的建议下，温晚真心实意地认为，一个不能随心所欲吃零食的家，又怎么能称得上是“家”呢？
现在，这个家里到处都能找到娃娃脸棒棒糖了，可是那个爱吃糖的小姑娘已经独自去很远很远的地方了。
3
这晚临睡前，温晚又习惯性地趴在地板上，打起手电筒检查位于沙发角落的老鼠洞有没有异常。可是，就在温晚以右手举着手电筒、左手抵在地板上想要把自己的身体撑起来的时候，温晚和宋介南同时听到了一声闷闷的“咔嚓”声。
宋介南把温晚扶起来坐在沙发上，温晚的左手瞬间就失去了知觉。翻出药箱里的跌打油，宋介南仔细地给妻子把整个胳膊都揉了一遍，确定没有发生骨折的状况。温晚想起刚认识宋介南的时候，宋介南还是个精力充沛的运动青年，经常代表公司参加行业内举办的篮球比赛，毫不留情地把一众同行打得落花流水，因此还拉了不少仇恨，引得对手暗暗较劲，誓要在生意场上一雪前耻。这瓶跌打油，还是夫妻俩去泰国旅行的时候，温晚专门为宋介南挑的，没承想现在竟用在了自己的身上。
一夜辗转，虽然揉了跌打油，第二天温晚的手还是肿了，乍一看就像吊着一挂刚发酵好的面团，鼓鼓胀胀的。温晚本想着自己再熬一天看看，宋介南却认为不能再拖了。
宋介南今天其实还有很多工作要做，每一件都看似重要却又没那么重要，每一件却都同样让他疲于应对。宋介南决定先不想这些，干脆打电话向公司请了一天的假。这样，温晚也不得不答应跟他一起去医院看医生了。
出门之前，宋介南久违地为温晚洗了头发。刚结婚的时候，两人经常会为对方洗头发。那时候，温晚有一头很健康的长长的黑发，宋介南喜欢洗发水在发丝上打出泡泡的绵密触感，他在洗发水的香味中被一种奇异的松散的幸福包围。可是今天早晨，宋介南发现妻子原本乌黑的头发里多了好多好多的银丝，它们反射的光混杂在泡泡五颜六色的绚烂里，直把他的眼睛刺得生疼。宋介南假装洗发水进了眼睛，转过身狠狠地揉去了眼角泛出的红。
乘上了开往医院的公交车，有人给温晚让座，温晚没有推辞地坐了，她才意识到自从离职以后，自己似乎已经很久没有再出过门。便利生活的一种魔法是，让一个人在人群里悄无声息地销声匿迹。日常的一切生活用品、蔬菜水果都可以在专门的平台上添置，它们被打包好送到温晚的门口，温晚再把一切需要丢弃的生活垃圾提到公共区域的垃圾点，随后自然会有物管来收走。不再出门以后，“出门”这件事情就真的不再是一种需求。
坐诊的骨科医生是个宗气很足的老专家，给温晚摸了骨又拍了片。最后确诊虽然没伤到骨头，却是伤了神经，大笔一挥就开了一个疗程的理疗，要求温晚之后的半个月必须每天来医院换药和治疗。温晚深深地皱了皱眉头。
“哎呀，你们这些年轻人，一天到晚不知道瞎忙些啥，忙这忙那的，就是不把自己的身体当回事！一个‘忙’字抵一切的。小姑娘，你看你从进门就一副苦大仇深的样子！哎，不是我说你，现在能有爱人陪着来医院的不多了，开心点嘛！手的事是小事情嘛，珍惜眼下啊！”
温晚只得忙不迭地答应着，并一再保证自己会按时来治疗。
从医院出来，时间尚早，宋介南有意想让妻子放松一下，便提议去看电影。温晚想着确实太久没有出门，也乐于接受丈夫的好意，便欣然同意了。然而真的到了电影院，宋介南又有些后悔，他们都忽略了，七月正巧赶上暑假档，热映的几部片子都是当下热门的动画片。宋介南甚至从中认出了女儿北北最喜欢的那个系列卡通，哦，原来是出了暑假特别篇啊！宋介南不安地瞥了眼妻子，温晚正表情认真地盯着滚动屏。
“都是动画片呢，阿南，你觉得我们看……这部好不好？”
宋介南根本没有听清温晚说了什么，只是下意识地顺着妻子的话。
“好，你决定就好！”
最后，他们选了一部迪士尼的热映片，宣传海报上是他们俩都叫不上名的滑稽卡通。电影开始放映，动画片的剧情非常热闹，几个聒噪的卡通人物一直在夸张地笑和说话。
温晚很久没有在电影院看过电影了。之前在售票处看到暑期电影宣传海报的瞬间，温晚确实联想到了北北，这是自然而然的事情！然而，温晚同时也敏锐地察觉到了丈夫一瞬间的失落和尴尬。于是，她迅速做出了选择。温晚想象着如果女儿还在，她一定会陪女儿去看另一部女儿喜欢的动画。可是现下，温晚又实在不想让宋介南再为她担心了。
本来是随便挑的片子，看了一会儿后，温晚却意外地觉得非常有趣。甚至在那个憨态可掬的卡通人物哈哈大笑的时候，她也不由自主地跟着笑了起来。
“哈——”温晚急忙地抬起唯一能动的右手捂住了嘴！这一瞬间，温晚觉得自己这样是不对的，作为一个失去女儿的沉浸于巨大悲伤的母亲，她不应该再获得快乐，不应该再发出类似于快乐的声音。温晚有些心虚地瞥向坐在一旁的丈夫，却蓦然发现，原来丈夫已经靠在电影院舒适的座椅上睡着了。
于是，温晚就这么定定地看着丈夫，黑暗中宋介南的脸在屏幕灯光的变幻中显得有些不太真实。温晚小心翼翼地伸出右手，温柔地轻轻地抚摸了宋介南侧脸的轮廓。温晚想丈夫应该是真的太累了吧！“辛苦了，宋介南，谢谢你，宋介南。”温晚在心里默默地说。
4
这天以后，温晚谨遵医嘱每天都按时去骨科医院做后续的理疗。并且因为要出门，温晚还翻出了被搁置了将近一年的属于夏天的衣裙。一年的时间，多少人事已非，却由着这纱质衣裙上的小碎花，一朵朵艳得没心没肺。
也许是在家里待得久了，温晚有些不适应人群，于是，她特意避开了高峰期出行。闷热的正午时分，外出的人很少，平时拥挤的公交也不过寥寥数人，温晚很快就留意到了那对父女。
连续几天，那个40岁左右的男人都会带着一个5岁左右的小女孩，在她上车之后上车，并固定坐在公交车前半部分的那排独立排椅上，正好同她面对面望着。男人显得非常疲累。这时，小女孩就抓着男人的手，在旁边坐得端端正正，只随着公交车的走走停停小范围地晃动着身体。
大概在第四次或者第五次偶遇之后，小女孩开始向温晚展现出甜甜的微笑。温晚迟钝地意识到，这是一种孩子特有的、表示“好朋友”或“我认识你”的甜蜜信号。于是，温晚近乎僵硬却极其友善地回应了这个微笑，并在继续偶遇了近一个星期后，温晚开始每天给小姑娘带一根娃娃脸棒棒糖，这是北北曾经最喜欢的零食。
最初，小女孩的父亲表示了婉拒，大概是因为偶遇的次数实在太多了，简单的几次交谈后，也就由着她们去了。
一个星期很快就过完了，温晚觉得自己似乎找到除了“去医院治疗”之外的更能说服自己出门的理由，“出门”重新变成了需要。
这天，温晚怀着期待的心情坐在老位子上等着男人和小女孩的到来。眼看公交站已经没有乘客了，司机发动了车子。温晚一下子竟慌乱了起来：“师傅，师傅！能不能再等等？还有人没上车呢！”
司机迷惑地向站台望了望：“到点该发车了。”
“师傅，能不能再等等？”温晚还不想放弃。
就在这时，男人终于牵着小女孩跌跌撞撞地赶到站台，惊险地上了车。温晚放了心，待他们坐好后，才发现小女孩抽抽噎噎的，似乎刚刚哭过。问了问情况，原来是在之前赶车的过程中，小女孩不小心摔了一跤，膝盖蹭破了好大一块皮，伤口看起来格外瘆人。男人在小女孩的抽泣中手足无措，温晚第一次在征得男人同意后坐到了小女孩的旁边。她掏出了娃娃脸棒棒糖和一直藏在包里没拿出手的小玩偶，终于把小女孩哄得一边挂着眼泪一边笑出了声。后来，小女孩撒娇地拥抱了温晚。而这个久违的带着小孩子特有的甜腥气味的拥抱，让温晚在下了公交车后躲在无人的角落里兀自哭了好久。
温晚想起北北有一次也因为摔破膝盖哭得十分伤心，可是她是怎么把女儿哄好的，对此她一点印象都没有！那个时候，温晚觉得自己可能还不知道怎么做一个合格的妈妈，她记得最后也没有允许女儿多吃一根理论上会让牙齿蛀掉的棒棒糖。她，后悔了。
北北离开以后，温晚才终于后知后觉地发现，自己在做妈妈这件事情上实在是非常失败。温晚和宋介南都是第一次为人父母，常常被很多琐事弄得手忙脚乱，直至崩溃。温晚记得北北刚出生不到一个月的时候，发生了一件事把人都吓坏了。那天，温晚刚给北北喂过奶，在把孩子递给宋介南的瞬间，刚刚喝下去的奶从小婴儿的鼻子里喷了出来，沾了一脸。小北北受惊似的大哭了起来，夫妻俩吓得立马把北北送到了最近的儿童医院，温晚甚至还在路上大哭了一场，连宋介南都紧张到见到医生也组织不出一句完整的话来。
“医生，奶，从鼻子里，从眼睛里，一下子，喷出来。”
而面对惊慌失措的父母，急诊医生却只是镇定地抱过小婴儿，一只手在小婴儿背上顺了顺，轻轻地拍了拍嗝，就把孩子还给了宋介南。
“正常情况，你们做父母的放轻松一点，人的七窍本来就是通的，不要大惊小怪的嘛，以后你们慢慢就懂了。”医生耐心地安抚了一下被吓坏的新父母。
温晚承认医生说得十分有道理，比如这次以后，温晚和宋介南至少知道这种情况是正常的，如若再发生，他们就不会再紧张了。后来，在养育孩子的过程中，温晚和宋介南也是这样不断遇到问题、解决问题，一步一个脚印，在学习和实践中一点一点地弄明白。
温晚觉得即便此刻的自己还是个“失败”的母亲，可是如果给她时间、给她机会，她一定会慢慢变好的。可是，“我的北北啊，我的北北，你把妈妈能成为一个‘好妈妈’的机会和可能性都带走了！我就永远只能是一个坏妈妈了啊！”
因为有了每天去见小女孩一面的动力，半个月的治疗很快就结束了。已经不需要再去医院的温晚，却依然坚持每天去坐一次能偶遇小女孩的午间公交。温晚跟宋介南聊起关于小女孩的事情。
“阿南，你感觉得到吗，那个孩子实在太像北北了！特别是笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，简直和北北一模一样啊！”
“晚晚，你理智一点，你只是碰巧在公交车上遇到了一个和北北年纪相仿的小女孩。这个年纪的小女孩差不多都有一样的微笑。”宋介南试图安抚妻子。
“那天我还抱了她，那种熟悉的感觉，我能感觉到她就是我的北北！”
“晚晚，她不是！你知道吗，如果你没有弄伤手，你们甚至都不会在公交车上偶遇！”
“可是，我们遇到了啊！”
“晚晚，你冷静一点。我知道你难过，我也很难过！可是，我们都知道，北北已经不在了，唯一的北北已经离开了。”
于是，夏天的小碎花连衣裙又被收进了箱子，温晚很久都没有再出门。直到中秋节这一天，掐好时间，温晚装上新买的棒棒糖和莲蓉月饼出了门。
午间的公交车依然只有寥寥数人，温晚环视一圈，却没有找到那对熟悉的“陌生父女”。公交到站，温晚不甘心，把同一班公交来回坐了几遍，可惜幸运的偶遇并没有再次发生。温晚努力回忆，那对父女跟她提起过他们要去的目的地应该是在她下车之后的下一站。于是，温晚又碰运气似的在可能的那站下了车。
找到站牌，温晚才发现这个站是以一个当地知名的新小区命名的，她走了没多久就看到了这个小区门口标志性的雕塑喷泉。早就过了放学时间，几个孩子围在喷泉旁，玩着某种孩子之间才懂的神秘游戏。温晚分辨了一下，里面没有那个小女孩，当然，也没有她的北北。
手里拎了一天的月饼和糖果越来越沉了，温晚抬头看了看已经在天空就位的圆圆的月亮，蓦然发现天已经很黑了。事实上，从最后一次坐公交开始，温晚就觉得有人在跟踪自己，仗着青天白日，她也没怎么放在心上。眼下孤身一人处在陌生的地方，温晚突然觉得有些害怕。
温晚不再多想，跌跌撞撞地走出了小区。分辨了一下方位，糟糕的是她来的时候心不在焉，又是白天，到了夜里，温晚早就忘记自己是怎么走到这个小区来的了。温晚当机立断放弃了走回公交站的想法，她想打车回家。然而也许因为中秋节的关系，路上竟很久没有出现一个可载人的空出租车。
温晚先是隐约觉得跟着自己的人随着她的脚步不紧不慢地跟着，然后听到本来还隐蔽的脚步竟越走越快，脚步声也离她越来越近了。温晚不敢回头，也没有方向，踉踉跄跄只顾一个劲儿地朝前走。直到身后的脚步终于追了上来，拉住她，逼她回过头来，温晚看见了宋介南熟悉的脸。
“阿南？是你，你一直跟着我？”温晚惊魂未定地抱住宋介南颤抖地问。
“唉，今天是中秋节啊……我不太放心。”
“晚晚，回去吧，毕竟，过节。”宋介南叹了一口气，安抚着依然抖个不停的妻子。
“我只是想给那个小女孩送一些糖果和月饼，真的！可是，我找不到她了。”温晚声嘶力竭地跟宋介南解释。
“没关系，没关系，可是我找到你了。晚晚，我们回家吧。”
5
中秋节的第二天是北北的忌日，宋介南和温晚一起去公墓祭奠了女儿。温晚准备了一大束白菊，很多北北喜欢吃的儿童零食，薯片、蛋糕、娃娃脸棒棒糖……一个金黄的莲蓉月饼，是温晚特意从一个月饼大礼盒中挑出来留下的。墓碑上北北还在照片里笑得稚嫩甜美，这张照片原本是温晚准备交给学校的北北的入学照片，想不到最后竟被刻进了墓碑。
温晚最后还是忍不住大哭了一场，宋介南一直沉默着。在回去的班车上，温晚清楚地看见了宋介南红红的眼尾。
回到家的时候，时间尚早。夫妻俩都觉得应该找点事情做，可是一下子又实在没有什么可做的事情。直到温晚习惯性地趴在地板上检查沙发角落的老鼠洞，并发出一声惊慌失措的叫喊，这惊动了丈夫宋介南。
宋介南顺着手电筒打出的光芒看过去，原来是一只黑灰色的老鼠倒在了被水泥密封了的老鼠洞前，看样子已经死去了不短的时间。
“原来屋子里真的有老鼠啊！”之前一直确信屋子里有老鼠的温晚，此刻看见这只隐形的老鼠终于出现在了面前，却有些茫然地质疑起自己最初的认识来。
“看样子是趁我们不在的时候想回老鼠洞，似乎是误食了洞口的毒鼠药。”宋介南分析了这种可能性。
“那么之后是不是就不会再有老鼠来了？”温晚怔怔地问。
“应该吧，毕竟，洞口都已经封住了。”宋介南给出了自己的判断。
花了一些工夫处理完死老鼠，温晚和宋介南总算找到了事，可以打发剩下的时间。
夫妻俩决定合力再把屋子打扫一遍。默契地做好了分工，宋介南负责打扫，温晚负责收纳整理，把每个角落擦得一尘不染，最后，两人再合力把地板拖了一遍。
在这个过程中，温晚把之前零散摆在屋子各个角落的零食都收纳起来，整个屋子终于变得窗明几净，在月光的映照下似乎又重新生动鲜活了起来。温晚的心里突然有种小小的隐秘的悸动转瞬即逝，她没能立马意识到这代表了什么，可是，温晚觉得她的生活是时候该发生一些改变了。
原本觉得会是漫长而难挨的一天，眼看就这么过去了。温晚觉得今天折腾得有些累了便提议早点休息，宋介南表示同意。
临睡前，温晚依然习惯性地趴在地板上，打开手电筒观察沙发角落的那个老鼠洞，不同的是，今天宋介南也趴在温晚旁边和妻子一起检查了起来。手电筒的光穿过黑漆漆的沙发底，打在被水泥封住的老鼠洞上，形成一束暗黄色的圆圆的光晕。宋介南突然产生一个错觉，好像真的有一枚月亮被藏在密封起来的老鼠洞里，他看见它发出的月光了！
“晚晚，据说老鼠会把偷来的宝藏都藏进老鼠洞里，你说，这里面会不会真的藏了什么宝藏啊？我是说，会不会真的藏了一个月亮啊？”宋介南有些期待地问妻子。
“谁知道呢？眼见好好地挂在天上的月亮，谁又知道是不是早就被偷走一块藏起来了呢？”温晚怔怔地答道。她呆呆地看着老鼠洞，或是老鼠洞上暗黄的光，脸上是一种常见的迷茫的表情。
一阵悲恸突然从宋介南的心底弥漫开来，那束打在老鼠洞上的光似乎一瞬间穿透了未知和黑暗，直进到他内心的空洞来。这个瞬间，宋介南突然想放下长期以来他强撑着的作为一个男人、一个父亲、一个丈夫该有的责任和担当，他听见他撑在地板上的手早就在咔咔作响了。他看见自己心里也有一个深不见底的黑洞，不知道洞里是不是藏了月光，洞外却堆满了月饼、娃娃脸棒棒糖和几片枯萎的花瓣。
……
(全文刊载于《广州文艺》2022年第11期)
青戊，本名王燕妮，贵州省作家协会会员。作品散见于《诗歌月刊》《诗选刊》《山花》《草堂》《山西文学》《文学港》《延河》《贵州作家》《星星》等。现居贵阳。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码