《山西文学》2022年第12期|赵越：安茜的留言（节选）
2023-11-05小说天地赵越
赵越，山西省作家协会会员，小说散见于《北京文学·中篇小说月报》《黄河》等刊物。
1
2007年暑假，即将成年的我，每天晚上捯饬得人模狗样，去金鼎县电视台门口等安茜下班，然……
赵越，山西省作家协会会员，小说散见于《北京文学·中篇小说月报》《黄河》等刊物。
1 2007年暑假，即将成年的我，每天晚上捯饬得人模狗样，去金鼎县电视台门口等安茜下班，然后用那辆随时会报废的捷安特载着她回家，乍一看有点像约会。 安茜比我大三岁，彼时在一所传媒大学读大二，暑期获得在家乡电视台实习的机会，下班晚，需要从身边这些青年男子中选择一名保镖兼司机。消息一出，大家都很亢奋，小花园里有吭哧吭哧做俯卧撑的，有像猴子一样翻跟头的，还有拿着砖头展示铁头功的，最终却是本人雀屏中选。我一直以为，自己能够从众多应聘者中脱颖而出，完全归功于实力，纵观整个纺织厂，又有哪个职工子弟比我更像李小龙？尤其当我面对安茜发出一连串怪叫时，简直就像刚从精武门里走出来，只恨身边没有一块东亚病夫的招牌，否则定要将其一脚踢碎。安茜完全被我的气势震慑，瞪着眼睛半天说不出话，手里的冰激凌都化在了地上。 “啊！啊！放心吧姐姐，你的安全我来守护。” “行了行了，知道你厉害，明天起接我下班，知道电视台在哪吗？” “啊？我真的中选了吗？我读书少，你可不要骗我。电视台我知道，在南关，院里有个巨型锅盖，很好找。” 直到后来我才明白，安茜选我做她的护花使者，其实另有原因。 有天晚上蚊子特别多，安茜又迟迟不下班，我只好脱掉衬衫在身旁挥舞，起先烦躁，进而得意，感觉防守密不透风，蚊虫实难近身。正当我舞得兴起，一辆面包车突然停在电视台门口，车门拉开后，映入眼帘的是一条光洁的小腿，身穿职业套装的安茜钻出来，往下捋了捋一步裙，她其余的同事相继下车，都用诧异的眼神看着我。安茜尴尬地一笑说：“这是我弟弟，来接我的。”然后迅速走到我身旁，命令我穿上衬衫，塞给我一瓶花露水，说还要开个会，让我再等一会儿。 原来安茜跟随《探索未知》摄制组去了周边农村，据说有个村民携带前世记忆，还有预测未来的能力，很邪乎。我后来在电视上看了那期节目，镜头闪得仿佛摄像似得了羊角风，音乐也一惊一乍的，其间插播了无数次白内障特效药和治疗不孕不育的广告，最后来了几个医生，把那位神神道道的村民带进医院，精神分裂症，诊断很明确。整期节目都没有看到安茜的影子，我很失望，想想也能理解，她只负责整理器材和端茶倒水。 安茜开完会已过了夜里11点，她一脸疲惫地走出来，绕着我转了一圈说：“没骑车？” 我说：“胎爆了，可能是因为你太重。” 安茜翻了个白眼说：“惨了，我今天穿高跟鞋，这么走回去怕是要瘸。” 我不知如何是好，只能搓着双手，嘴里“嗯嗯啊啊”的，连不成句子。安茜拍了下我的头率先走去。这几年好不容易追上她的个子，她一穿高跟鞋，又比我高了半头。 一路上，安茜不怎么说话，我却比较兴奋，虽然身旁只是个永远不可能变成女朋友的邻家大姐姐，但身为一个黄花大小伙，第一次跟姑娘在深夜散步还是足够令人激动。我说：“安茜姐，电视台好玩吗？你将来会做主持人还是记者？我也想参加艺考，去你那所大学，不过等我考上你就大四了，你觉得我适合播音吗？我给你背一段吧，八百标兵奔北坡……” “孩子，小点声，扰民。”安茜揉着太阳穴说。 我只好压低声音说：“安茜姐，我给你讲个笑话吧，胖虎说他也想走艺考路线，门上贴了张‘闲人免进’的纸，天天憋在家里拉二胡，大老远就能听到二胡的惨叫，好好的一曲赛马，硬是被他拉成了杀猪，哈哈……” 我一路喋喋不休，不知不觉已走到纺织厂职工宿舍大门口。平房区在最北边，需要经过五排楼房，一个小花园，两个公厕，还有一段颠簸的砖铺小道。安茜扶着大门要歇会儿，我说：“我背你回去算了，这么晚没人看，再说我不是你弟弟吗？姑且孝顺你一回。”她一下跳到我背上说：“你不就是我弟弟吗？从小挂着两道鼻涕，在我屁股后面一口一个姐姐叫着。”我背着她往回走，感觉她确实很累，在我背上都快睡着了。走到平房区东二排路口时，她瓮声瓮气地说：“小赵子，放本宫下来。”我说：“喳。” 我家是东二排一号，只需在路口右转走到底就行，安茜住西一排五号，还需再往前走一排，然后左转。我正拖着脚步往家走，她追上来说：“求你个事呗。” 我打着哈欠说：“咋突然这么客气？我是在做梦吗？有什么事尽管吩咐就行。” 安茜又凑近一些，确认我已完全被她的目光笼罩后说：“明天起，咱们交换几天房子，我住你家，你住我家，什么原因你先别问，但一定要答应我，只有你能帮我。” 2 1997年深秋，我父亲在金鼎纺织厂印染车间上夜班时发生了事故，当时他和另一名挡车工正在丝光机前处理滚筒缠布，两个人像拔河一样，一个在蒸箱末端拉扯缠绕在滚筒上的布匹，一个反方向揪拉传动皮带。我父亲是那个拉皮带的，本来一切正常，不知怎的，停转的机台突然启动，他的左手瞬间被卷入皮带，皮开肉绽后露出森森白骨，幸亏另一名工人眼疾手快按下停车键，否则家父极有可能像神雕大侠杨过一样痛失一臂。这件事造成两个结果，首先，我父亲再也无法走进印染车间，只要一靠近那里，他就浑身发抖，几乎晕厥，厂里只能把他调去西货门当门卫。其次，为安抚我父亲受伤的肉体及心灵，厂里把他原来的单间宿舍换成一个套间，我就被父母从农村老家接到金鼎县城，住进了纺织厂职工宿舍平房区东二排一号，简称东平二○一。 七岁的我第一次跟着父母走在平房区铺满金色落叶的通道上，老远就看到了那群孩子。东二排路口前的某棵柳树上挂着一块小黑板，一个身材高挑的女孩正像模像样地扮演老师，一群年龄比她略小的孩子坐在小板凳上演学生。 父亲用那只健康的手推了我一下说：“去吧，跟安茜姐姐学知识。” 我傻笑着走过去，感觉这游戏倒也有趣，那个叫安茜的女孩演技精湛，简直像被老师附体一样，她傲娇地瞥了我一眼，转头说：“胖虎，去给新同学拿个板凳。” 一个看上去足以靠体重压死我的男孩显然就是胖虎，他扭着屁股走回家，搬来一个板凳，让我坐他旁边。那天讲数学，加减乘除混合运算，我完全听不懂，就开始和胖虎玩闹，我掐他身上的肉，他“咯咯”地笑。他说：“你爸拉皮条受了伤，对吧？大家都这么说。”我感觉皮条和皮带应该差不多，就点点头说：“对呀，对呀。”本以为这只是个“老师与学生”的游戏，没想到安茜这家伙来真的，见我和胖虎不用心听讲，她气势汹汹地走过来，在我俩头上各打了两戒尺。疼痛袭来的一刹那，我才意识到眼前这个女子真是不简单。 从此，我跟随一帮职工子弟在那块小黑板前预习了各科知识，虽然大多数情况云里雾里，但也能乐在其中，倘若侥幸回答对一个问题，会得到一颗奶糖作为奖励。安茜会在小黑板上提前写下活动安排，比如：“明天晚饭后讲《刘胡兰》 ”“周六来我家看《黑猫警长》”，或者“周日中午食堂聚餐，给某某庆祝生日”。每到雨雪天，总会有一个孩子充当值日生，用塑料布把黑板遮起来。有时，安茜还会给大家上体育课，她要让我们德智体美劳全面发展，昂首迎接新世纪。那时经常出现这样的场面，她一吹口哨，一群孩子“叽叽喳喳”地奔跑在通道上，只有胖虎慢吞吞地跟在后面，她就拿着戒尺冲向他，他只好哀嚎着紧跑几步，但仍是落在后面。 大家都喜欢跟着安茜姐姐玩，她外表严厉，但总是护着每个伙伴。一次胖虎去职工食堂偷包子，被反锁在后厨，正是她带领大家撬开窗户，把他救出来的。还有一回纺织厂和灯泡厂的小孩展开水枪大战，我们连连败退，每个人都湿淋淋的，狼狈不堪。眼看连平房区都要失守，安茜突然出现在身后的房顶，用她刚缴获的充气式水枪对着那几个灯泡厂子弟一通狂射，三下五除二将“敌人”打散，紧接着就利用制高点眼观六路，大声报出“敌人”躲藏的位置，指挥我们借助平房区羊肠小道的复杂地形，对“敌人”围追堵截。“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王！”她时不时便要大声疾呼。我永远记得她单手叉腰站在房顶的飒爽英姿，头发在风中舞动，像一团火焰，晚霞铺满她身后的天空，仿佛一件巨大的斗篷。 我在伙伴们的簇拥中逐渐长大，个子虽然一年比一年高，但在我印象中，自己总是在仰望安茜，她似乎一直比我高。不知什么时候起，宿舍变得越来越冷清，大部分房门都上了锁。工人陆续下岗，很多人去外地发展，日子过好了，便相继带着子女搬了家。围绕在小黑板前的人越来越少，安茜看着稀稀拉拉的几个脑袋，总是无奈地摇一摇头说：“下课！” 初中以后，我开始住校。厂子愈发不景气，父母双双下岗后，本来在夜市卖茶叶蛋，听了以前工友的建议，便去省城打工。他们一开始不放心我，回来得勤，见我身心健康，应该可以茁壮成长，便大胆起来，回家的间隔一次比一次长，有时连续几个月都见不到他们。按照父母的要求，我在礼拜天和寒暑假应该回农村奶奶家，但我宁愿回职工宿舍，因为可以享受自由的空气。父母有时会趁我放假搞个突然袭击，毫无征兆地回家，检查我的功课，拆洗几套被褥，修缮一下屋顶，并长吁短叹地表示不能再这样了，只要再攒一点钱，就回来照顾我。他们走后又会在电话里唠叨：“你不想回奶奶家也行，晚上一定关好门窗，白天不要乱跑，去安茜姐姐家写作业，不要老吃方便面，让安茜姐姐教你做饭……”不等他们说完，我就干脆地说：“放心，孩儿已经长大。”我并不孤独，因为安茜和胖虎的情况与我类似，父母也经常不在家。我们仨假期时便老是凑在一起过日子，关系更加亲近。安茜会提前写好第二天的菜单，我和胖虎用父母寄来的生活费买好菜，拿到她家。她一边监督我们写作业，一边丁零当啷地做饭，只要我们一开小差，她就举着菜刀冲过来，着实吓人。到了晚上，安茜睡里屋，我和胖虎就睡在她家外屋的大床上，说是保护她，其实是我们自己怕黑，不敢一个人睡，当时毕竟还小。 我和胖虎读初三时，安茜考上了大学，我俩提着行李把她送到车站，临近分别我们才意识到这几年有多依赖她，忍不住伤感起来。胖虎扁了嘴要哭，我则唉声叹气，掏出一支烟，学着大人的样子点燃。安茜一把抢过我的烟：“反了你了？我还没走，你就要学坏！”我和胖虎相顾无言，无处话凄凉。安茜拍着我们的头说：“行啦！不要如丧考妣，我放假后就回来。” 从此，我和胖虎每天都期待假期到来。有时各人的父母明明在家，我俩仍然站在路口翘首以盼，因为那是安茜回家的日子，一旦她拖着行李箱出现在通道拐角，我俩就欢天喜地地冲上去，抢着拿行李，并把糖果瓜子一股脑塞进她怀里。这一情况惹得我父亲好生惆怅，直言日子没法过了，孩子跟自己都生分了。 时间终于来到2007年，这一年的暑假作业量暴增，老师说快到高三了，需要玩命做题。我每天在家闷头学习，以至于忘记了安茜哪一天会放假回家。一次，我做完一套数学卷子后，揉着颈椎站起来，恍惚中看到一个女子的身影正在灶台上忙活，以为是我妈回来了，开口便叫妈。那女子转脸一笑：“傻了吧唧的，洗手吃饭！”原来是安茜。我一拍脑门，说好一起去车站接她的，胖虎这家伙也不提醒我。安茜说她要去电视台实习，吃了这顿以后就没空给我和胖虎做饭了，我俩需要自力更生。几天后，我们在小黑板上看到她的留言，说是下班晚，需要一个保镖兼司机，有意者请前往演武场（小花园）应聘。结果不出所料，我在比拼中拔得头筹，但有一点我着实想不通，她在某天晚上忽然提出要跟我交换房间，这是唱的哪一出？要说换房倒也容易，我们各自的父母大概年底才会回来，家里只有我们自己，只要搬着铺盖去往对方家即可，无需顾虑财产安全，一是彼此信任，二是家里都穷得叮当响，并没有什么贵重物品。问题是为什么要换？ 安茜对换房的原因始终缄口不言，只说让我放轻松，很快就换回来。我只好莫名其妙地抱着被褥搬到她家。 各家的布局都是一样的，门前的空地是一片篱笆围起来的菜圃，家长们外出务工后基本荒废，屋檐下是土块垒成的灶台，一进门是客厅兼餐厅，有时还可做书房，总之就是沙发加圆桌以及电视柜，与沙发毗邻的是父母的双人床，再往里走还有一个小卧室兼储藏室，子女的单人床放置其中。屋里没有卫生间，夜里上厕所时需使用痰盂。 “不准用痰盂！会留下味儿！”安茜郑重其事地对我说。 “我半夜想撒尿怎么办？”我挠着头问。 “去西边的公厕，或者憋着。”安茜一脸轻松，似乎她这么多年都是如此。 第一夜，我躺在安茜的小卧室里辗转反侧，好奇她在我家鼓捣些什么，想要起身去一探究竟，又不敢造次，怕她发飙，好不容易等到睡意来临，突然传来一阵急不可耐的电话铃声，只好起身去接电话。电话那头是一个极其风骚的男性播音腔，一声“安茜你好”后就开始诗朗诵：“你就像那晨间的风，原上的草，就像夏日里的一抹清凉，冬天里的一团暖阳，就像一片羽毛，落在我心上……”我越听越火大，忍不住打断他大吼一声：“你就像个傻X！” 我放下心来，原来安茜是苦于此人的骚扰，才跟我换的房，那小子的声音也就二十来岁，十有八九是她大学同学，看来考上大学的也不全是天才，也有喜欢半夜撩骚姑娘的傻X。然而等到第二天夜里，我马上就明白事情并非这么简单，除了那个发骚的男同学外，安茜还有别的秘密。那天我深夜起床去公厕小解，回来时迷迷糊糊的，居然忘了已经跟她换了房，摇摇晃晃地往自己家走去，靠近家门时才猛然惊醒，同时想起她警告过我，晚上过了12点绝对不要靠近此地，毕竟男女有别，不能像小时候那样百无禁忌。我正要转身离去，突然发现屋里透着光，不由得把耳朵贴到门上，不听不要紧，一听大吃一惊，里面有个女孩的声音说：“妈妈……不去幼儿园。”然后是安茜的声音：“小芸乖，咱不去幼儿园。” 我感觉脸颊灼烧，心里像有无数小虫在爬，忍不住用力拍门。安茜穿着睡衣开门，我一看到她，就感觉像是受了极大的委屈，险些落下泪来，激动地说：“你……你居然背着我生了个女儿？你伤害了我！你不要解释，我的字典里没有解释，也没有宽恕！”天哪！我当时都说了些什么！简直像个琼瑶剧里的男主角。 安茜哭笑不得地看着我说：“傻孩子，什么‘字典里没有解释’，你跟谁学的这种腔调？我看啊，你应该换一本正版字典……进来吧，这个事本来不打算告诉你，但我也知道肯定瞒不住……” 进门后，我一看到那个管安茜叫妈的女孩，顿感喜忧参半，喜的是她绝对不可能是安茜的女儿，因为她看上去跟我年龄相仿，已经是个十七八的大姑娘了，扎着马尾，瓜子脸，很白净，忧的是安茜煞费苦心地跟我换房，难道只是为了跟一个比自己小三岁的姑娘玩过家家？ 我无论如何都不能理解眼前的情景，只好像个白痴一样慢吞吞地对安茜说：“呃……要不你还是解释一下吧。” 3 按照安茜的说法，事情是她策划的，胖虎也参与了，总而言之，自认为聪明的我其实一直被他们蒙在鼓里。 安茜实习的第一天，就被安排到了《探索未知》节目组，她跟随同事去金鼎精神康复中心洽谈拍摄流程，如前所述，他们那段时间正在探索一个自认为拥有前世记忆的精神病患者。她说那节目纯粹是扯淡，我表示赞成。这件事的重点是她在康复中心见到了那个叫小芸的女孩。小芸先天智力低下，她的情况其实跟精神病不太一样，但从启智学校（一所专门接收智障孩子的学校）毕业后无处可去。她父亲多方打听后只能让她暂时住在精神康复中心，因为自己自从下岗就到处打零工，带着她不太方便。小芸原本也是纺织厂职工子女，所以她小时候也曾跟在安茜屁股后面玩，在小黑板前听课时，别人都叫安茜老师，只有她叫妈，因为从小没妈。安茜一开始觉得别扭，后来也就习惯了，听她叫妈时感觉还挺带劲，便真像个妈一样给她梳辫子，喂她吃饭。这次去精神康复中心，安茜突然看到一个女孩尖叫着挣脱医生的束缚，朝她跑来，边跑边欢快地拍手，嘴里还不断叫妈。 “这么多年不见，小芸身体长大了，心灵还是个孩子，而且……她居然还认识我。”安茜说。 在我记忆中，当年一起玩的那群孩子里并没有小芸，我问这是为什么？ 安茜说：“因为她七岁就搬家了，她家搬走后，腾出这间宿舍，你家才搬来，是的，你这间卧室本来是小芸的，她一直记得自己住在纺织厂宿舍东平二○一，这次重逢后，她求我带她回家。” 原来安茜早就把小芸带回来了，一直藏在胖虎家。胖虎闭门谢客，谎称苦练二胡，其实是在照顾小芸，他惊天地泣鬼神的演奏声刚好能掩盖小芸的动静。小芸吵着要回东平二○一，于是安茜特意选我做她保镖，趁我晚上去电视台的功夫，胖虎会悄悄把小芸带到我家玩一会儿，那小子偷偷配了我家钥匙。我回来之前，他们再离开。后来，不到一小时的体验时间再也无法满足小芸，她想整晚都住“自己家”，眼看没办法，安茜才跟我换房，带她住进我家。 “等等，胖虎怎么能参与这件事？你干吗只瞒着我？”我说。 “胖虎是小芸的表哥。”安茜说。 我拍案而起：“天哪，还有多少事是我不知道的？” 安茜疲倦地升了个懒腰说：“没了，瞒着你是怕你嫌她，毕竟你不认识她，而且……怎么说呢，她不太正常，我这事儿做得不妥，会尽快把她送回康复中心的。” 我一脸幽怨地说：“我哪有那么小气！” 安茜揉着我的头发说：“是啊，是啊，你最大方。” 我总感觉整件事还有牵强之处，看着安茜的眼睛说：“真这么简单？” 安茜温和地看着我说：“是啊，你以为有多复杂？小屁孩。” 临走前我问安茜：“你随随便便就能把她从精神病院带出来？” 安茜说：“当然有些手段，不，是手续，我有同学在那儿上班，事在人为嘛，你小屁孩不懂，快回去睡觉吧。” 这个秘密反正已经被我知晓，他们就不急着把小芸送回去，打算让她多留几天。此后，我白天和胖虎带小芸在我家玩，当然，对小芸来说这是她家，我只是个“奇怪叔叔”。叔叔也挺好，起码比胖虎高一辈。小芸经常偷偷跑出去，在门前的花圃里摘些不同颜色的花，回来插在胖虎头上，有时会用草打个结，当成戒指或耳环给他戴上，或者拿彩笔把他的指甲涂成五颜六色。后来，她和我也熟络起来，便也把我打扮得足以和胖虎媲美。胖虎每天仍在拉二胡，那动静还不如直接拿刀去划铁皮。我忍无可忍：“你就不能换一种乐器？还要祸害二胡到什么时候？”胖虎说：“我发现我真爱上这玩意儿了，得认真练，听好了，给你们来个《二泉映月》。”我和小芸赶忙堵起耳朵。 有时，我俩会趁人们午休时带小芸在厂里转转，其实也不必如此小心，厂里本来也没什么人了，留守宿舍的职工子弟更是一天比一天少。穿过平房区时，小芸会准确指出那些上锁的房门中原本住着哪个小朋友：“这是小花家，那是笑笑家，前面是小飞家……”我和胖虎面面相觑，她这么好的记忆力如果是智障的话，我俩简直是白痴。来到厂区，小芸问：“怎么没有‘轰隆轰隆’的声音？”她并不知道厂子早已停产，听说不久以后整个厂区连带职工宿舍都将拆除。经过职工礼堂时，小芸拔腿朝大门跑去，喊着要玩躲猫猫，门锁早已被人撬开，她一推门就开了。我和胖虎等了半分钟，一起进去找她。礼堂的椅子东倒西歪，蛛网错综复杂，舞台上的幕布被人扯下，堆成一团，此时正随着小芸的呼吸轻微地起伏。我俩故意不去掀那幕布，而是在一排排破损的椅子间翻找，还大声说：“哎呀，小芸哪里去了？怎么找不到啊？急死我了。”过了一会儿，小芸气闷，自己从幕布下钻了出来，哈哈笑着说：“我在这里呀！”她闷了一头汗，刘海湿溻溻地贴在脑门上，脸上也蹭了灰。胖虎叫她下来，用纸巾给她擦脸，不等擦干净，她就翻身跳回舞台，伴随着嘴里的儿歌翩翩起舞。我俩坐在台下的椅子上看小芸表演，“娃哈哈啊娃哈哈，每个人脸上都笑开颜……”歌声在空荡荡的礼堂里窜来窜去，像一只灵活的鹿。我仰起头，鹿跳得可真高，恍惚中，我仿佛看到鹿角贴着天花板划过，擦出亮闪闪的火花。 晚上，我和胖虎带小芸去电视台接安茜下班。安茜一出现，小芸就张开手扑过去，不停地叫妈。安茜也跑过来搂着几乎和自己一样高的小芸说：“大闺女啊，真是我的大闺女！”然后，我们“一家四口”欢天喜地把家还。我骑车带着安茜，胖虎骑车带着小芸。“看啊，月亮在跟着我们走！”小芸指着天上说。 …… 此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第12期 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码