《安徽文学》2022年第3期｜倪苡：后窗上的爬山虎
2023-11-05小说天地倪苡
晌午，乔一凡放下熨斗，身子轻得像一张纸，落在椅子上，然后，她整个人向椅背贴靠过去。她瞥了一眼外面刺眼的阳光，皱皱眉头，站起来走向阳台，强烈的阳光直逼过来，她的眼里顷刻间注满了泪……
晌午，乔一凡放下熨斗，身子轻得像一张纸，落在椅子上，然后，她整个人向椅背贴靠过去。她瞥了一眼外面刺眼的阳光，皱皱眉头，站起来走向阳台，强烈的阳光直逼过来，她的眼里顷刻间注满了泪水。她赶紧拉上了窗帘。
室内光线暗淡了一些，挂在衣架上的白衬衫像突然蒙上了一层灰。乔一凡把手放在白衬衫上，白衬衫带着湿湿的水汽，热气还没有完全散去，比乔一凡冰凉的手稍暖一些。她用手在衬衫上来回摸几下，衬衫上的温度散去了。她把衬衫拿进房间，挂在衣架上。这是她为丈夫准备的明天的衣服，明天丈夫去苏州做讲座。
眼下临近高考，李涛作为金立高中的名师，他最忙的时候到了。各高校争着邀请他做讲座。李涛是预测高考作文的高手。
这件衣服是乔一凡精心为李涛准备的，一件长袖白衬衫。按目前气温，大部分人已经穿上了短袖。李涛昨天还穿着一件短袖，今天早上，他没有穿乔一凡为他准备的短袖衬衫，穿了长袖衬衫。乔一凡是专职太太，每天看天气预报，给丈夫准备第二天的衣服，但她没想到丈夫出了点小意外。今天早上，李涛跳过挂在衣架上熨得平平整整的短袖，挑了一件长袖。
乔一凡已经有五年不上班了，她得了一种难以启齿的病，近两年已经不再化疗，人也精神了些。儿子上了大学，她不再上班，专门伺候着丈夫。她给丈夫熨衣服时心里暖暖的，给丈夫做饭时心里也暖暖的，她每天祈祷自己的身体不要再出岔子，她要守着这个家，守着丈夫和儿子。
昨天晚上，李涛深夜回家的时候，乔一凡正闭着眼，像猫一样蜷缩在沙发上，耳朵里塞满了电视机里的购物广告内容。电视上是什么频道不重要，重要的是家里要有点人气。乔一凡本来就不擅于社交，自从生病后，她更没有朋友了。从早到晚，她连电话都没有一个，除了听见自己的脚步声，家里跟没人似的。她心情好的时候，还跟家里的物品说说话，比如，她在家里找指甲剪的时候，就自言自语说，唉，记性真的越来越差了，把你放哪去了？她心情不好的时候，走到房间，躺床上；走到客厅，躺沙发。家里静得空气都流不动。
李涛是名人，应酬多，晚归是再正常不过的事。李涛一进门，乔一凡睁开眼，还没从沙发上爬起来，就看见了李涛手臂上的伤。她猛地站起来，整个人摇晃了一下。她还是迅速地走上前，抓住他的手臂，问，这是怎么了？这是谁干的？
李涛轻轻推开她，说，没关系，不小心划破了。
乔一凡愣愣地站在原地。李涛放下手包，弯腰去鞋柜里拿拖鞋。乔一凡还是愣在那里，平时李涛的拖鞋都是乔一凡给拿的。
李涛转身去卫生间，乔一凡这才追上去，说，先上点药，伤口别碰到水，防止感染。她从备用药箱里拿出阿莫西林胶囊，掰开外壳，将粉末倒在他手臂伤口上。他一言不发，不看她，只呆呆地望着窗户。她替他上完药，顺着他的目光看去，他看着的应该是厨房窗户外的那几根长约四五寸的爬山虎。爬山虎紧紧地贴在玻璃上，这会儿看上去，像是玻璃的裂痕。
处理好伤口后，李涛拍拍乔一凡的肩膀说，你先睡觉，我去书房，一会儿就好。
乔一凡哪睡得着觉，她开着床头柜上的小灯，等着李涛。她今晚烦心的不是丈夫拍她肩膀这事。
她烦心过丈夫只拍她肩膀这事。五年前，她有一头瀑布一样的秀发。丈夫让她先睡时，都是抚着她那头秀发的。有时，丈夫还开玩笑说，你看，你让我的手滑了一跤。说罢，他放在她秀发上的手迅速往下一软。自生病化疗后，她那一头秀发再也回不来了。如今她头发长出来了，可头发莫名其妙地就变成卷曲的，粗硬的。丈夫让她先睡觉时，都是拍她的肩，再也不摸她的头发了。这五年，她为失去一头秀发，哭到偏头痛。
她躺在床上，想着丈夫的伤口。她不是侦探，但她一眼就能看出来，那是抓伤，五条抓痕深浅不一，间距不等。乔一凡想着，把右手放在自己的左臂上。对，丈夫的伤也是左臂，她回忆着他手臂上伤痕的位置，再看看自己放在左臂上的手指。有一浅痕在手臂的内侧，那应该是大拇指的位置。手臂的外侧有两道出血的深痕，估计是食指和中指作的案，无名指和小指的抓痕相对浅些，特别是小指留下的那道，不仔细看，几乎可以忽略不计。
乔一凡将熨好的衣服挂到房间的衣架上，又在想李涛手臂上的伤。昨晚，他没有给她任何解释，这几年，他们的交流越来越少了。
几年前，乔一凡生病化疗期间，一天早上，当晨光透过窗帘，照亮满房间时，李涛睁开惺忪的睡眼，两条胳膊抬起，准备伸个长长的懒腰。李涛抬起手臂，手臂上的一缕长发飘飘悠悠地落在他的脸上，他快速地从脸上抓起那缕长发，再看看身旁的乔一凡，他看见了她头顶偏右的地方，有鸡蛋那么大的光滑的头皮，李涛闪电般地将那缕头发扔了出去，他恐惧的模样像是在扔一只突然掉在脸上的死蛇。他的目光变化无穷，从惊恐变成平静，又变成软弱，最后停在软弱上，像唱着一首挽歌。乔一凡赶紧用右手捂着自己那一小块秃顶。这小秃顶其实不是昨夜产生的，她几天前照镜子就发现了，此后，她每天都用生姜片在那块掉发的头皮上磨半小时。她期待李涛还没发现时，那一片的头发已经长出来了。她每晚睡觉前都用长发盖好那块头皮，再躺下。今夜长发不听话地离开了遮盖区。
此后，乔一凡睡觉时再也不枕着李涛的手臂了。她提出分床睡，李涛没同意，说她生病了，他应该照顾她，不应该把她扔在黑暗里。乔一凡心里疼得不行，她替自己疼，也替李涛疼。
李涛是爱乔一凡的，他当年追她追得很辛苦。他们俩是南师大的校友，乔一凡是校花。时光倒回到二十年前的南师大校园，李涛漫步在操场上，埋头看《雪莱诗选》，翻到《致索菲亚》，“你多美，陆地和海洋的女仙……”，刚轻声念完这一句，一个女孩从他身旁走过。李涛抬头看见了一个背影，一个一头秀发的背影，那是怎样的风一样柔软的黑亮头发呢，他说不出来，他脱口而出的是：女仙。后来他们恋爱了，成家了。李涛在动情时，总会轻轻说，女仙。他说他是先爱上了女仙的头发，再爱上女仙的。夫妻共同生活的这十八年，乔一凡不止一次想过，李涛是爱她，还是爱她的头发？在结婚最初的几年，他们过得并不富有，但李涛曾多次托人从国外买洗发护发用品。
阳光从正空中慢慢向西移动，时间已接近下午两点。乔一凡来到厨房，她并没有食欲，只是站到北窗前。这爬山虎是前些日子爬上他们家窗户的，它适应性极强，是喜阴植物，又不怕阳光。乔一凡看着它，它刚长出几片豆大的小叶，西斜的阳光照在小叶上，可以看见叶片上有如同少女脸上的细小茸毛。微风拂过，小叶片轻轻碰一下玻璃窗，过一会儿，再调皮地碰一下玻璃窗，像是一种挑逗。昨晚的李涛看着这爬山虎，心里在想什么呢？
乔一凡看着爬山虎，想着李涛手臂上的伤痕，那伤痕很有可能是女人下的手，男人下手，一般使用拳头。李涛和那女人之间发生了什么事呢？这些年，乔一凡只知道，李涛越来越有名，已经有跨省的学校邀请他去做讲座了，他越来越忙，常常出差。出差是件苦差事，李涛每次出差回来，情绪有好有差。情绪差的时候，他只是沉默着，从没跟乔一凡发过火。这么好脾气的男人，会惹到谁呢？
乔一凡想不出头绪，在家里来来回回走着。她担心他，心里烦透了。她拿出手机，给李涛打电话。无人接听。她打了三个电话，李涛还是不接时，她慌了。她有了去学校找他的念头。
她自从生病后，就没有去过他的学校。他的学校也是她的学校。她曾经那么美，是他的骄傲，现在她变得连自己都不敢照镜子了。她化疗后，开始掉头发时，一天早晨，她刚坐起身，发现李涛站在床前，面色凝重地看着她的枕头。她扭头看自己的枕头，看见了浅蓝色的枕头上沾着两三处血色斑点。她的泪一下子就涌出来了。她所有的不堪他都看见了。
乔一凡知道李涛是完美主义者。她生病住院期间，跟他说，我不希望任何人看见我现在这个样子。李涛说，好的。她在病床上常常听见他接电话时说，哦，谢谢，医生说她现在需要安静，亲朋好友最好不要打扰。
她现在怎么能去学校，给他丢人现眼呢？乔一凡给小尤打电话，在学校里，小尤是她的好朋友。
小尤，在忙吗？
凡姐啊，不忙。你在哪里啊？
在家呢。我给李涛电话，他没接，我有点事跟他说，你帮我喊他一下。
哦，凡姐，他正在接受电视台的采访呢。
那好吧。谢谢。他采访完会回电话的。
没等小尤回话，乔一凡匆匆挂了电话。她怕跟人交流，她怕回答别人的问题。她也知道自己已不是一个正常人。李涛没有弃她而去，已经够好。他是公众人物，在接受采访时，不止一次提到妻子非常支持他的事业。他的原话是这样的，可以说，没有妻子的支持，就没有我的今天。记者再问，在几年前对您的采访中，您也说过这样的话，无数观众为之感慨。现在据说您的妻子身体不太好？观众朋友们也非常关心这位幕后英雄，她情况怎样呢？李涛非常坦然地说，她身体确实不好，现在，我只要有时间就回家陪着她，她恢复得很好。这段采访，让李涛成为全市女性心中的男神。
这天，李涛一直没有回电话。乔一凡也不愿再打过去。她在沙发上躺着，看着客厅东南角的绿萝有了几片枯叶，该修剪了；挨着绿萝旁的花架上的“一帆风顺”，花和叶都有点蔫，该浇水了。她看着它们。她依然躺着。李涛有时做讲座，有时喝酒，有时上课，不接电话也不是什么大不了的事。但今天不一样，他手臂上的伤，像一根鱼刺，卡在乔一凡的喉咙里，让她不得安宁。
愁容满面的乔一凡刚闭上眼睛，就听见了开门声。李涛进来时，乔一凡立刻从沙发上坐起，有些恍惚。由于阳台上的窗帘被拉上了，客厅里光线不好。李涛进门后随手开了灯。
他问她，你不舒服吗？
乔一凡说，你怎么不回我电话？
哦。忙忘了。你不舒服吗？
没有。
那我去书房做明天的课件。
乔一凡说，等一下。
刚刚跨出去几步的李涛回过头，他的眼神那么温软。乔一凡站起来，说，我再给你上点消炎药。
李涛先是愣了一下，那样子他像是忘了手臂上的伤。他说，已经没事了。
乔一凡说，还是再上点药，小心点的好。
上药时，李涛沉默不语。
乔一凡说，这都是碰哪儿了？
这句话本身就像是自言自语。李涛没有回答这句话。
片刻，李涛说，好了吗？明天的讲座，还有许多内容没有准备好，我要忙去了。
乔一凡放开李涛的手臂，看着李涛匆匆走进书房。
乔一凡心平气和地去厨房做饭，她习惯性从冰箱里拿出章鱼，他们家冰箱里一年四季不缺章鱼，因为李涛喜欢吃章鱼。今晚，乔一凡拿出章鱼后，又把章鱼放回了冰箱。她想着李涛手臂上的伤，章鱼是海货，属于发物。不管李涛手臂上的伤跟哪个女人有关，他回来了，感觉上就跟外面女人无关了。
饭桌上，李涛不看乔一凡，专心致志地吃饭，咀嚼声有点夸张。乔一凡停下筷子看他，他依然不抬头。乔一凡看他良久，就问，那伤怎么来的？
不小心碰的。
碰到别人指尖上了？那分明是指甲划痕。
李涛不语。
乔一凡说，我不是胡搅蛮缠的人，可你也别以为我有多傻呀。
李涛放下筷子，说，吃饱了。没什么事的，你不要多想。
乔一凡痛苦地闭上眼睛，低下头，用两只手撑着额头。李涛转身离开餐桌，又去了书房。
关于伤口的来源，李涛是铁了心不肯说了。乔一凡如果再刨根问底，就有点不够体面。乔一凡记得，三年前她头发掉光的那段时间，戴着发套。有一天夜里醒来，她看见李涛已经进入深睡眠。她拿下发套，让头皮透会儿气。哪知李涛在这时要起夜，他打开灯，看见了光着头，眼睛瞪得大大的乔一凡正看着自己，他失控地尖叫了一声。那时的李涛几乎崩溃，也没有抛弃她。她一个病人，有什么资格步步紧逼他呢？
乔一凡在床上等着李涛，她自从生病后，就远离了手机。都说长时间看手机，对这不利对那有害的。她这病身子，更是对手机敬而远之。手机于她，只有两个功能：接打电话和知晓时间。她把手机握在手里，像个瘾君子，一会儿看一下，过一小会儿又看一下。有时中间间隔不超过两分钟。太晚了，都快十二点了。李涛还是不来房间睡觉。乔一凡越来越焦虑。就是因为那道伤口吗？以前的李涛出差不回家，或者在书房工作到深夜，这些情况太多了，她也没有焦虑过。
十二点。他还没来。他这是在发出一种危险信号吗？乔一凡的偏头痛好像犯了，疼得她牙齿咬得咯咯响。
她下床，头疼得厉害，必须吃药了。她下床后，没有去拿药，倒是先去了书房，书房门紧闭。乔一凡耳朵贴着房门听了一会儿，一点动静都没有。
她轻轻推开门，李涛躺靠在椅子上睡着了。乔一凡的闯入，惊醒了李涛。李涛说，哦？都几点了？怎么睡着了。说罢，他收拾办公桌上的一些资料，离开了书房。乔一凡也跟着离开书房，随后，李涛洗澡。乔一凡上床。乔一凡忽然想起自己是下床找药的，可现在头真的不疼了。李涛是她的药。
次日，李涛出门前，乔一凡惦记着他的伤口，要看一眼才放心。她看见伤口愈合得很快，结上了黑黑的痂儿。她放下他的袖子，把袖口上的扣子扣好。李涛拍拍她的肩膀，出门去了。
乔一凡站在阳台上，看着李涛拖着行李箱向小区门口走去，他的背影挺拔，步履稳健。他越走越远，直到被高大的树木和楼房淹没。乔一凡心中又飘荡出不安，她转身回屋，实在没什么可以做的。她又蔫蔫地躺在沙发上，才躺了一会，她就起来在家里转来转去，心里慌慌的，她慌什么呢？她看着她喜爱的花草，可它们也抚慰不了她的心。近两年，乔一凡身体稍好些，她的时间多得花不完。她大部分时间都放在花草上，她养过的室内盆栽花草不下二十种，但渐渐地，所剩无几。她看不得鲜艳的花朵在她的眼前一天天枯萎，看不得一盆好好的绿植变成一堆枯叶，如今家里只剩绿萝、富贵竹、“一帆风顺”了，一些难养的花草，她不再养了。乔一凡没生病时，是金立高中的数学老师，对数字有特别的偏好，闲时在家就数绿植的叶子、每个盆栽有多少片叶子，哪一天哪一盆新开出一朵花，这些她都清清楚楚。
现在，乔一凡的眼里放不下一片叶、一朵花，她烦躁了一整天。决定晚饭后出去散步。她白天不出门，晚上出门也都是李涛出差的时候。李涛不出差的日子，她都在家里守着，守着就不会错过他回家的时刻。
乔一凡戴着口罩，刚出电梯，看见右前方走来的是一楼的王妈，她即刻左拐。她不想跟别人谈她的病，但熟人遇到她，好像只想谈她的病。这让乔一凡很是犯难，别人问起她的病，她只能如实相告，她的子宫被切除了。可谁愿意重复着说自己是一个没有子宫的女人呢？
乔一凡的家离龙湖很近。她偶尔散步，都是到龙湖边走走。她喜欢湖边的风，喜欢奔跑的小孩，喜欢一群退休老人的吹拉弹唱。这些可以让她暂时忘掉自己是一个病人。绕湖走了大半圈，按以往习惯，照例坐到湖边的木椅上歇一会儿。刚坐下，旁边就来了一对小情侣。男孩将女孩被风吹乱的长发理顺，这动作让乔一凡伤感起来。她有一头长发时，李涛也喜欢做这个动作。乔一凡用无限缅怀的目光看着这对小情侣。男孩理顺了女孩的长发，女孩娇嗔道，我要去把它们剪了，都麻烦死了。
男孩道，亲，别别别，女孩子还是长发好看。
乔一凡听不下去了。她想着她的一头粗硬微卷的短发，是不是李涛也觉得女人应该是一头长发好看？这其实是毫无疑问的。
回去的路上，乔一凡感觉不到六月夜晚的怡人，她被这一对情侣的对话弄得上气不接下气，胸闷，她走得很慢。刚进小区，儿子发来视频，她努力让自己笑得自然些。儿子让她早点回家休息，不要太累。她再努力大笑，夸儿子懂事。
她正准备进电梯时，从电梯里出来一位埋头玩手机的女子。女子长什么摸样，她没印象，印象最深的是她的头发，她扎着一条很长的马尾辫，她的头发居然是绿色的。高挑的个子，黑色T恤，黑色短裤，肉色丝袜，脚上黑色的长筒靴盖过膝盖，短裤跟长筒靴之间留有约三十公分肉色，让整个人富有生机，这身打扮跟绿头发很配，没有违和感。
乔一凡走进电梯，在电梯门快要闭合的时候，刚刚出了电梯的女子忽然抬头向电梯望了一眼，电梯门很快闭合了。乔一凡就在一小方块的空间里了。她没有再想这个绿头发女子。
乔一凡到家门口时，吓了一跳，她家门把手上居然夹着一张纸条。纸条上写着六个字：还要躲着我吗？没有称呼，没有署名，没有日期。乔一凡手里拿着这张纸条，左看右看，楼道里连只苍蝇也没有。
乔一凡拿着纸条，站在门前，她不知道如何处置它，她甚至觉得这是有人放错地方了。她和李涛不需要躲着谁呀。首先肯定的是自己不需要躲着谁。难道是李涛？这时，她突然想到了李涛的伤，心里一阵哆嗦，赶紧拿着纸条进了门。
伤和纸条一定是出自一个人的手。乔一凡是理科生，有着缜密的逻辑思维。她必须理清头绪。是因为他躲着某人，某人弄伤了他。他为什么要躲着别人？经济债？情债？经济债的可能性不大，近些年为她治病花了些钱，但之前他们家有些积蓄的。治病后他们家并无债务。乔一凡不管钱，但她知道他们家不缺钱。
那就是情债？想到情债，她确定她踩在地雷上，她不愿意是这个结果，但她知道是这个结果。直到现在，乔一凡还没有天塌下来的感觉。她非常冷静地再次看看纸条，她想从这六个字上能看出点什么，比如对方是什么样的人？他们之间发生了什么事？他们之间动手时，李涛有没有反击？
想着想着，乔一凡还是忍不住哭起来，这是她心中完美的男人啊。她现在想起他，如此遥远与陌生。乔一凡哭得上气不接下气，她劝告自己安静下来，她的心脏受不了这突如其来的悲痛。她是快要失去他了吗？
乔一凡来到李涛的书房，只有在书房，她才能感受到他的气息。乔一凡坐在办公桌前的椅子上，把纸条放在电脑上，仔细端详着上面的六个字。她这才注意到纸条上的行书写得相当的漂亮，可这漂亮的字像鸟喙似的一下一下啄着她的心。她不敢再往下想对方是什么样的人，越想她越觉得自己在一寸一寸矮下去，直至无地自容。她是一个癌症病人，对方是什么人都比自己强一百倍。
她不再看纸条，摸着李涛桌上一本又一本的书，办公桌上一大叠书，《学记》《理想国》《爱弥儿》等多么富有营养的书，再转身看看书橱，书橱里除了满满的书，还有各种奖牌和奖杯。乔一凡打开书橱，拿出那金奖的奖牌，是全国性的赛课取得的成绩，是李涛最为骄傲的成绩。乔一凡摸着奖牌想，李涛的优秀，可以抵过他的小错误吗？如果世上的事都可以做加减法就好了。她叹了一口气，把奖牌放回原处，就在她把奖牌放回去时，她发现了一本《雪莱诗选》。李涛把《雪莱诗选》藏在奖牌后面干嘛呢？
乔一凡拿出书，她惊得差点把书甩到地上，乍一看，这书上像结了蜘蛛网，又像是夹着枯掉的爬山虎的脚。再一看，不对，是头发。
乔一凡像被书烫了手一样，迅速把书丢在办公桌上，她目光惊恐，嘴巴张成O字型。那本《雪莱诗选》像一个长出了一缕头发的怪物，趴在办公桌上。
乔一凡盯着那本奇怪的《雪莱诗选》，她像一匹累坏的马，喘着粗气。她不停地告诫自己：冷静。冷静。当她平静下来，伸出手去，拿起书，细细一看，这些头发是夹在书里。她打开书，第一页，几根黑色长发。她用手摸摸，多么熟悉的手感，是不是自己的头发？第三页，是一根白色长发，她又用手捻捻，也像是自己的。第五页，一根咖色长发。这肯定不是自己的，她从不染发。第七页，一根褐色长发。第九页，一根浅黄色长发，带点卷，小尤笑盈盈的形象忽然在乔一凡脑海里浮现，这是不是小尤的头发？乔一凡来不及细想是不是小尤的头发，翻书的速度越来越快，像她的心跳。翻到第二十七页，绿色，一根绿色长发，她把这根头发拿在手里，看看长度，看看粗细，难道是她？电梯里遇见的女子是她见过的唯一染绿头发的人。她把这根绿头发放回了第二十七页。第二十九页，一根柔软的细细的黑色长发。再往后翻，没有了。
乔一凡的脑子有如一团乱发。下面该怎么办？谁能告诉她，接下来该怎么办？怎么办？打电话质问李涛吗？那她自己在家里翻箱倒柜找出这些麻烦来，是为什么呢？就是为了找出证据赶走他吗？她细细想想，自己从没有想过要赶走他。
乔一凡在书房里待了一夜。她一遍一遍地翻着那本夹着头发的书，看着那些头发，猜测着头发的主人，她们的职业、年龄、样貌等。她把与李涛认识以来所有重要的细节想了一遍，得出了甜蜜与痛苦的守恒定律，当初有多少甜蜜，现在就有多少痛苦。天快亮了，每个李涛在家的日子，她早上都用破壁机给他做营养早餐。现在，她的心像是被破壁机搅碎了一样疼。
整个城市在早晨醒来，窗外传来一地鸡毛的日常生活：早啊，上班去啊……今天骑自行车上班啊……走快点，这书包怎么背的，再不快点就要迟到了……乔一凡合上书，把书放回原处，把奖牌也放回原处，关上书橱门，恢复到没有被翻动过的模样。还有那张纸条，她本想把它撕碎，后来干脆把它烧在烟灰缸里，并洗掉了烟灰缸，书房跟李涛出门前并无二样。
她关上书房门的时候，忽然觉得自己是关上了潘多拉魔盒。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码