《广西文学》2022年第9期｜翔虹：表娘留守记
2023-11-05小说天地翔虹
一
中秋的南方，半点儿凉意都没有。当午的烈日暴晒这片连绵在数十里丘陵上的甘蔗林，密匝匝的蔗叶腾腾冒烟。地里只有表娘一人在剥蔗叶，她身子忽弯忽直，像草丛中一只忙碌的蚂……
中秋的南方，半点儿凉意都没有。当午的烈日暴晒这片连绵在数十里丘陵上的甘蔗林，密匝匝的蔗叶腾腾冒烟。地里只有表娘一人在剥蔗叶，她身子忽弯忽直，像草丛中一只忙碌的蚂……
一
中秋的南方，半点儿凉意都没有。当午的烈日暴晒这片连绵在数十里丘陵上的甘蔗林，密匝匝的蔗叶腾腾冒烟。地里只有表娘一人在剥蔗叶，她身子忽弯忽直，像草丛中一只忙碌的蚂蚁。
表娘年过六旬，向来身体很好，前阵子发病半个月出不了门，还得照顾瘫痪的婆婆，憔悴不成样。今早感觉好些，她端饭到婆婆床前，把猪鸡鸭喂好，便来下地。季节已过，要赶紧剥蔗叶。两三米高的甘蔗，被叶子从地面头节开始一截一截包裹。上边新叶疯长，下边老叶干枯了还紧紧缠着蔗秆，好比不甘心的殉情者，死了还抱紧恋人不撒手。在榨季到来前，必须把下边枯叶和上边大部分绿叶剥掉，只留顶上两三片叶子。这有利于甘蔗增重升糖，也是进厂送榨要求。其他地里蔗叶都剥了，只剩表娘这块地。望过去，别的蔗地像是春暖时所有人都衣服薄爽，唯独表娘的地块厚裹臃肿。想不起来啥时候开始，表娘的活儿总慢人一拍，以前可不是这样。剥叶子是种甘蔗最烦累的活，那些耐不了的人家根本不种蔗。表娘穿挺厚的长袖衣服，戴上专门缝制的头套和手套，整个人只露出眼睛。但在剥蔗叶时，长长利利的锯齿仍然穿透手套，刺进她的手心手背。仰头弯腰，伸手转身，难免露出颈脖、手腕和后腰处，被密匝匝的蔗叶一道一道割锯。割锯不会太深，少部分显出微微血印，大多只是令皮肤一道一道变红，久了又慢慢消失。但它留下的细白毛茸沾在皮肤上，和着汗垢尘灰，又痒又黏又辣，加上蔗林被晒成大蒸笼，置身其间，要多难受有多难受。因为身子虚，以往一扯两三片叶子，现在她只能一片一片扯。哪怕就一片，也要多扯一次甚至几次才能把它扯断。干活慢了，四周叶子对她的割锯却比以往多几倍。表娘此时的面色，是经典的难熬版。这般难熬淹没在感觉咋干也干不完的蔗林里，比大病后的羸弱，比背负超重还煎心。没干过这活儿的人无法体会。
“嘀嘀、嘀嘀——”一阵喇叭声由地头传进来，表娘停下手，马上想到肯定是堆放的甘蔗叶挡人家路了。她猫着腰边走出去边想，谁会开车过这里。表娘家独在村子最东面，这条小路尽头是她门口，平时别说车子，连行人都很少经过，所以她放心把叶子堆路上。
表娘走到路边，刚脱下头套让头脸透个气，腰身还没直起，就看见一辆小车停在眼前。她正要搬蔗叶，驾驶室门打开，有个人下车快步走向她喊，妈，我回来了！声音略显意外，也夹有兴奋。表娘见了也意外，开心应他，哦，是明磊回家！下车的人叫王明磊，是表娘的儿子，也是我表哥。
妈，您看我带谁回来了！表哥转身拉后座车门，唤下俩男童，一手牵一个，愈加兴奋地说，妈您看看，您好好看看这是谁？
他们是？表娘一脸疑惑。
是您孙子，您的双胞胎孙子呀，妈！
啊？表娘闻声一颤，好比脚下突发微级地震。她慌乱地脱手套，问那他妈呢？你们啥时候生的呀，咋不见秀仰跟你回来？表娘话头快，脚下更快，没褪完手套的两只手，就要摸上俩孩子的脸蛋。
妈，他、他们不是秀仰生的。其实表哥还没进村就紧张，妈这一问，他立马额头冒汗，磕磕巴巴起来，双手不自主松开小孩。
什么？我的孙子不是你老婆佟秀仰生的？表娘声门陡高，褪到一半的手套又急促地套回去，快碰到孩子的手倏地弹回，她反应忒快，一点儿不像大病后的样子。俩小孩有如与老人同极磁场相斥，像两只青蛙弹身射进车里，砰地关上门。
妈，妈，您听我说，秀仰她生不出了。孩子他妈在车上呢，我让她下来见您。表哥边说边靠上半步，用手扶上表娘的肩膀。表娘苍白的脸瞬间通红，左掌打掉儿子的手，右食指戳上他额头厉声道：她是你什么人，你咋跟她生孩子？我不见她！你快告诉我，秀仰她人在哪，她到底怎么啦？！表哥赔着笑，低声说妈您别嚷嚷，您先听我说嘛。秀仰她没事，她好好地在城里看餐馆呢。我特意选今天重阳节，带一对孙子和他们妈赶回来看您和奶奶……表娘截断他话茬，说别孙子孙子的，谁认这由头不清的孙子？你和秀仰离了我咋不知道？你要别的女人我咋不知道？你眼里还有妈妈，还有奶奶吗？表哥继续强挤笑容，小心应她，妈，妈您别急，我没和秀仰离婚，我们还一块儿过日子，一块儿管餐馆管得好好的，真的！
好好的？你说她好好的！你个混账东西，我算是听出来了，你这是学坏，养起小老婆来了。老死鬼，老死鬼你睁眼看看呀，我们儿子他养小老婆！他养小老婆呐！表娘仰头大呼，脸涌怒色，哭腔悲愤。她用力扯下手套摔到地上，拿拳头“咚咚”擂打胸口。表哥王明磊见了，赶忙又靠前，想阻止妈妈又不敢，双手一会儿打开一会儿下垂，嘴里不住求着：妈，妈！我一时半会还真和您说不清，我们先回家，到家了我再从头到尾告诉您和奶奶，好不？表娘听了更是心头明清，她迅速捡起手套，说你是老王家的，想咋回咋回，他们仨不清不楚的，可不能进王家的门！表哥急了，高出一声道，妈，人都到这了咋能不进屋，不进屋您让他们母子上哪去？表娘听了他的话，双手一摊喝开：他们爱上哪上哪，反正不许进老王家门！表哥转身到路中间，一边胡乱搬开甘蔗叶，一边急腔喊着，妈您咋能这样，您咋恁子不讲礼数！表娘冷下声调，混账东西你还有脸跟我提礼数？你搬开也没用，咋样今天他们仨都不许进门！表哥手没停，嘴上喷火气：凭什么呀，妈！表娘说，凭什么？就凭我是你妈，就决不能让不清不楚的人踏进王家厅堂，污了王家祖宗牌位。表哥没退路了，气呼呼地吼道，要是我偏不听，偏要领他们母子进屋呢？
表娘三两步杵到小车前说，哦，你现在能耐大了。今天你也能耐能耐，你从你妈身上碾过去。表娘始终没往车上瞟过，连余光都没散过去。此刻，她只把一对眼珠子唬向儿子，语调捋平平放出话后，像一尊雕塑纹丝不动。表哥王明磊想过一万遍老妈的反应，单单没算到这一种。心理准备不足令他一时没辙。他只好停止搬甘蔗叶，灰溜溜上车，转过头对后座人解释几句，便三进两退掉转车子。然后，他猛轰油门加速，车尾卷起一大溜灰尘。奇怪的是，表哥打小讨厌干农活，尤其怕碰甘蔗叶，可这回他徒手搬了半堆叶子，却一点不觉得辣痒。
二
车子还在掉头，表娘就清理路上的甘蔗叶，完了艰难直起腰望望村头通大路的方向，长吁一口气。气一出，刚才憋着的那股劲全泄完，像小皮球挨划开大口子，“噗”地瘪了。她顿时虚软，面色好比川剧变脸，瞬间覆上苍白，比见儿子前还白，比大病中还白。她知道干不成活了，便收拾东西拖着灌铅的步子，走向距离母子掰劲处不到五百米的家。
走近堂屋右侧卧室门口，表娘闻到一股臊味，赶忙洗手帮婆婆清理。婆婆卧床十多年，表娘一直同住，好照顾。儿子王明磊五年前出钱起了这幢三层大房子，公公住进新房只七个月就过世了。如今，一对婆媳只用到这间卧室、堂屋和厨房厕所，其他房间就是个摆设。婆媳俩本就垂暮老矣，空荡荡的大房子愈发失去生气。因为料理得好，婆婆从没长过褥疮，屋里也没有长期卧床的那股味儿。但像今天表娘出门时，婆婆排泄到尿不湿里就难免了。表娘帮婆婆擦拭干净后，四下喷了空气清新剂，把窗子开大。本来接着应该抱老人上轮椅，推她转几圈。可现在表娘眩晕乏力，便对婆婆说，妈，我先歇一歇，等会儿再出去转哦。表娘走出卧室时带上门，把堂屋大门也关上。昏暗中，她坐上旧竹椅，对着祖宗牌位边上丈夫模糊的遗照出神。
表娘勤快孝顺，持家和睦。儿子从打工仔到老板，在旧瓦房边建起楼房，一下住上村里最好的房子，一对孤寡老人心窝子盛满幸福。可今天，装幸福的儿子把和谐打破了，打破后所有烦苦全压在表娘一人身上。不，应该说先压在儿媳妇佟秀仰身上，而且不知道已经摧残她多久了。想到这，表娘就心口辣痛，比剥十亩甘蔗叶还难受。只有床上的婆婆还蒙在鼓里，保持盛满幸福的状态。好多苦，你不知道它就不觉得苦，让你继续甜着。往往大苦即将到来前，甜得更浓，让人错觉升华到甜的更高层次。婆婆也没法知道，好长时间不见的孙子，刚刚在半道上给亲妈撵走了。
我是不是太狠心了？表娘问自己，也问墙上的丈夫。一问，就如不小心碰开闸门，她眼泪汩汩淌下来。自从丈夫死后，表娘就没在人前流过泪。她泪水越来越多，淹没了现实，映照出过去。
表娘的妈妈和我奶奶是姐妹，我们两家住隔壁村，距离她现在的家好几百公里。她爸在县城工作，大炼钢铁时丢下她们母女六人，另找个大姑娘成家。表娘在五姐弟中是老大，只读完小学就辍学帮妈妈干活养家。十五岁那年人贩子上门，贫穷无路的妈妈哭了一宿后，狠心收下两百块钱，她就成了王家媳妇，结婚证都没打。刚来时表娘又哭又闹，偷跑几回都没成。后来见公婆和丈夫厚道，待她挺好，况且也不知道逃走了又能去哪，才渐渐打消念头。大她二十岁的丈夫有俩姐姐已出嫁，到这一辈老王家连着三代单丁。所以全家人既严防逃跑，又疼表娘也属自然。
表娘给王家生了三女一男，表哥王明磊是最小的孩子。他六岁那年发高烧致脑膜炎，差点儿夭折，虽然治好了却留下歪脖子后遗症。此后他的发育和表达都带障碍。那年也贼怪，表哥逃过一劫才半年，表娘在干活时又让毒蛇咬。丈夫二话不说用嘴帮她吸毒，表娘送医得救，他却死在半道。当时表娘才三十岁，此后本就贫穷的家雪上加霜。三个表姐草草嫁人，而得到全力供读的表哥，虽然有点偏宠，也只勉强混完初中，便随人家下广东打工。表哥读不得书，望子成龙的表娘想继续卖血换学费也没门，好生失望。谁都没料到几年间表哥在餐馆里从洗碗到炒菜收入见涨。十年前他离开广东回省城开小餐馆，又扩成大餐馆，买房买车，步入老板行列。
老死鬼呀，你说我们明磊咋就变成这种人呐！表娘撑着竹椅站起来，蹒跚走到祖宗牌位前，用衣袖角擦了擦丈夫遗像，又擦了擦脸上的泪水，让自己完全回到现实。你都看到了，我一个人管全家大小三十六年，累到吐血。好不容易有点盼头，以为儿子出息了，老王家沾光了，谁知这不孝子狠狠给我这么一棒子呀。你说，是不是我上辈子欠你们老王家太多，到现在也没还够呐！我今天没让不三不四的人进屋，老死鬼你可要想得通呀。如果连你也怪我，我就大冤没地儿喊了。
表娘喃喃说着，泪水又模糊，穿越回被毒蛇咬那天。生产队用东方红拖拉机送他们夫妻俩去县医院，半道丈夫感觉自己肯定熬不过。他拉着表娘衣襟艰难地说，明磊他妈，我走以后你可要把孩子们养大，不能让老王家断香火，更别让他们学坏。丈夫说完就断气了，眼睛都没闭上。
老死鬼你知道吗，当年要不是你用命换我的命，不是记着你这番话头，我也扛不到现在，这个家早塌了。老死鬼我今天明摆告诉你，你走后我苦难到顶时，好多回想随你一走了之。我也曾经想听我妈和别人的劝，改嫁过好日子。可我放不下几个孩子，也不能丢弃拖拉机上答应你的话头。就算我带孩子改嫁，可俩老人咋办？还别说嫁到哪，人家都会改孩子姓，那老王家可真断香火了。老死鬼呀老死鬼，说一千道一万，我扛过来了，这个家就该我说了算对不对？就不能眼睁睁看着我们儿子昧良心使坏对不对？你和妈经常讲，老王家虽然穷，但祖祖辈辈没干过坏事，今天要是我不管儿子，你在那边咋向祖宗交代，我死了又咋有脸去见祖宗呐！
尽情哭诉过后表娘感觉好很多，似乎祖宗和丈夫听见了，都认可她的理儿。她甚至见他们围坐一圈，纷纷对她竖大拇指，或赞许地点点头。幻觉让她更加意志坚定，更有底气和力量。她揉揉酸麻的手臂，细致地擦去脸上每道皱褶里的泪水。婆婆耳朵有点背，眼神却忒尖，可不能让她看出异常。然后表娘步子轻快走进卧室，把婆婆抱上轮椅到屋外转了几圈。回来后她做了婆婆爱吃的油渣茄子，算是过了重阳节。但自己还是一口也咽不下。
三
第三天早上，表娘服侍婆婆吃过早餐，就去喂猪鸡鸭。等她忙完从旧瓦房出来，一眼看见表哥的车停在大门前。她心头一紧，脉搏骤快，冲进堂屋到卧室门口，却瞄见儿媳妇佟秀仰在床前和奶奶说话。她有点迷惑却顾不上多想，疾步上二楼把每间房都找一遍，没有人。又到三层和楼顶，也不见个影子。经过一番折腾，表娘感觉乏累不行，把着楼梯扶手两步一停，慢慢回到堂屋。想了想，她再出大门把房前屋后每个角落又寻一遍，还是啥也没有。折回卧室门口，儿媳妇正伏床沿嘤嘤地哭，奶奶也跟着抹泪。表娘进去时故意弄响鞋底，还发了一声喉音。儿媳妇闻声回头看，赶忙抹泪掩饰，站起来喊了声妈。
表娘顺手拉过一张凳子，叫儿媳妇坐下来问，秀仰你咋回来的？儿媳答她，是明磊去接我回来的，就我们俩回。表娘明白了，轻声说，你既然回来，就好好跟妈说说，你们是咋回事？儿媳妇望一下奶奶，得眼神示意后便一五一十道来。因为刚才已和奶奶讲过一遍，现在重述，她语调平稳，也不落泪。她说，刚从广东回来开餐馆时，夫妻俩很苦，没日没夜地干，生意慢慢红火。扩大店面增加人手后，明磊应酬越来越多，顾店顾家少了。我觉得他是为生意也没多想，尽力打理餐馆和这个家。直到两年前，偶然间听工仔悄悄议论说，明磊和一女服务员不正常，就多个心眼。等我弄清楚时，女服务员怀孕已四个月，后来生下双胞胎。
知道了你也不拦着？也不告诉妈一声？
妈，我当然闹过。但我能有啥办法，能闹个啥结果呀？我知道妈您为这个家受的罪操的心已经够多了，哪敢再叫您伤这份神。这是命，我认了。
你呀你呀，不是妈说你哟秀仰，要是早和我说，事情咋能到这种样！你就是心太善人太软，你以为现在还是旧社会，男人还能三妻四妾……
儿媳妇赶忙接话，妈，这些我都知道。前天的事明磊都和我说了，今天我就想和您求个情。明磊这个事他有错，他不该，但他也不是只为自个儿，他……
啥？他不为自己，难道他是为我，为这个家，为你这个老婆好？！秀仰呀秀仰，我都不知道你到底脑子哪根绺子搭反了。表娘说着，眼里布满哀其不争，右手却爱怜地抚摸儿媳妇的额头、脸颊和后脑勺。我、我们老王家，得、得续香火……儿媳妇磕巴着。秀仰你说的没有错，我们老王家得续香火。表娘打断她嗫嗫嚅嚅的话头，但是，续香火也得你和他王明磊来续，现在政策也允许了，你们生一个，生几个儿子，我和你奶奶都高兴，但决不能现在这个耍法呀！
妈，我生不出。
生不出？你有思雨时我和你奶奶接的生，三五落二就出来了，比我生他们四姐弟还溜乎。现在营养一天天见好，咋生不出？
妈，我真、真的生不出。
那头些年呢？我和你奶奶催来催去的，思雨都十几岁了，早些日子你年轻时也不能生吗？
被这一追问，儿媳妇反应不来，又磕巴道，头、头些年，明磊不乐意碰我。说到这句话，她的泪水没法封住了，破眶狂泻。
表娘正要张嘴，一直不吭声的婆婆突然开腔，明磊他妈，我讲两句行不？表娘赶紧道，妈，您说。婆婆右手擦泪，挪左手来抓表娘的手说，明磊这混账东西是不对，他伤思雨妈的心，给老王家丢份子。可刚才思雨妈也说了，两个孩子没有错，他们也是老王家的骨肉。这会儿，他们还在镇上等着你一句话……
妈，您别说了，我知道您要讲啥。表娘接过话茬，眼神看进婆婆眼里。她说，妈，从奶奶到您和我，现在到秀仰，都摊上老王家续香火的活儿。我们走运生了儿子，秀仰还没生。这没生就是她的错吗？刚才您也听见了，直摆着就是明磊这混账东西耍歪心。我退一万步讲，哪怕真是秀仰都生不出，那又怎样？我们老王家要续香火，也得要良心，对不对？拿我来讲，三十岁明磊他爸就走了，这些年我苦着累着，图个啥？还不是为了对得住良心！说着，表娘擦擦眼角问婆婆，妈您还记得当年招雷孟晚上门那件事吗？
婆婆点点头，她怎么能不记得！儿子过世后，极度贫困的家更惨了。她和老伴已过七十，老伴身体不好，四个孙儿年幼，全家人怎么劳累都不饱暖。老王家在村里没面子，谁都想欺负一把。刚开始婆婆担心买来的媳妇跑了，毕竟她才三十岁，谁甘心拖一大家子熬到头？后来看到儿媳妇实诚待着，拼命干着，根本没动心思，她才踏实。可久了，婆婆自己却动起心思来。她是精明人，觉得如此熬下去，这个家永远没出头之日，便和老伴合计要招个男人上门。有个壮男人，多劳力多收入，也断了许多人的歪念。此招不仅关乎家庭稳定，免于节外生枝，从另外角度讲，这样也不至于太亏欠儿媳妇。没想到提出来后，表娘死活不应，说自己能行，能撑起这个家，只要齐心用劲，不会比别家差。
可时间终究熬不过苦难。日子一天不如一天，俩老越发坚定加人脱困的念头，表娘也渐渐滋生有个厚实肩膀依靠和分担的想法。除了表娘长得挺俊人品又好，老王家其他条件都让人望而生畏。那时填饱肚子才是王道，不像如今兴什么颜值，好看又不能当饭吃。所以，要招过得去的人并不容易。这事广而告之一年多，才碰着一个合适点的人，便是雷孟晚。他家在五十里外大山上，大表娘八岁，四兄弟全是光棍。他人憨包了点，但干活力气大，年年生产队工分挣最高。关键是不光他中意，他们全家人都支持他倒插门。
皆大欢喜的事儿眼看就成，却让表娘硬定的一个条件弄砸了。表娘想着独子王明磊有缺陷，便提出成家后如果有儿子，第一个必须姓王。哪知雷家也有小九九，雷孟晚四十多岁了，讨媳妇上门无望，倒插门也想生个雷姓种子。要是第一个儿子不姓雷，他年龄在那摆着，谁担保还生得第二第三个？假如头一二胎又是女的，那他和表娘年龄就过了，岂不是白送人一苦工，还帮人续香火，自己啥也没捞着太不划算。他三个哥哥年纪大了，而且没一个不带毛病，这辈子想成家生子，除非日头打西边来。就这样，表娘和雷家谁都不让步，一拍两散。这事儿传开，十里八乡哪还有人敢试，婆婆和公公咋也说不动儿媳妇，只能叹气作罢。表娘后来说，她真要招人上门，首要目的就奔改变老王家四代单丁传统，减风险，旺家族，否则免谈。只有这样，她背个二婚再嫁之名才值，才对得起丈夫，对得起王家祖宗。
妈，要不是明磊他爸拿命换我的命，不是他临走前叫我养大孩子，管着他们不学坏，我也熬不到今天。表娘的话打断婆婆装满感激的回忆。表娘接着动情地说，我用良心对孩子他爸、对这个家是应该的。那转过头讲，我们老王家也得用良心待秀仰对不对？更别说她还救过您老人家的命呐！
嗯，我这条老命是明磊媳妇捡回来的。这话头又让婆婆回到过去。刚嫁来时，佟秀仰还没跟王明磊去广东打工。她生完孩子三个月，有一天奶奶和她上山采蘑菇卖，突然脚滑摔下十几米大沟。深山里没人烟，佟秀仰以九十多斤的单薄身体，背着一百多斤的奶奶下山，跑七八里路才拦到车送医院。就是那次重伤让奶奶瘫痪。医生说再晚二三十分钟，连命都保不住。
妈，您想想，秀仰那时身子多弱呀，能背您和阎王爷比快，她靠的是力气吗？不是，她是靠一颗善心，是搏命呀。我抱着思雨赶到医院时，见她也躺那吊瓶，心疼得好比挨刀割呀。她救您，就像明磊他爸拿命换我的命，理儿没两样。如果我们娘俩由着明磊欺负她，就会让别人戳脊梁骨戳到折，吐口水吐到淹祖坟呐。
明磊他妈，你不要再说了，妈知道你性子，你铁定心就由你吧。婆婆泪水又滴上枕巾，哀叹一声造孽啊！便紧紧闭上眼睛。这时卧室门口闪个歪脖子影，表娘眼尖，起身出来一把拽着表哥上到二楼房间里。
自知理亏的表哥抢先道，妈，您都知道了，我和秀仰都商量好的，我俩会一直过下去，过完这辈子。妈，您两个孙子还在镇上等着，就算您不认他们妈……
不认，谁都不认，他们都不许抬脚进老王家的门。表娘打断他。
妈，妈！您和奶奶不是老巴望我生男孩、生男孩吗？现在有了您又这样！表哥急了，嗓门忒大。
是你们老王家巴望！表娘一喊出声便卡顿，立马改口说，对，是我巴望，是我催你。可我什么时候叫你昧良心胡来？你爷爷奶奶，还有你爸都讲我们老王家祖祖辈辈是正经人家……
可、可现在都这样了，您叫我咋办，我咋办呀？表哥更加耐不住，脖子弹起老歪。
咋办？现在你才问我咋办？早先干吗去了？我再告诉你一次，就这么办，等我蹬腿断气了，你们再使别的辙子。表娘说完转头望向窗外，又成一尊雕塑。
四
日子复归平静。表娘照旧苦地头、累家里，只是身子毛病渐多，也不知是那场病还是天上突然掉下“孙子”的缘故。表哥回来过几次，表娘都好饭好菜煮上，就是带儿子进门这事儿，求来求去东闹西闹都白搭。三个表姐知道娘俩开仗，担心表娘而回门更勤，空荡荡大房子添了些生气。
表面平静不长久，第二年婆婆死了，死在表娘跨进七旬门槛当天。表哥的爸爸死那天，奶奶也刚好七十岁。婆婆不是老死，虽然卧床多年，但她对这个家对世道是满意的，满意让老人家知足。人一知足心情就好。农村老人没见过世面，活得简单，往往再加个心情好，就没病，就长寿。可自从孙子王明磊带媳妇佟秀仰回家后，情况变了。因为这个情况变化，婆婆就叹气、纠结、为难、伤感，也就是我们今天讲的抑郁。年轻人抑郁都会死，何况垂垂老者。
婆婆是凌晨死的，临走前表娘和三个表姐守着。表哥表嫂和女儿思雨下午才赶到，来之前表哥电话里照例苦求表娘，想让俩儿子回来戴孝。他说奶奶生前不得抱重孙，就让他们在老人家入土前陪一下，了却她多年宿愿。但表娘就是在最伤感最脆弱最心软的这个时刻，仍丝毫不为所动。思雨已读完大学法律专业，考取A证，正在选律师事务所。父母从广东回省城开餐馆后，把她从农村接去上学，懂事又争气。她从小被奶奶和太奶视为掌上明珠，认定她必将开创老王家荣耀之旅，果然对。表娘对儿子说，就让思雨回来戴孝，只有她能代表老王家这一辈。
这里农村哭丧都动真格，不像有的地方，竟然可以花钱请人代哭代跪。真弄不明白，到底是他们觉得逝者无需再真诚对待，还是觉得逝者智商都不高，可以用忽悠方式来装伤心装孝义。表娘和婆婆相依为命，一辈子没吵过架没红过脸，如一对母女。贴切点说，她们比母女还亲。表娘对妈妈收两百块钱卖她，一直心存疙瘩。虽然很理解妈妈苦衷，但老话说虎毒不食子，饿死不弃手足骨肉。即使事实证明表娘卖给对的人家，那也是卖女，永远不可能算嫁女。况且古往今来，卖女儿卖对的概率实在太小，妈妈是拿她幸福赌博。有赌性的妈妈不算好，何况拿自己心头肉来赌，更不可思议。所以表娘对婆婆的亲，超过妈妈，当然更超过爸爸。她爸死时她就没回来，只派儿子王明磊来代表意思意思。她们五姐弟谁都没奔丧，有的连代表都懒得派，一点意思都不用意思。小妹在电话里说，她听到消息特舒坦，特意多炒俩菜，和丈夫对饮一瓶二锅头。俩人都醉了，而且当晚还过了一回好久都没过过的夫妻生活。表哥奔丧回家说起那送丧场景，也不禁唏嘘。谁知不成器的儿子，一点不汲取外公教训，步其后尘。想到这表娘就气得牙疼，怎么有些男人犯贱的嗜好，还会遗传，在老王家还是隔代遗传，还在遗传中变本加厉。想着不像样的爸爸和儿子，表娘自然想到丈夫。别看他身子弱，走路踩不死蚂蚁，在村里混得掉份，可从不干坏事，自己被蛇咬，他想都不想就张嘴吸毒。他是真男人，有情有义、有勇有谋，比谁都强。
表娘想着这些，在婆婆灵前哭得瘫软在草席上，谁劝都没用。一般人动情哭丧都难得听下去，何况一个七十岁老太太在痛哭。她的哭诉飞出门外，月亮不忍听躲进云层后。茫茫山林不忍动，凝固成连绵的煤海。屋子里的人更是让她带得悲意潮涨。当然，有人跟着伤别棺材里的婆婆，有人想起各自永别人，各种伤心事。反正此时，各式各样的悲伤混合一块儿，泪水倾泻，哭声交响，仿佛整栋房子、整个村庄都泡在悲水中。
不是有两个孙子了吗，老太太还跟婆婆哭着道歉啥？旁边有人感触表娘的哭诉，不自禁嘀咕一句。说来也怪，别人这句低咕，在场所有人，包括正在哭或已停止哭的，谁也没听见、没在意，可偏偏瘫在草席上痛哭的表娘却听见了。她不仅听见了，还在意了。一在意，她就反常。反常的表娘闻声停哭，立马触电般直腰坐正，回头循着声音方向，一边抽噎着，一边无比清晰纠正道：可不能胡说哟，我老王家还没续上香火，老太婆还没抱上重孙子，她走的时候都没闭眼呐。我对不起她老人家，对不起我那老死鬼呀！说完话音未落地，她的身子立马原样瘫到草席上，继续哭诉：妈呀，我的妈呀，您咋不带我一块儿走呐，我们娘俩原来在这屋里做伴，明天也一块儿在坟里做伴多好呀，不落单，土里又暖和。您咋舍得丢我一个人在这钢筋水泥笼子，又空落落又凄凉，差过坟墓哟……
次日早晨扶棺上山回来后，亲朋散去，只剩一家人在堂屋聊着。孙女思雨走过来打个眼神，拉起表娘往卧室走。这孩子贴心，每次回来都单独和奶奶说说话。思雨顺手带上门，扶奶奶坐上床沿，跟着挨过来搂她的脖子。思雨端详表娘昏黄皱褶的脸，心疼地说，奶奶，我今天得回城里了，不能在家多陪陪您。表娘拿手来抚摸她的脸颊，没说话，眼神分明在说，去吧，我的孙女出息了，奶奶高兴，你不用担心奶奶。思雨接着说，奶奶我最明白您的心思，我永远支持您的决定。说来我也很气，我爸伤我妈成这样，她一味忍受，还帮着带那俩孩子，我不赞成。可那是他们大人的事，他们自己做主，我不好干涉。现在我只心疼您老人家，啥时候也放心不下。奶奶，您就听思雨一句劝，以后别再管我爸那摊烂事，他中蛊太深，这辈子没救了，他现在又有第三个女人……
啥？思雨你在说啥？！
意识到说漏了，思雨马上刹住嘴，但刹不住眼神。可能学法律的人时刻把证据摆首位，潜融久了，他们心里想的便都印在眼里脸上。表娘从孙女眼里得到佐证，瞬间血冲天灵盖，大呼一声，啊！便从床边咚地重重栽到水泥地板上。
三天后傍晚，表娘从医院ICU转到病房。规定只能一个人陪护，表哥让其他人回附近旅馆，他自己守着。表娘醒来侧头一看，马上怒睁双眼，舞动插针头的双手，嘴里哇哇叫。表哥见了靠近来问，妈，妈，您想说啥，您咋的啦？表娘愈发带劲，病床都跟着嘎嘎吱吱响。表哥束手无策，慌忙按铃叫人。
进来的医生老到，摘下表娘氧气罩，把耳朵靠近她嘴边听一会儿，点点头。他问表哥，你是患者什么人？表哥说我是她儿子。医生皱眉头迟疑一下，说你妈不想见到你，她现在情绪波动很大，这心电图线都快抖断了。虽然我们放了三个支架，可如果不马上平复下来，她很危险的。我建议你先出去，换个人来。表哥急忙分辩，我是她唯一的儿子，我妈这么不稳定，我咋能不守着？医生不应，脸上不容置疑的表情。表哥转而看向表娘，他这一看，又让表娘哇哇起来，只好赶紧灰溜溜到走廊上给姐姐打电话。过后他没敢再迈进病房一步，隔着玻璃窗望了两天后，他无奈先回省城。
出院回到家，表娘见着恢复挺好，不忍心再劳烦女儿们，便叫她们各回各家。女儿们一走，大房子空落落且凄冷，真如表娘哭丧时说的不比坟墓暖和，走到哪都觉得恐怖，导致她无法入睡。原先和婆婆睡的房间、二楼、三楼，每间房她都试睡一遍，结果全一样。刚做完一场大手术又连日睡不着，表娘虚弱到顶，走两步就得歇一会，喘几口气，才能再挪脚。
这天晚上，表娘吃过饭来到旧瓦房喂猪鸡鸭。三间瓦房，一间是猪栏鸡窝，两间以前住人。表娘忙完实在挪不动脚了，顺势躺上旧床歇歇。地面的三合土味，横梁上的苞谷棒和长角辣椒味，混着从木门缝隙透过来的牲畜味，久违而熟悉。表娘置身与生俱来的环境中，舒坦、踏实、安神，不出几分钟，她竟然打起呼噜，一觉到天亮。此后，虽然她身子恢复不理想，提不起半点神，却总能在旧瓦房里安然入睡。她又试着在楼房里睡，不论白天晚上，照旧一分钟都睡不着。表娘就哀哀地想，这不是睡觉问题，这是生死转换的节奏。老天爷安排我在破瓦房里出生，现在又唤我回瓦房等死。表娘这念头有由来，因为她心目中，在梦里静静死去，特别是边做美梦边死，是人生最大的圆满。她还说过，人需要偿完三生孽债，修尽九级阴德，才配梦着死。
五
列车徐徐出站，驶向天寒地冻的北大荒。表哥特意选了硬卧上铺，视觉好，不受打扰。他近来很烦，不，自从上次重阳节带儿子回家被妈妈阻拦后，他一直烦。只不过近来的烦恼更大更多更无解，把他都煎焦了。想到千里外的陌生目的地，他很惶恐不安。不安使他脑子也像飞转的车轮，苦苦追思自己现状的起源，那不堪回首的小时候。
打表哥记事起，一日三餐都是照见人影的玉米糊、难咽的霉干菜，吃完感觉撑得很，上学路上跑两下就饿了。那时好像只有吃红薯和猫豆，才真顶饿。温饱还算小事，爸爸多病，妈妈不知从哪买来，再戴着一顶四代单丁的帽子，老王家要多窝囊就有多窝囊。特别是爸爸死后，单亲妈妈，自己歪脖子，境况愈加恶化。整个少年时代，他的眼睛望向哪儿，都是心底投射的至黑。
那天放学后一进村，表哥被几个孩子撵着，他跑得书包鞋子都掉了，好不容易才摆脱他们，逃进家里关上门。他们就拿瓦片土块砸门窗，嘴上喊着：短命鬼的老爸，歪脖子的傻伢，再来个鳖孙子，屁眼上结苦瓜。妈妈刚好从地里回来，赶走那些孩子。她问清楚是村西头酒疯子林显沾教唆的，便上门理论。哪知林疯子就等着她，一见她来了坏笑着说，你这么俊的小媳妇，没了老公真可惜，不如跟我搭伙睡一块儿算了。妈妈气得跺脚呵斥，你个酒疯子，今天我警告你，再敢胡使小孩儿欺负我家明磊，小心我拧折你成歪脖子、瘸腿子！谁料这事还没完，几天后大半夜，那林疯子乘酒劲偷偷撬开妈妈房间的窗子。被惊醒的妈妈拉亮电灯，跳下床又喊又打。妈妈大伯是个武把式，她从小跟着练过招，身子骨又硬茬，这一通踹打抱摔，把林疯子揍个够呛。因为林疯子叔叔是县里干部，背里使歪招，妈妈被抓走关了十五天。虽然吃了哑巴亏，但这一闹，妈妈也叫人刮目相看，镇住所有像林疯子一样心怀不轨之徒。
妈妈从大老远买来，年纪轻轻守寡，上山挑百来斤的担子，背磨盘大的石块，挣工分比男人还多，本就叫人稀奇，再来个揍人挨关，她“乜狠”的名头便传开来。“乜”是这一带对超凡已婚女人的称谓。如很漂亮，叫“乜靓”，自然“乜狠”就是很厉害，狠角色。他们对超凡男人则叫“老”，亲胜兄弟叫“老同”，很厉害的叫“老蛮”。老王家也许四代单丁而阳气持续不足，连着四代偏软。妈妈的到来彻底改变这一切，让老王家和硬气沾上边。她在男权意识绝对主导的村里，破天荒为世代偏软的老王家撑起一个犄角。这带十里八乡买媳妇传统已久，欺女人自是成风，唯独她特例。在家里，她也因能干、果敢和公道而成主心骨、顶梁柱。这种说一不二的地位，在爸爸去世前已经形成。表哥那天地头被拦回，不仅是心理准备不足，更缘于妈妈挡在那就像大山。他自小见妈像见大山，想妈就想起大山，至今仍未改变，无法逾越。一方面，他为有这么一个厉害的妈妈感到庆幸。而更深的骨髓里，他是多么希望老王家的男人厉害，爷爷和爸爸厉害，自己也厉害。可从家里家外看，爷爷和爸爸从没厉害过，再看自己这个憨酸样，更叫表哥满心里悲催，低落至极。
离开村子前，不但大人和男孩子欺负他，连女同学都敢捏他。班上有个女同学是生产队长的女儿，伙食好块头大，读书不行打架忒横。上五年级时，有一次放学途中她又拿话羞辱，表哥忍无可忍回了几句，她立马甩个大巴掌过来。嘴角淌血的表哥气不过，冲上去和她扭打。他这块头哪是对手，三两下就被女同学踹倒在地里头。在围观者起哄中，她竟然骑到表哥身上，一手掐着他歪脖子，一手往裤裆里摸，摸到后用力又捏又扯。在烂泥巴里动弹不了的表哥，疼得心碎，气得裂肺，恨不能一头钻进旁边牛粪堆，谁也看不见，什么讥笑也听不到。那女的喊，王老歪你服不服？以后还敢顶嘴不？表哥嘴硬：不服，不服，有本事我们起来再打！女同学伸进裤裆里的手稍一加力，表哥立马嗷嗷惨叫。那女的又喊，再不服，再不服信不信我废了你，叫你们老王家断脉！围观者越发兴奋，尖叫声口哨声混成一片。这股声音掺杂糅合，一浪高过一浪，最终，它们对冲裂变成一记炸雷，炸塌了表哥本就摇摇晃晃的世界。他的蛋蛋没碎，但自尊却粉碎了。
打那以后，表哥不但成绩断崖下跌，自卑阴霾笼罩，还持续多年一见大嗓门女性就惶恐。后来一天比一天有钱了，这种反应才渐渐消失。对他影响最大的，莫过于女同学“碎蛋断脉”这句话，叫他想起就哆嗦、痛恨，进而衍生一种莫名的异性观。到底该怎么描述这种异性观，他文化少自己也讲不清楚。好比此刻他想捋清四十多年的人生，捋来捋去还是满箩筐乱麻一般。
可能母子有感应，表哥在列车上烧脑时，表娘也同步在旧瓦房里继续寻思她的生死转换。突然手机响了，孙女思雨开口便说，奶奶，我爸人不见了。还沉溺在寻思中的表娘问她，你爸不见就打他手机，你找我干吗？孙女急了，说奶奶，我们找他两天了，人影没见，手机停用，也没留字条，我爸他失踪了！这回表娘才听明白，说他一个大活人，又不是一只老鼠，不是一只麻雀，咋能说不见就不见了呢。你和你妈再好好找找，搞清楚了就告诉奶奶哦。不知道是表哥一直不靠谱，还是表娘经历吓人的事太多，抑或是她寻思生死转换已达到似透非透的临界，总之她对儿子王明磊失踪这事，一点不急上火，一丁方寸不乱，比法律专业的孙女还淡定，还脑路通清。表娘搁下手机躺平，只花几分钟把儿子失踪与生死转换稍微糅合糅合，还没糅出个大概眉目，她便在旧瓦房气息里，踩点入梦。
第三天大早，孙女思雨又打电话来，把已弄清楚的状况一一汇报。表娘不时插话，在弄清专项问题的同时，也第一次掌握表哥与复杂关系人的大致状况。他还是没音讯，既不知道在哪，也没任何蛛丝马迹表明他彻底玩完。表哥原先栖身的地方共有四处。一处是餐馆里的办公室兼寝室和会客室，出入人员很杂。另一处是到省城后买的头套两居室，佟秀仰和思雨住。再一处是买给二奶并且署她名字的四房两厅，母子三人住。最后一处是租高档住宅区的三房两厅，给三奶。她刚搬进去时大学毕业才三年，是当售楼员在酒桌上和表哥认识的，生的女儿现在一岁半了。后疫情时代餐饮业本来就经营困难，表哥心思又不在生意上，不亏本不倒闭才怪。表哥欠一大屁股债，东躲西藏，他的四处栖身地也一夜之间情形大变。
餐馆里的“三合一”功能室停摆，表哥拖欠租金房东锁了整栋楼，贴出另租告示。二奶房子常住人口三变四，因为餐馆男厨师搬进来，一下子提高了房屋利用率。三奶所住的租房，原来表哥租十年，剩下的七年租权，她擅自转给他人，自己人间蒸发。蒸发前写好字条，把一岁半女儿在凑巧时刻放到佟秀仰门前。佟秀仰母女所住的两居室，暂时波澜不惊。其实也非真平静，只是她们对小女孩的反应不强烈罢了。这些变化可能早已暗中发生，到今天才彻底揭盖，只因游历于四个住所之间的流动人口——我表哥，毫无征兆地失踪了。
学法律的孙女，讲得板眼门儿清，表娘一听就通透。末了她哀叹一句：我的老憨仔呀，他以为自己打工打成老板，哪想到自己一直帮别人打苦工呐！然后她稍顿一下，提了嗓门对孙女说，现在城里就靠你了，别的事奶奶不懂，也管不了，但你得为奶奶把一件事办牢靠。
第五天，思雨和妈妈把小女孩带回家，晚饭后大家闲坐堂屋。佟秀仰陪小女孩玩耍，她的动作神情，与带俩男孩时如出一辙。看上去她好像就是陪自己的亲生孩子，不明就里的绝对看不出端倪。思雨对奶奶说，明天早上我得回去了，有些话还想和您说说。表娘点点头，斜瞄儿媳妇一下，示意思雨一起走向旧瓦房。
一坐下，思雨便掏出几张纸片说，奶奶，我前段时间找个理由，说服我爸做了亲子鉴定，这是报告单。表娘看都没看，说你电话里不都讲过了吗，拿这种单子我又看不懂，这事儿不用再费神。思雨听完有点急，轻轻摇晃她肩膀道，奶奶您再听我说嘛，双胞胎男孩真是我爸的骨肉，如果都商量不通，就告上法庭，我们至少得一个回来。
不告，表娘说他们妈妈还带着，没丢，有点良心。孩子已经没有爸爸，该让他们有妈。再说了，你就忍心叫他们兄弟分开？我们办事是得讲法，但啥时候也不能丢人情味呀！
可他们也是我们王家骨肉呐。思雨差点顺出下一句：您总念叨的续香火不就靠他们么。念头一闪过，思雨就瞧低自己，枉受高等教育多年，咋和老辈人一样旧套见识。但她转念就给自己台阶下，老受长辈念叨的影响，才在节骨眼上犯糊涂。
就算是他的骨肉，顶多也只能算你爸的脚丫骨、肚腩肉，但他们是当妈的心尖尖肉！等你以后有孩子了，会知道的。
奶奶！思雨禁不住喊了一声。声音出来后，连她自己都觉得吊诡。弄不清是为奶奶的比喻讶奇，还是有感她的决绝。随后思雨旋即明白，自己是感叹于奶奶的智慧。对，打小她一直认为奶奶能撑起老王家近半个世纪，靠的是耐苦、刚正和坚忍，今天才确信，奶奶更依靠的，更不为人知的，可能连奶奶自己都没意识到的，是她的智慧，超常的“乜狠”智慧！
感慨过后的思雨又问，奶奶，这小女孩不是我爸亲生的，也就是说她和我爸，和我们老王家没有半毛钱关系，是个外人。我可以找找门路，送她到儿童福利院……
不送，我养。表娘语气笃定，正正看着孙女，仿佛要在她脸上找小女孩的模子，或自己的影子。
【作者简介：翔虹，本名陆祥红，壮族，广西都安人，中国作家协会会员。作品散见于《中国作家》《文艺报》《民族文学》《作家》《山花》《边疆文学》《广西文学》等刊，有作品被《小说选刊》《小说月报》《作家文摘》转载，入选《中国当代文学选本》。公开发表报告文学、小说、散文、诗歌、文艺评论四百余篇，一百万余字。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码