《野草》2022年第4期｜商略：烟囱夜间奔逃（节选）
2023-11-05小说天地商略
1
里山人跑到镇上过日子，是一场察言观色的探险。这不是事后得到的结论，是出发之前忽然悟出的。街里的许多张脸，许多双眼睛，许多种表情，以及许多言语和手势，皆别有用心和深意，让……
里山人跑到镇上过日子，是一场察言观色的探险。这不是事后得到的结论，是出发之前忽然悟出的。街里的许多张脸，许多双眼睛，许多种表情，以及许多言语和手势，皆别有用心和深意，让……
1
里山人跑到镇上过日子，是一场察言观色的探险。这不是事后得到的结论，是出发之前忽然悟出的。街里的许多张脸，许多双眼睛，许多种表情，以及许多言语和手势，皆别有用心和深意，让人难于揣摩，就如哥哥所说，符合猜不准原理。
哥哥到里山接我，一跨进外婆家堂前的门槛，老舅和妗母的嘱咐欲望就触发了，眼光一齐炯炯地射向我。老舅也许觉得嘱咐很尴尬，伪装成了开玩笑，妗母却严肃，也具体得过头：“阿发阿发，你到了街里，不要调皮任性，不要倔头倔脑，不要挑食。要听妈妈的话，要听哥哥的话，要勤快，要记得起夜，一定要听话啊，要好好读书，不要惹妈妈生气，不要惹哥哥生气。”
街里和家里不一样，甚至相反。妗母是这个意思吧。妗母脸上欢喜和忧虑一样多。她心里没底。担心我不懂事，不听话，不识相，冒失，尿床，鼻涕乱擦，闹笑话，犯禁忌，不会叫人，不会问路，眼红馋痨，吃别人茶杯里的茶，吃饭前不洗手，饭粒掉桌上不捡，剩碗脚，背桌子，对人不够礼貌，各种不习惯，在妈妈的家里立足不住。她担心所有事。
哥哥劝告妗母说：“这小鬼头是世上少有的皮大王，那么到章镇也改不掉的，不晓得什么时候会瞎搞闯祸，担心也是白担心。这符合猜不准原理。”
妗母发愁的样子，好像已经看见我犯错被赶出去，流落街头，变作告化子。街里名字很多，又叫章家埠，又叫章镇。街里危险也很多，走满了老虎，随时吃人。妗母认为街里很危险，哥哥认为我很危险。他们各说各的，牛嘴不对马尾，就连我也发现了。那时我已八岁，心里已有一点数了。也只有一点数而已。事情大概是这样：
我是硬挤才挤进街里去的。脸皮贼厚。妈妈和哥哥脾气极度暴躁，一点不能惹犯。我是无法无天的皮大王，但再也调皮不得。外婆、妗母和表哥、表姐天刚亮就去耘田了。这是昨夜说好的。外婆抹了眼泪，不肯留在家里看着我们走，宁可去田畈做生活。“什么要紧的，难道他不回来看我了？”她说。
所以是老舅送我们。本来打算一直送到牛浦。“到了牛浦，望得见酱厂的大烟囱了，我就可以放心回家了。”他说。可是走到村口，他就被喊了回去。他的大黄狗将阿远的小脚娘肚咬出了血，他要送阿远到卫生院去打狂犬疫苗，不能再送我们。
“舅舅你快回去吧，我说不用送不用送，”哥哥本不愿意有人送，就很开心，“真当不用送。”
老舅说：“章家埠是你自己的家。到了章家埠，要听话，不要惹妈妈和哥哥生气。”
我也着急地说：“我晓得了，你快去看阿远。”
老舅从身上摘下书包挂在哥哥的脖子上，又将手中的一袋生番薯交给哥哥：“阿标啊，舅舅拜托你一件事情，照顾好阿发。阿发如果不听话，你做哥哥的，就让着他一点。”
“那肯定的啊，我比阿发大八岁呢。”哥哥说。
“不过这番薯我拎不动的，”哥哥说，“近一点还可以拎拎，这么远，实在拎不动。”
老舅说：“要不我去叫你妗母，让她来送你们吧。”
“我是独自走过来的，这条路走过多少次，闭着眼睛也能走回去。”哥哥说，“我走过多少地方，回个章镇有什么难的？就是这袋番薯太重了，吃不消背。就这个意思。”
哥哥每年正月初二来给外婆拜岁，走的都是这条路，每次平安到达，所以我对哥哥有信心。他是强大的街里人，有见识有胆气有威望，会吹口哨和口琴，村里人都说他聪明。这次来外婆家，他又有了一门新技术，飞刀，是《加里森敢死队》的本事，十步之外飞出一把小折刀，笃一声插在门板上、树上、柱子上或泥墙上。哥哥说服能力也很强，老舅同意取回七个番薯，只带三个。
“番薯也就尝个新鲜，这三个路上吃吧。候便再捎一篮去，饭镬里蒸蒸吃，你们妈妈喜欢的。”老舅说。
只剩下我和哥哥了。过了村口的小石桥就是一条大路，剖开一大片稻田。哥哥说，这条路一直通到章镇，没有大的岔路，傻子也不会走错。
他说：“你挑过担没有？”
我说：“我挑过猪草，也挑过稻草，还挑过两小把两小把的柴。”
他说：“我没挑过担，从来没挑过，我一挑担，我肩膀特别痛。”
我说：“外婆说，不常做生活的人，气力囥死了的，用不出来。”
他说：“对的对的，我就是气力囥死了，所以背着这个书包，肩膀勒得痛。”
哥哥认为我是对的。他以前从不认为我对，就算我说太阳是圆的，他也认为不对。不料今天转运了，还没到街里，他就待我这么好。我开心地说：“那我背好了，你怎么不早说。”
哥哥将书包挂在我的身上，接过我手里的马粪纸袋。
“这个袋子我帮你拿，”他说，“书包也不重，十多斤重罢了，装的衣裳也是你的，所以你自己背才合理。这是人生的真谛。”
“人生的真谛”这话很高级，也就是哥哥才想得出来。黄挎包是表哥上学时背的书包，送给了我。书包里塞了几件夏天的换洗衣裳、妗母做的一双新布鞋、老舅做的打杀宝。铅笔盝子是表姐送给我的，盛着铅笔、小刀、橡皮、三角尺和圆规。最重的东西就是三个番薯。
老舅说过，城镇人脚底板娇嫩，走路慢。哥哥以前走路也慢，到鹅卵石滩，整个身子乱摇乱晃，站不住脚。但今天他走得快。才到白虎山脚，我已很累了，他脚步还是轻快。十多斤的书包，刚背上也不太重，走了约摸五里路，书包开始作怪，滞牢了，拖着我往后退，于是远远落在了后面。哥哥坐在一块石头上耐心地等我，吃着纸袋里的瓜子花生。花生和南瓜子通常过年才吃，这次妗母破例炒的。我走到哥哥坐的地方，他已吐了一地的壳，等了我好久。我难为情地说：“对不住，我走得慢。”哥哥瞪了我一眼：“你知道就好。”站起又走，并大声唱歌：“能挑千斤担，不挑九百九。”
我尴尬地笑笑，笑得脸皮很厚。小脚娘肚很酸，大腿胖又很痛，胡咙冒火，衣裳却汗湿嗒嗒的。因为不断换肩背，两个肩胛都火痛。多亏哥哥明智，只肯带三个番薯，否则我早已压瘪，或者被书包背带锯成两爿。想找块石头也坐一坐，可是怕拖哥哥后腿，只好不坐。如果落后太多看不见哥哥的背影，就会不晓得走没走错，会找不到妈妈的家。虽然哥哥说这条路傻子也不会走错，万一我比傻子更傻，偏偏走错了呢？但哥哥是谁，是不是拐子假扮了一个哥哥？我真的走在去章家埠的路上，真的在走路吗？也许我并不是真的我，是个虚幻。
眼皮很难睁开，想滚倒地上睡觉。这时走过了溪上桥，望见了大烟囱，脑袋上方发出一道亮光。
所以我眼中大烟囱最初的视觉效果是闪闪发亮的，是一道光柱，无法确认长短粗细。等眼睛适应了它的光芒，它才变暗，但依然突出，即使故意不看，它也在眼角扭动，像一条不甘寂寞的蚯蚓。
第一次见到酱厂大烟囱，无论如何是一件大事。它是街里的标志，又是路标。望见它，再走半个小时就到酱厂到街里。它敳蠢蠢的高。上海国际饭店24层楼，抬头一望头上草帽就跌落，大烟囱的高度，需要三幢上海国际饭店叠起。
大烟囱不能减轻书包的重量，但增加了我的耐力。以前挑柴下山，挑不动了就分段，走到那块石头就歇一歇，走到那条田塍就歇一歇，走到那个缺头就歇一歇。如此骗自己，容易熬到家。我是有经验的。不断设定参照物，房子过了，转弯过了，小岔路过了，路边歪倒的独轮车过了，累归累，心里是欢喜一阵又欢喜一阵。可大烟囱是生了脚的，它不断后退。你快走它就快退，在偷偷地逃跑。终于趁着我不留神，它不退了，反而迎上来。我就走到了大烟囱下。
是红砖砌的，用石灰写着十个白色的巨字，上数下第四个是“大”，下数上第二个也是“大”。我认得“大”字，因此晓得这十个字是什么。太阳照着，大烟囱半边发亮，半边是阴影，全身沉默，并不冒烟。
大烟囱的位置太委屈。想象中大烟囱是一个中心，从章家埠的正中间拔地而起，镇上所有大街、弄堂和台门，所有的住家、商店、学校、菜场和工厂，皆围绕在大烟囱底下，众星拱月，而大烟囱替全镇呼吸和瞭望。但实际上它立在章家埠的东头，有点孤零零。
随随便便就走进了街里。没人阻拦盘查，没人问口令暗号，也没人看一眼。那些屋檐下和路上的人，像没眼睛没耳朵的橡皮人，没一个留意我这个新到的人。我偷偷想过，街里的墙壁是白色橡胶，因为反对我入侵，会将我弹出摔入稻田；走在街里需要城镇居民户口，或者拿着介绍信，否则会活捉了吊住大脚趾倒挂在树上，就像杀猪。这些都没有发生。
东边是稻田、土墩和分散的房屋，西边是酱厂，是街里。过了一条烂阳沟，便是从稻田的范围豁一声进入街里的范围。这么惊人的时刻，平淡轻易地过了。我内心惊心动魄，可烂阳沟睡得死蟹一只。
甚至大烟囱的高度也没怎么留意。从小听多了它的传闻，再高两倍也不吃惊。但有个新发现：大烟囱身上长了一道细细的梯子，形状像一枚枚订书针，钉在朝北一侧，直钉到烟囱的顶端，像一只大蜈蚣的一百条腿。这也不奇怪。没有梯子倒是奇怪了。没有梯子，人怎么爬上去砌砖？梯子必是钢棒做的，不会踩断。
我害怕街里，它的陌生已经变得具体。还好哥哥站在酱厂的围墙下等着我。他吃完了南瓜子和花生，瓜子壳散落在脚下。
他说：“累了吧？我给你背书包。”
书包带摘去，浑身松快，轻飘飘地拐了三四步才走稳，两个小脚娘肚酸酸胀胀痒痒，弹簧一样颤抖。我确实吃不消了，很感激哥哥的体贴。我说：“哥哥，幸亏你帮我背去了。”
哥哥猛地回头，没有说话，严厉地看着我，目光像刀片一样闪了一个亮，似乎在我脸上寻找蚊子并准备飞刀斩杀它。
2
酱厂的大门关着。是两扇暗红色的大铁门，满是脏兮兮的铁锈。过了酱厂是一爿小店，一间小小的屋子，开着大大的窗口，里面有个瘦长男人歪着身子在剔牙。小店旁是条脏脏的河，漂着白色的稻草和黑乎乎的水藻，几条鲻油鱼木呆呆地游动。河对岸是一道长长的白色围墙，盖着黑瓦片，开了个圆洞门，从圆洞门出来就是河水。
我说：“这是什么，这个门走到哪里去的？”
哥哥“切”地笑了一声：“这你也不晓得？你第一天到地球？”
我不好再问。这条路颜色发白，左手边靠着河，边沿上砌了麻石板，右手边是一大块空地，土色灰黄，不少橡皮人走来走去，还移动着一辆独轮车。空地尽头是电影院，一幅彩色的画画了个巨大的女人头，额角和右颧发亮。从电影院左侧的斜路进了弄堂，房屋挤得密密的。忽然一阵铃响，冲过来一辆自行车。我着了点慌，但自行车倏地就过了。斜路又分岔，大弄堂在右，小弄堂在左，中间三角形的小吃店，店门开在尖角上，样子很奇怪。哥哥直接走进左边小弄堂，挤入房屋的夹缝。这是哥哥的地盘，他不会迷路。
小弄堂有些水汪宕，风很阴凉。走出小弄堂，天光大亮，身上又热了。嗡嗡的有好多人，大多数穿白衬衫黑裤，有些穿背心大短裤，也有梳大背头穿喇叭裤的，是传说中的流氓，提着收录机，还放着音乐。
街道铺着灰石板，平直又宽敞，可以并排走六七个人，踩上去热乎乎光滑滑。街两边排列着许多店面。我看得出神，转头不见了哥哥，脑子霎时浑浊，脸皮滚烫到两鬓，头盖骨也飞了。哥哥的身影在街中央老虎灶边上晃着。他似笑非笑地看着我，等我走近，低声说：“吓死了？呵呵，看看你，吓得脸孔像块红布。”
哥哥并不想丢下我不管。我定了定神，一身热汗已经冷却。过了老虎灶有一排红红绿绿的摊子，几个人坐在小竹椅上。
“妈妈。”哥哥大声说。
没想到会在街头遇到妈妈。哥哥并没有搞错，我一眼就看到了妈妈脸上的大红疤，然后看到了妈妈。妈妈是一个瘦女人，每年要到外婆家四五次，左脸的大红疤特别显眼，远看找不到她的左眼睛，只看到疤。我害怕这道疤，能避则避。她从外婆家大门进出，总会带起一阵陌生的凉风。哥哥进出外婆家大门没有凉风。
“是阿标回来了，在外婆家吃了什么好吃的？”一个粗大的声音说，好像摊子中炸了一串大炮仗。是坐在妈妈对面的老太婆，头发黄白，两腮鼓突着像两个乒乓球，“嗬嗬，你这个大人客到了，外婆妗母忙得杀鸡杀鸭了。”
“没有杀鸡杀鸭，”哥哥说，“杀了番薯，还杀了南瓜。”
我差点笑出声。哥哥说话这么有趣，杀番薯杀南瓜，也想得出来。
“番薯南瓜？就给你吃番薯南瓜？这么不客气？这不是喂猪的吗？”老太婆睁大了吃惊的眼睛，气愤地说，“我还以为当你大人客待呢，啊呀呀，我看他们把你当猪待了。”
哥哥与老太婆的说话是很讲究的。另外两个女人听得咯咯笑。一个马脸女人尖声说：“是不是猪摇头品种的番薯啊？猪吃了都摇头的。”
哥哥只说了番薯和南瓜，是不够完整的，需要补充一下。我说：“老舅抓了鱼，摸了螺蛳，买了猪肉……还有鸡蛋和鸭蛋。”我的声音奇怪地变调了，越说越轻，像在说谎，“还有花生，南瓜子。”
“阿唷阿唷嗬嗬——嗬，老舅抓了鱼，摸了螺蛳，阿标啊，你这下吃得成了仙了。有鸡蛋，那么鸡呢？我晓得的，鸡蛋鸭蛋是肯的，鸡鸭就不舍得，不会错的。”老太婆大笑，笑声像鹅叫，轻轻拍胸口，是笑得气噎住了，“这个里山人是谁？是你弟弟吗？”
妈妈瞟了我一眼：“是啊，这个是我家小的。”
妈妈语气和眼神平淡，我脑袋却轰隆隆乱响。我偷偷从妈妈的红疤中寻找她的表情，眼角又闪了一下哥哥，看他反应。吃不准老太婆的反击实际上有多大威力，是闲聊、责备还是羞辱？也吃不准我的话是否合适，是否有违妗母的吩咐。外婆说过，气局不可太小。外婆和妗母还教过我，见到妈妈先要叫一声“妈妈”。哥哥和那个老太婆说话，害得我错过了叫妈妈的时机，出了错。我说了这辈子在章家埠的第一句话，也出了错。第一句就错，是一世的错。街里的人看不上番薯、南瓜、鱼、螺蛳、猪肉以及花生和南瓜子。所以哥哥在路上吃光了南瓜子和花生。幸亏他吃掉。书包里还有三个番薯，怎么处理才合适呢。
哥哥将书包放在摊子上说：“这是弟弟的衣服。”哥哥倚在妈妈身上，样子很亲热。我几乎惊呆。从没想到过哥哥和妈妈会这样亲热，像一家人。别的孩子与妈妈这样亲热，他们是一家人。妈妈和哥哥也像是一家人。
老太婆说：“弟弟的衣服，是你背来的？这么远的路，有二三十里呢，你这个做哥哥的真当做得好，像个哥哥，晚上让你妈做个荷包蛋补补。啊唷，两三天没看见，就瘦得脱了形了，难道在外婆家饿着了？不会吧不会吧。”
“阿标从小就听话。”妈妈说着，瞪了我一眼，“婆婆叫过吗？一点不懂礼貌的。”
我全身热胀，张了张嘴巴，婆婆两个字却叫不出声。妗母吩咐过好多次，见了人要叫人，可我叫不出。
“哎呀哎呀，里山人哪里晓得礼貌。你也不要怪他。”老太婆说，“喂，里山人，以后跟着妈妈，你享福了。”
“番薯么，是妗母送的。”哥哥从书包里一个一个掏出番薯。
“三个番薯。”老太婆尖叫道，“这、这、这、这真当是倾家荡产了，一送就送三个番薯，哎呀这怎么吃得完呢？愁也愁死了，全章镇吃一年也吃不了。”
三个生番薯沉重地打击了我。章家埠是圆满的地方，没有缺憾，但老太婆的尖叫声中，圆满的空气扯裂了。就因为三个番薯。我笨嘴笨舌，心里涌动着许多歉意，嘴上说不出。幸亏哥哥会说话，且说得很小心，省略掉了很多。如果不省略，老太婆可能又要尖叫，一连串尖叫。
“我今天早些收摊吧。”妈妈说。
妈妈不大说话。老太婆最喜欢说话。她年纪最大，见多识广，爱摆老资格罢。妈妈从摊子里拆出一部分，分离出一辆双轮车。原来妈妈也有双轮车。这个发现让我高兴。妈妈的双轮车比老舅的双轮车小得多，轻便得像小草鸡。
我和哥哥走在双轮车的两边，轮子压着石板廓落落乱响。我骑马走在路边，威武地指挥着一支大部队。街里人多，需要不断让路，减弱了我的威武。双轮车上摆着一个格子箱，有好几十个格子，装着卡片、小刀、别针、回形针、发夹、象棋、陆战棋、杜鲁克、口琴、笛子、叫子、蜡烛、黄蜡、纽扣、蚁线、青线白线和麻线、顶针、松紧带、圆带子、阔带子、钓钩钓丝，什么都有。妈妈去外婆家，会送给表哥衣服和玻璃弹珠，送给表姐衣服、彩色头绳和毛线，送给老舅皮带和钥匙圈，送给妗母衣服、手帕和发夹，送给外婆毛巾和袖套，这些格子里也都有。我的好多衣服是妈妈给的，但她没给我送过小礼物，如果可以挑，我愿意要一副象棋。外婆会玩象棋，她的象棋是老舅用硬纸板做的，玩法就是比大小。一把小刀也是好的，可以削木头做玩具。双轮车在人群中穿行，时快时慢。我脑子慢，走了好长路才忽然明白，原来妈妈是在街里摆摊的。她送的小礼物，是从她的格子里挑选的。妈妈这么富足，让我安心并且骄傲。
双轮车在台门的墙外停下。弄堂也是石板的，台门口却有一块青灰色的水门汀地，特别整洁的样子，让人有躺着滚动的冲动，或者把背脊或肚子贴着凉爽凉爽。这就是妈妈和哥哥住的金福台门了。台门上方的青砖框框里有几个字，四周雕了花。妈妈解开绳子，端起格子箱斜搁在肩上。我急忙接住滑下的书包。妈妈歪着头半蹲着走进台门，格子箱恰好穿过大门，没碰到门框。格子箱是木头做的，正方形，扁扁的，玻璃贴合着格子很密缝，做得精巧，所以虽然斜搁在肩上，里面的东西没有倒出乱掉。哥哥将双轮车竖起，靠在墙上。
台门里是个长道地，鹅卵石地面，中间有一株高大的香泡树，树下搭着一个水泥板的洗衣架子，洗衣板和水槽搁在两叠砖头上，形成一个鸡笼似的洞，自来水铁管包着稻草绳。道地对面是一长排平屋，好几扇木纹暴露的门和窗子。门外各自摆着煤饼炉，堆着煤饼或摊着煤球。这个台门有好几户人家。我想，这是妈妈和哥哥的家。
妈妈的家在道地的西侧。她放下格子箱，拿钥匙开门。是司必灵锁。我和哥哥跟着妈妈进了门，里面很阴凉。
当门就是一张小方桌、一张太师椅子和几条方凳，右边靠墙有一口小灶，妈妈将格子箱放在小灶上，脱下袖套，掸了掸身上的灰尘，打开左边的门。这是卧室。妈妈的家是两间房子，进门一间是吃饭间和灶头，左边一间是卧室。
卧室的窗口有一张黑乎乎的梳头桌，一大一小两张床都挂着白色的蚊帐。床之间挂着一块蓝色的布帘，像戏台上的幕布，半拉开着。小床的床头用一块窄门板搭了一张桥铺，也挂着蚊帐。妈妈从桥铺下抽出一卷草席，掠开蚊帐，铺在门板上。门板太窄，席子有小半张翘起。她又打开箱子，取出一个枕头扔到席子上，说：“你睡这张桥铺。”
这是回到家之后妈妈对我说的第一句话。她告诉我这块门板是我的床。在外婆家，我的床是一张三弯凉床，睡得下十个我。这张桥铺有点儿小的，翻个身恐怕就要掉下地。不过我可以侧着身子睡觉的。在镇上有自己的床睡觉，以前根本梦想不到。我从书包里拿出衣裳，放在席子底下铺平。鞋子放在地上。铅笔盝子放在床头。地上有一只痰盂，里面盛了半盂黄色液体。我猜是哥哥的尿。在外婆家，我不用痰盂，用陶瓷的尿壶。哥哥到外婆家住了两天，那么，这是他两三天前的尿。我忍不住发笑，跳上桥铺说：“我先躺躺看。”
路上出了一身汗，还没洗澡，躺着汗渍渍的很不舒服，但身子发软，听得妈妈在叫我，却应不出声。
远远的一阵呜哇声惊醒了我。我一骨碌起身，一片黑暗，半只手几乎撑了个空，差点摔下去。窗缝透了些光亮进来。呜哇声一直响个不停，像有一头庞然大动物在久久地嚎叫，不肯闭嘴。蚊帐在鼻子尖上晃动。是在街里的妈妈家。是躺在门板的桥铺上。凭记忆和想象，妈妈是睡在我脚下那张床上，哥哥睡的是我脑袋旁边的床。
我悄悄地下了床，没有摸到尿壶，摸到了一个痰盂，我试了试，最后蹲下身子才完成撒尿。尽量尿得断断续续，尿在痰盂的沿上，免得吵醒他们，可撒尿声还是嗞嗞溜溜，响得很惊人，我屏住呼吸，神经绷得笔笔直。
“你有没有肚饥？”黑暗中突然有人说。
我吓了一跳：“什么……什么？”
“你晚饭没吃就睡着了，叫也叫不醒，累坏了吧？肚饥不肚饥？”是妈妈的声音。她又说：“要不要吃碗冷饭头？罩在桌子上，我给你热一热吧？”
“不肚饥，一点不肚饥，我不要吃。”我说。心里热热的很感激，摆摊老太婆说我跟着妈妈享福了，真当没说错，真当有享福的感觉。是有些肚饥的，很肚饥，但深更半夜让妈妈弄饭吃，也太不好意思了。既然有了享福感，不吃冷饭头，肚子也是舒服的。
我摸黑回到桥铺，那阵嚎叫声就停了。我说：“这是什么声音？”
“酱厂在排气。”妈妈说，“四点钟是它排气的时候。”
原来是酱厂排气。揭开了声音的秘密，果然不再像野兽嚎叫。眼前出现那座高高的大烟囱，向天空喷吐五颜六色的发亮气体，同时发出巨大鸣响。想不到大烟囱是这么发声的，比吹洋号还响十倍，估计老舅和妗母也不晓得，他们从不在街里过夜。街里真当有秘密无数。
3
哥哥站在阶檐刷牙，水吐在阶下。隔壁门口也有两个男人在刷牙，咕噜咕噜漱口。哥哥的嘴唇上沾满白沫。他指点我端了痰盂走出台门到两条弄堂外的公共厕所里倒掉。倒痰盂回来，哥哥又指点我用水冲刷，并告诉我以后倒痰盂就是我的事。我心情愉快。这个工作轻省但有意义，让我融入街里，不吃白食。
我刷过牙，桌上已放好了早餐。我得到了整整一根油条，还有一个淡包和一碗白粥。下饭是一盘酱什锦菜，爽口鲜嫩，咸中带甜，有时能找到一枚宝塔菜。早餐最惊人的还是可以独占一整根油条。在外婆家没人能独自吃一整根油条，总是放油条汤，一根油条摘成许多小段，加点酱油，再加开水，用调羹舀着吃，一次可以舀到一段油条。世界上最奢侈的事，莫过于独自吃一整根油条。还发现了油条的新味道：干干的韧韧的，慢慢在舌头上化开。油条汤中的油条不一样，软软滑滑，还有一股酱油汤的香。
吃完淡包和粥，我抓了大半根油条下桌，坐在门槛上小口小口地啃，享受油条在嘴里化开的感觉。
哥哥说：“你真当是讨饭坯，怎么吃到门槛上去了。”
我说：“油条这么好吃，我要慢慢吃。”
哥哥哈哈大笑：“妈妈，你看他，里山人就是里山人。”
妈妈停住了筷子，眼睛直直地盯着桌子，忽然出眼泪水了。她转过脸向着墙壁，吸了吸鼻子，说：“他是你弟弟，不许叫他里山人。”
我有些着慌，才晓得又莽撞出错了，油条是不能坐在门槛上慢慢吃的，否则妈妈要出眼泪水。我站起来讪讪地坐回桌旁。油条的味道似乎没有刚才好了。
“你喜欢吃油条，那我们以后再买。”妈妈说。
买油条要花钱的，我已经吃过了一整根。吃油条这件事，一次就吃掉一整根，也算到顶了，不能太不识相。我低下头说：“我吃过这根就够了。真要吃，过年时候再买。”我想吃年夜饭时，必定有油条，还有猪肉鸡肉——过年是在妈妈家过，还是送我回外婆家过？我其实蛮想看看街里人怎么过年的。
一眼没顾着，哥哥就已溜了。我冲到门口，没看到哥哥的影踪。我以为他去做什么生活了，但妈妈说他去玩了。“每天只晓得出阵一样玩。”妈妈说。
他一回来就性急呼啦找朋友去玩，人缘一定很好。外婆说，做人好，人缘就好。妈妈洗好碗，从地上拎起两个车轮出去。原来昨夜妈妈卸下了车轮拿回家了，我睡着了没看到。妈妈装好车轮，端了格子箱放在双轮车上，拍了拍手：“你要不要跟我摆摊去？”
摊头上那个老太婆，说话声音特别响，夹头夹脑的不留情面，我有些害怕她。如果不跟妈妈去摆摊，我做什么去呢？如果哥哥没有溜得这么快，可以看他的样子，他做什么我也做什么。我说：“那个老太……昨天那个婆婆也在摆摊吗？”
妈妈看出我为难，说：“那么你到街上走走吧，去买根油条吃。我在老地方摆摊，就这么一条街，一找就找到了的。不要玩得忘了回家吃中饭。”她锁上门，递给我一张一角钱的纸币，推着双轮车“㗥落㗥落”走了。
我不想拿这一毛钱。但妈妈随意的神情，让我无法不拿着。钱塞进内裤的后袋，从外面摸了摸，手指尖感到了长方的形状和丰盈厚度。台门里安静得耳鸣。我想走出台门去弄堂甚至大街上转转，但心里有点怯意，怕迷路。早上去倒过一次痰盂，只走了两条弄堂，外面有个庞大的陌生世界，有无数不确定的事物，在台门外的空气中闪动着。我看到香泡树结着好几个香泡，藏在叶丛中。街里人文明，没人偷香泡。总是望着香泡是不妥当的，像个想偷香泡吃的馋痨坯。我蹲在阶檐坎低头看鹅卵石，它们排列成一排排，结结实实地埋着。
“喂，你是刀疤阿姨家新来的儿子吗？”
一个女孩的声音，吓了我一跳。她十来岁模样，穿着粉色的跳舞裙，两手握着放在小肚子前，站在隔壁门口的阶檐上，仰着脸看着天空，并没有看我。她是在对我说话吗，她是我们邻舍吗？刀疤阿姨是说妈妈吗？新来的儿子是什么？她的话很难懂。
“问你呢，听见没有？你是刀疤阿姨家新来的儿子，对不对？”她又说。
是在对我说话，道地里没有旁人。可我不知道怎么回答。
“他不是新来的，他以前住在这里，两三岁时送去里山了。”一个男人说，长脸尖下巴，从隔壁出来，锁上门，“你们小时候还见过的，太小了记不得。”
尖下巴也没有看我，拉着小姑娘的手轻快地走出台门，还吹了一声口哨。我听见小姑娘说：“他小时候也是个哑巴吗？”
尖下巴的话在我脑子里滚来滚去。我以前住在街里？我一点不记得。这是在做梦，我其实躺在外婆家的床上。或者尖下巴认错了人，肯定不是说我。也许“新来的儿子”是领养的意思。一个小姑娘不可能说得出这种怪话，是尖下巴教的。我愤愤地朝地上吐了一口唾沫。
哥哥和他的朋友们有无数好玩的西洋镜，是我想不到的。我好像被遗弃了。妈妈锁上了门，我进不了家。大烟囱有围墙，也蛮远，也记不清怎么走。如果这个台门这个家其实是梦做的，妈妈和哥哥永不回来，怎么办呢。我就孤零零没有了靠山，陷在陌生里出不来了。他们也许早就约在望潮门，一起逃走，摆脱我。
怎么忘记望潮门了。老舅和妗母经常提到的。他们一起到街里，分头办事情，总是约好在望潮门街楼碰头。那是章家埠最有名的地方，比大烟囱还有名，特别古老，几百年了还没有倒掉。
我心里慽慽动。台门口，一条弄堂向前，一条弄堂向左，形成一个角落。进进出出好几次。摸着屁股后的口袋，从一角钱上得到勇气，走入前弄堂。尽量靠墙走，不妨碍行人。他们是本地人，这地方是他们的。
很容易就走到了大街。这可没有想到。我以为到大街去是隆重的事，要经过好几道门，只有本地人陪着才能畅通无阻，不料一条弄堂直通。左手一间剃头店，昨天曾经路过，一个巨大的玻璃窗，里面有亮晃晃的两面巨大镜子，两张会转圈子的巨大椅子。一个人低头坐在椅子上，胸前披了一张白布，剃头佬在他头上“咔嚓咔嚓”动剪刀。昨天我们从剃头店那边过来，那边是妈妈摆摊的地方，所以我朝相反方向走。胡咙口发紧的心放下了：万一找不到回家的路，可以先找剃头店。
向右边没走多久，就看到了望潮门街楼。
有的东西第一眼看见就晓得它是什么。比如大烟囱、电影院、煤饼煤球。望潮门街楼也是。它高高地横在街尾，像一个城门，石灰剥落，顶上的两层黑瓦之间有个鸡笼小房间，瓦缝长了稀疏的青草。一条宽阔的石板台阶从街楼下穿过，台阶上也长了青草。太破旧了，当不起它的名气。也因为它太有名，我没有多看，怕旁人觉得没见过世面。
从街楼台阶上去，是曹娥江大埂。曹娥江很有名，渡船也很有名。人们出远门，要乘船渡过曹娥江，走到冯村站头坐汽车。哥哥说，夏天他花一分钱乘渡船到对岸，在芦竹丛里乘阴凉。一只渡船离开码头，有人拿了一条长竹竿在撑，其他人站着不动，有几个穿得红红绿绿。船很慢，不慌不忙地磨洋工，但一错眼，船已过了半条江。曹娥江会涨潮水，县广播的天气预报会报“章镇水位”。老舅解释，章镇水位，就是曹娥江的水在章家埠涨得有多高。大埂修得高大威猛，离水面很远，所以不必担心，章镇水位涨再高也淹不过。原来望潮门也是有意思的：望了一眼潮水。一点不稀奇。
从街楼门看下去，大街上人挤来挤去，乍一看还以为是抬新娘子，看了好一会儿才醒过神，这是街里，街里随时随地人多，所以这样热闹。在大埂上犹犹豫豫走了一段，又怕迷路，又觉得不会迷路，终于还是瘜索瘜索地回大街。突然看到哥哥和几个朋友嘻嘻哈哈地从街边奔过，拐进小弄堂。我立即精神振作，急急跑进弄堂，但他们已消失。
弄堂里走来一个大个头，脑袋几乎碰到二楼。我贴墙站着，等他坦克似的碾过，才飞跑起来。很怕他回头看到我。跑过一条横弄堂才放慢脚步。忽然听到一个又尖又亮的声音说：“我最喜欢公孙胜，天闲星入云龙，会作法，疾！”
“地飞星八臂哪吒项充，二十四把飞刀，多少威风。”又一个人说。
“我喜欢天异星赤发鬼刘唐。”是哥哥。哥哥的声音。“提着一条朴刀，和雷横大战五十回合。”
好像得到了落脚点，我绷紧的脸松软了，快步走过去，想看看他们在玩什么游戏，说话这么深奥。
尖亮的声音又说：“刘唐脸上一个朱砂记，你妈妈脸上一个朱砂疤。”
“倷母屄哉！”哥哥说。
哥哥魄力真大，一下子就骂人了。那个大鬼头说到妈妈头上，难怪哥哥生气翻脸。我吓得不敢透大气，害怕他们叉拢打架。
“永年牢监，永年牢监，永年牢监！”尖亮的声音说。
一块荒地，几段乱石矮墙。哥哥低头坐在矮墙上，另外几个人的背影闪进一条弄堂，留下脚步声和嬉笑声。哥哥与朋友们闹翻了。明明是声音尖亮的大鬼头挑衅，一帮朋友却一起做了叛徒，孤立了哥哥。街里人不牢靠的。我暗暗想，所以哥哥在这一伙里，人缘也一般，可能没什么地位。
哥哥拿着一小块瓦片，扑嗒扑嗒敲石头，一缕头发紧贴着额头。他一向有见识，稳笃定，从没见他这样无助。我小心地走过去，听着自己的呼吸声，仿佛这呼吸声能安慰他。
哥哥忽然抽动鼻子长吸一口气，低声说：“死开。”
他叫我死开。他跳下矮墙，脸色白瘆瘆的。他飞快地瞥了我一眼，是最锋利的目光。他这么可怕的目光，是全部给我的，不是给他的朋友们的。那是一千一万个讨厌。他两脚一落地立即飞奔。我眼前不断晃着他锋利的目光。他消失在弄堂里，他锋利的目光还在砍弄堂。
回到妈妈家已是近午。妈妈在做饭，双轮车却不在台门口，或许有人轮流看摊。妈妈问我去哪儿玩过了。我说去了大街，看了望潮楼，大埂上又看了曹娥江和渡船。我没说看到哥哥。妈妈说，曹娥江水看着稳，其实危险，专门淹死外地人，所以不要去水边玩。
我说：“我是外地人还是本地人？”
妈妈说：“昨天起你是本地人了，但曹娥江可能还不认识你。”
哥哥也回来了，脸上有点笑影，倒没有不开心。他肯定有办法解决与朋友们的事，恐怕已经和好。
中饭四个菜，青菜、酱什锦菜、霉千张、煎豆腐，个个好吃。青菜不稀奇；酱什锦菜是高级菜，早饭时吃过，并且吃到了宝塔菜；霉千张特别好吃，咸咸粉粉，放在嘴里很快糊化，香喷喷的；煎豆腐一般过年才吃，煎得半焦半黄，软中有点硬。
哥哥吃过中饭又溜了。妈妈也要去摆摊。我拿出一角钱还给妈妈。妈妈说：“你藏着好了，别丢了就行，想吃糖买两颗颗头糖。”颗头糖一分钱一颗，一角可以买十颗，不过我也不打算买。这是我第一次有钱。钱藏在口袋里，人胆气就足。
下午去看街边的店。卖衣服、卖碗、卖饼干糖果，卖什么的都有。我们里山的供销社一家就卖所有东西，街里是一类东西一个店卖，卖布的不卖酱油，卖饼干糖果的不卖碗。街里还有馄饨店很有名。我们里山人总要吃一回馄饨，才算到过街里。不晓得一角钱够不够，但够了我也不吃，馄饨店不会逃走，以后再吃好了。傍晚哥哥带我去曹娥江洗澡。拿着短裤汗衫和毛巾肥皂，穿过望潮门，翻过大埂，从一条小路下到江边埠头。埠头是几道长长的条石台阶。哥哥也说曹娥江水势凶险，水面看上去平稳，底下水蛮急，涨潮水时还有旋涡，外地人不熟水性容易出事，半个月前就淹死过一个三界人。水性好就敢在深水游泳，哥哥和另外两个朋友还游到了对岸再游回来。我不会游泳，坐在岸边台阶上，脱得赤条条的，洗身子，搓衣服。
每天起床倒痰盂。痰盂这名字很奇怪。它是装尿装屎的，却叫作痰盂。叫尿盂才对，因为装尿的壶叫尿壶。除了倒痰盂，没有生活需要我做，也没有人玩，我就去走小弄堂。慢慢扩大范围，今天走三条弄堂，明天再走两条，或者从小弄堂这头出去，从另一头绕回来。头两天像探险，担心迷路，后来就不担心了，陌生弄堂一条条变成了熟弄堂。
重新找到电影院是我喜欢的。原来它还在，可以从不同的弄堂抵达。电影院前的空地上有两个小孩蹲着，一个在画卡车，另一个质疑他画得不像，画卡车的小孩说：“我爸爸就是开卡车的，我画不像，但我爸爸画得像。”
河边的路上也有人在走。我在想象中倒换了我进镇那天的情形：我在空地上闲逛，不经意地看看路上的人。并没有我和哥哥。所以我对应不上我走进章家埠的模样。故意不看大烟囱，走近了才猛抬头，大烟囱果然也还在，阳光下发着红光。烟囱口冒出白烟，淡淡的，弯着腰。
一道水泥桥越过河，是一道大门，是两个柱子，并没有顶。进了大门还是路。我站在桥头，听到有人叫老师。老师答应着，过桥走进柱子大门。柱子颜色灰暗，挂着一块牌子。我疑心这是学校。外婆家村里的学校只有一排平房，低年级一个教室，高年级一个教室，老师一个办公室，还有一间乒乓球室，一共四间。这个学校很大，一眼望不到头，不晓得有几幢楼房，一看就很高级。开学是9月1日，到时候我就能进去读书了。我用力摇摇头，两腮乱抖，所以不是梦。我可能真当会进入这个高级的学校上学，心里荡漾得发慌，好像一脚踩空落入了陷阱。
4
妈妈蹲在阶檐坎，高高拎起水壶，开水从壶嘴滮出，浇脚盆里的鸡。还没到过年就杀鸡了，规格这么高。我小心地在妈妈身边蹲下，看她褪鸡毛。妈妈放下水壶，左手拎鸡脚，右手飞快地东扯一把西扯一把，鸡很快就光溜溜的赤膊了。我闻到一股湿鸡毛的怪气味，捞了两支羽毛玩。妈妈捋下鸡爪皮，将脚盆的水连鸡毛倒进破粪箕，放在墙角晒太阳。这时哥哥回来，皱着眉头说：“他今天又来吗？”妈妈没说话，将赤膊鸡搁在凹斗里。
哥哥拿了个铁环匆匆出去。他每天出门像猫一样溜走，留给我一个背影。这次我看到他溜走全过程，就急急跟出。他将铁环丢在地上，用一根铁丝一领，铁环倏地立起，飞快地滚动。他拿着铁丝追铁环，一眨眼奔出老远，转入一条横弄堂。
头上有知了声。我悄悄爬上树，捉了一只知了。
“里山人就是野，”树下有个女人说，“动不动爬树，危险不危险？这种野孩子。”
我认得她，是邻居王阿姨。她愤愤地骂着走了。我又闯祸了，街里人是不爬树的，不晓得她会不会找妈妈告状。跳下树，逃回台门，看看周围没人，坐在地上，扯掉知了的翼梢，放在石板上，拍打地面，命令它耕田。知了走路慢吞吞，满心不情愿。
哥哥回来拿了短裤汗衫去洗澡，我也急忙去拿衣裳。我每次到老埠头，哥哥不知去哪里。曹娥江很长，有很多个埠头。这次又没能跟上他。洗过澡回来，在晾竿上挂好衣服，哥哥还没回。
满屋鸡肉香。妈妈挥着菜刀在砧板上嘭嘭斩鸡。一大碗白斩鸡摆在桌上所有菜的最中间。鸡头、鸡脖子、鸡屁股、鸡脚爪、鸡翼梢、鸡肠子也装了一碗。以前外婆会切碎鸡肠子，鸡血和豆腐切成棋子块，腐皮包子切成段，用番薯粉做羹，妈妈没有这么做。
桌上摆了好几道菜，三个是炒菜，螺蛳、青菜和番薯，另外还有一碗清蒸鲫鱼。丰盛得像是要请大人客。
酱什锦菜、霉千张虽然好吃，却没有上桌的资格，番薯倒上桌了，真当奇怪。摆摊老太婆说到番薯一脸嫌弃，似乎番薯存在于世间是人类的耻辱，似乎老舅给哥哥三个番薯是对街里人的冒犯。为什么只隔了几天，番薯就可以炒一炒，和喷香的鸡肉并排了？我吃不准了，不晓得番薯捣了什么鬼。
走出家门到道地里玩，重重踏着地面，弄出声响。这是习惯。以前在外婆家，桌上摆了特别的好菜，也总是远远避开，免得被当作馋痨坯。表哥表姐是不避的，会从碗里搛一筷尝尝。我有些闷闷的了：那么在外婆家，我也是有各种做忌的。比如外婆或舅舅妗母的房间，表姐表哥直进直出，我也不大进去。又如饭镬里蒸南瓜或番薯，也总是等表姐表哥抢过之后才会去拿一块吃。酒甏里的番薯糕丝、年糕胖或别的零食，也不主动去拿，外婆或妗母拿给我吃才吃。我一直不晓得我在外婆家其实也这么做忌，也是把自己当人客的。今天到了妈妈的家里，我自然而然地一做忌，才发现这个秘密。
也许有人曾经教过我，而我记住了种种需要做忌的规则，却忘记了是谁教的，也忘记了有人教过这回事。外婆或妗母也没有给我看过脸色，并不是她们教的。
邻居在道地里进进出出，也在做晚饭。街里人文绉绉有礼貌，见了我这个新来的，没人问过我是谁，也没人问我在做什么。他们怕我尴尬，就像看惯了我似的。要是在外婆家来了一个陌生小孩，早就有好几个人打听了。
台门口一声笑，奔进一个小姑娘，后面跟着尖下巴的男人。小姑娘一进台门就慢下了脚步，脸上的笑也收起，很高贵地穿过道地，经过我身边，轻轻哼了一声。我疑心她是在哼我，或许是发觉我家在杀鸡吃，她不服气。也可能她不是哼我。我有些不自在。
妈妈在屋里叫我，我急忙进去。她递给我一个盐水瓶，叫我去买一斤老酒。我拿着瓶子发懵，不晓得到哪里去买。妈妈忽然冒出满脸怒气，一把夺过瓶子，说：“一点用场也没有的。”大踏步出去了。哥哥肯定晓得去哪个店买老酒，他要是在家，我就不会惹妈妈生气了。屋里只剩下我，我怕落个偷吃鸡肉的嫌疑，急忙跟出来，走到台门外，身子靠在妈妈的双轮车上。
哥哥洗澡回来，拿着湿短裤湿汗衫，歪着头看看我：“你在这里做啥？”
“今天有很多高级菜。”我说，“特别高级的菜。”
“你发什么神经。”哥哥说，不再理我，走进台门。他板着一张脸，很不高兴。
妈妈买了老酒也回来了。我跟着回屋，心里想着，决不先吃鸡肉，就算妈妈先搛了一块鸡肉到我碗里，我也一定要等哥哥先吃了再吃。最好是哥哥一到家就捞一块鸡肉吃，那么我就放松了。我想，原来我并不放松的。但哥哥并没有捞鸡肉吃，他晾好衣裳，直接走到灶头的排凳上坐下，离桌子远远的，很清白。
妈妈把老酒摆在桌子上，洗了一个酒盅，拿了一双筷子，也在桌上摆好，提过排凳坐在哥哥身边。不晓得这是什么古怪仪式，我也端了小凳在妈妈身边坐下。我从没经历过这样的场面。
一大桌子菜，一双筷一瓶酒一个酒盅。那么今天杀鸡杀鱼，并不是因为我到了妈妈家，而是祭一个什么很要紧的鬼神。
道地里有人说话和走路的声音，空气中有电灯丝的嗞嗞声。饭菜的香气浓浓地飘进了鼻子，撑大了鼻翼。不晓得此时鬼神是不是已在食祭。肚子咕咕叫了，哥哥的肚子也叫了两声，我忍不住哧地笑出声，发觉笑得很冒失，急忙收起了笑。妈妈和哥哥却木着脸，眼睛沮丧失神，似乎在看眼前飞动的蚊子。很想问妈妈，天快黑了，怎么还不吃饭，怎么才能看出鬼神已经食祭过。这话在肚子里绕了好多圈，但我们木头木脑地傻坐半天，我一直问不出口。
“我来得晚了，”一个宏大的声音在门口响了，“你们先吃好了啊，客气什么。”
是个胖大的中年人，黑乎乎的横阔脸，湿漉漉的西洋发，白色的短袖衫，袖口勒在手臂上，肥肉鼓鼓的。他的身子塞满了门口，扫视了一遍屋里，才跨进门槛，略微顿了顿，低下了头，好像在留神脚下的沟坎，脚步荡荡悠悠的，慢慢走到桌子旁，在太师椅上坐下，眼睛像手电筒似的向满桌的菜照了一圈，露出了笑容。
原来不是祭鬼神，老酒和鸡肉是请这个大个头吃的。
大个头叹了一口气，拿起筷子，笃的一声，将筷头在桌上轻轻一撴，用力地吸了一口长长的气，伸出筷子搛起鸡屁股，在酱油碗里蘸了蘸，伸出血红的舌头，将鸡屁股放在舌头上，拖进了嘴里，鼓着两腮咀嚼鸡屁股，油嘴里流出一道黑黑的酱油鸡汁水，流到下巴上。
“最好吃的就是鸡屁股。”他也不擦一擦，赞叹说。又横了我一眼说：“这个是小儿子？刚从里山来的？——你不认识我，我么，是你的舅舅。”
他咧嘴笑了笑，用拇指与食指拑起酒盅，喝了一小口老酒，呼哧了一声，说：“叫舅舅。”
“舅舅。”我说。
叫舅舅我是叫惯了的。外婆家村子里三四十岁的男人，没有三十个也有二十个，我大多是叫舅舅的，只有我自己的舅舅叫老舅。
“乖，过来。”大个头舅舅说。
我为难地看了看妈妈。妈妈木着脸，并没有指示。大个头舅舅又笑着催我。我只好走过去，他拍了拍我的后脑勺，搛了一只鸡翼梢，略微蘸了蘸酱油，直接塞进了我的嘴里。他微微地张嘴，上嘴唇的左边翘起，很专注很慈爱的样子，笑眯眯地说：“吃个鸡翼梢吧。”
我嘴里塞着鸡翼梢，有些狼狈，稍稍一犹豫，咬下了一口，用手拿住了鸡翼梢。意料中的鲜美味道瞬间飞散，渗遍了整条舌头，鲜得我眼泪汪汪。就这样我的决心破坏掉了。本来是想哥哥先吃鸡肉的，可是鸡肉它自己先到了我的嘴里，我没法子不先吃。
“唔，这白斩鸡不错。”他说，“你们也来吃好了。每次这么客气，我怎么好意思呢？”
他未必是舅舅，因为哥哥并没有叫他，妈妈也没有让我叫他。妗母吩咐过叫人，可没教过怎么不叫错。我看了看妈妈和哥哥。这个吃鸡肉的大个头舅舅进屋，坐下，吃肉，喝酒，一整套熟得很，妈妈和哥哥却奇怪透了，没有起身招呼，连表情也没有变化，只是敳鼓鼓地坐着，动也不动，好像家里并没有进来这么一个大个头，好像大个头是看不见的鬼魂。
我拿着鸡翼梢，心思很纷乱，不敢坐在桌旁，慢慢退回灶头的小凳，小心地咬，紧闭着嘴巴小心咀嚼，尽量不出声。但咀嚼声还是在我的脑壳里隆隆地响，响得我羞愧又兴奋，空虚又不安。
这白斩鸡是给大个头舅舅吃的，他就是妈妈请的大人客，没有人陪他吃酒。我从来没有见过这样子招待人客的。我记得有一次外婆家做簟匠，老舅不在家时，外婆叫了邻舍阿五舅舅来陪簟匠吃酒吃饭。街里人可能不作兴叫别人来陪吃老酒，妈妈的家里又没有成年男人可以陪，这也是没有办法。这个大人客搛了一个鸡翼梢给我吃，另一个鸡翼梢却没有给哥哥吃，这么偏心。他为什么对我这么好？
“鸡肉有鸡肉的鲜，狗肉有狗肉的香，”大个头舅舅说，“你们吃没吃过猫肉？我倒是吃过一回，酸酸的并不好吃。滨笕有个后生家叫阿森阿森的是个奇人，最喜欢吃蛇肉，菜花蟒、梨檀蝮、眼镜蛇都吃，连蕲蛇也敢吃。他也会烧给朋友吃，不过是红烧或油煎，他自己清炖了吃，就像吃鳗。他说，清炖蛇肉只能他自己吃，不好给别人吃的，会害怕。但是他请我吃过一回，碗里盘着一条蛇，明明晓得它已经炖熟了的，心里还是泛抬抬的，哈哈哈哈哈。你们猜猜我有没有吃？我只吃了一筷，味道忘记了，哪里敢细尝啊，全心全意地反胃。”
他吃过蛇，所以他吃菜的样子像蛇一样恶心：用筷子搛了菜，伸出红红湿湿的舌头接住了，再用舌头拖进嘴里。就连嗦螺蛳也是这样，伸舌头将螺蛳拖进去，吱吱几声，又用舌头推出螺蛳壳，吐到桌子上。蛇也经常伸出红红的舌头，在空气中舔一下舔一下。看到他这副吃相，那条红红湿湿的舌头在嘴里伸进伸出，我只好闭上眼不看他，咬鸡翼梢吃时，辛苦地忍住干呕。
“温州那个地方奇怪的。他们很客气很热情，外地人去了，认也不认得的，也会请你坐凳子：‘哪里来的人客，歇个歇歇个歇。’但！真当是想不到的，等你坐下，他们就来花头经。收钱。坐一次两分钱。凳子坐一坐也要钱，你怎么想得到？”大个头满意地停顿了一下，吃了一大口酒，嘴里又呼的一声，“他们也是有道理的啊，凳子是他们的啊，不是你的，哈哈哈，也不能说他们横。坐车也要出钱的对不对？坐凳子当然也要出钱。那么，坐也坐过了，总不能赖账。这是人生的真谛。”
我听到一句耳熟的话，抬头看了一眼。这个大个头舅舅真当见多识广，是我见过的最见多识广的人。他连温州的凳子也坐过，还有什么凳子没坐过？我脑子里出现了一个女人，穿着蓝色卡其长裤，提着一条长凳放在街上请他坐，于是他皮夹里的钱就危险了。
大个头舅舅说话很热闹，声音响亮，有的话能听懂，有的话听不大懂。他还看过《加里森敢死队》。这个电视哥哥特别喜欢，到外婆家去也带着飞刀，眉飞色舞地举给我看，还把大门背后扎得密密麻麻。但大个头说到《加里森敢死队》，哥哥并没有应声，眉毛也没有动，好像没看过似的。大个头说：“外国佬就是奇怪，打仗也是流里流气的，一点不庄重。”我吃完了鸡翼梢，将骨头悄悄吐在地下。
他笑起来特别热烈，又笃定又亲热，让人看了心生欢喜。他脸又大，酒盅那么小，大手把小酒盅端到大脸前用大嘴吃老酒，看上去特别斯文，像张飞撮着针绣花。不过酒盅并没有吞下肚子。他咽一口菜，或者咽一口老酒，就会呼的一声响，从鼻孔和嘴巴里喷出一股气，像大牯牛似的精力无穷。他是个大力士，恐怕挑得动一千斤的柴担。大力士给我吃了一个鸡翼梢，说出来没人会相信。
“来一碗饭吧。”大个头舅舅仰起头吃光了老酒，鼻孔呼哧一声，酒盅摆到桌上，用手背推移靠边。他的手指骨粗大，推小酒盅的动作又轻又细。
妈妈听见了他说话，站起来掀开镬盖，盛了一碗饭给他，又回到灶头坐下。
“这一餐吃得满意的，比以前的都要好吃。你的手艺越来越好了。可惜我老婆被老高谋杀了，她的手艺也是很好的，冰糖髈子炖得最糯。”他笑着说，“好的好的，下次不吃鸡了，炖个冰糖髈子好了。”
他说他老婆被老高谋杀了。这么可怕的事情，他也笑嘻嘻地说，胆子忒大，心肠也忒刚硬。我有些佩服他，但困倦把佩服遮掩了，我的脑袋靠在灶头上打呵欠，瞌睡蒙懂的，大个头的说话声变得又薄又大，雾一样涨到房顶。以前到过年脚跟，外婆、老舅和妗母到邻村去搡年糕，我和表哥表姐会熬到半夜，也熬得瞌睡蒙懂呵欠打呵欠，辛苦地等待他们挑着年糕回家，每人可以得到一个温热的年糕团，以及年糕团做的小牛小羊小鸟。
忽然一阵响动，大个头舅舅摇摇摆摆地绕过桌子，打了两三个满足的饱嗝，似乎脚下绊到了什么，身子向前冲了一下，就出了门。窗外天已墨黑，有隐隐的人声。
“我以为是谁呢，是老郭啊，今天又来吃了？吃得还好吗？哈哈哈。”是隔壁那个尖下巴男人，特意说得很大声。
“吃得好的，吃得很满意。”大个头舅舅说。他的声音快乐而满足，脚踏着阶檐石板的贡咚声散发着力量。
人客吃得满意，我也有些高兴。可惜已经快到半夜了，我又饿又倦，却也有些不愿大个头离开，希望再热闹一会儿。妈妈收拾了桌子，轮到我们吃饭了。
桌子上有小半碗螺蛳，半碗青菜，还有一碟霉千张、一盘酱什锦菜。白斩鸡没有了，花生米没有了，炒鸡蛋没有了，炒番薯没有了，河鲫鱼也没有了。妗母如果看见，会嘲笑大个头舅舅吃东西像揩桌布，揩得这么干净。我端了碗扒了一口饭，伸出筷子去搛螺蛳，忽然想到一个问题。我说：“妈妈，这个舅舅是哪里的舅舅？”
妈妈没有说话。
哥哥白了我一眼，恶狠狠地低声说：“痨病鬼投胎。”
耳朵里出现了许多细碎的声音，正在把哥哥的话粉碎掉。心也忽然堵上了。又出了洋相了。大个头舅舅给的鸡翼梢，我是不应该吃的，吃了就是痨病鬼。终于还是做错掉了事情。我并不想当痨病鬼的。我只是不晓得怎么应付这种飞到嘴巴里来的鸡翼梢。
这餐夜饭，谁也没有再说一句话。吃过饭去睡觉，也没有人说话。这一夜我们在妈妈家的说话，早已被这个吃鸡肉的大个头舅舅说光了。而我吃了一个鸡翼梢，却吃错了。
5
我学会了隐身法。妈妈和哥哥看不见我了。比如睡觉去时，我如果走在最后，在到达桥铺之前灯就会熄灭，需要摸黑走一段路。如果妈妈或哥哥走在最后，他们会招呼一声“关灯了”，说过“好了”之后再拉开关。所以我走在最后，他们是看不见的，他们以为我已经上了床，或者以为家里并没有我。回家迟了错过中饭或夜饭，妈妈总是忘记将饭菜用罩子罩在桌子上，而是收进了菜橱。起先我并不晓得我会隐身，还以为他们记性差，常常忘记我。证实隐身法的那天，我回家只是稍迟了一点，妈妈和哥哥刚吃完饭，正在收菜碗，他们并没有停下，而是继续收碗、揩桌子、洗碗、洗锅，我敳鼓鼓地看他们做完这些，取出刚收进菜橱的菜碗，站上排凳摘下刚挂上去的饭篮，盛了饭，坐下吃饭，他们也没有发现我。
邻居也看不见我。我进进出出像影子一样，没人能够给我让路，只有我能够给人让路，因为他们不知道我的存在。隔壁小姑娘从我身边经过好多次，再也没有哼过我。
我有些烦恼，头发越来越长了，老是碰触眉毛眼睛。不晓得去剃头店剃个头多少钱，而我只有一张一角的纸币。幸亏我隐身，头发也隐身了，别人无法看到，不会把我当作留长头发的小流氓。
……
（未完，全文见《野草》2022年第4期）
【作者简介：商略，1966年生。出版有小说《流水的方式》《子贡出马》《子胥出奔》、散文集《越人语》。】
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码