新散文网

您现在的位置是:首页 > 小说天地

小说天地

杨知寒:晚灯(节选)

2023-11-05小说天地杨知寒


杨知寒,生于 1994 年,中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《上海文学》《花城》等,部分为《小说月报》《小说选刊》《思南文学选刊》选载。曾获豆瓣阅读征文大赛最佳……
VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

杨知寒,生于 1994 年,中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《上海文学》《花城》等,部分为《小说月报》《小说选刊》《思南文学选刊》选载。曾获豆瓣阅读征文大赛最佳人物奖,萧红青年文学奖,上榜中国小说学会年度短篇小说排行榜。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

 VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

晚 灯VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

杨知寒VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

1VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

又过了一场雨。南方街面上一股水洗后的味道,小店的霓虹招牌将紫红色光束照耀在路边,我看着水坑,它们不平静,还有细微的雨点不断落上去。这家开在远山路下的烧烤铺,在凌晨一两点,都还有人光顾的,今夜也许因为雨,没什么人来。我自己坐了快一小时,串儿吃没了,再去要,一锅热腾腾的涮毛肚上来,不锈钢锅子已变得微温。我等人,对方不算是个朋友。昨天我们在网上打游戏认识,今天约定现实里碰一碰。秉着不打不相识的初衷,我提前点好酒,点一些菜,打算和对方破除先前的成见,和睦相处。虽然我们基本已用文字将对方全家问候个遍,可我始终觉得,人与人之间,关系变化莫测,一如此刻的天气。也许今夜不会再刮风。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

此时妻子给我发了条微信,问在什么地方。我说,在吃饭。她半天没回,等我多说一点,但我实在捉摸不透和她眼下的相处之道。她比我小七岁,十九岁上大一时就跟着我,我们在她学校边上租下房子,同居三年半。毕业后很快结婚,结婚之前,已铺设下不幸的隐患。当我们渐渐开始没有话,即使我始终坚持,对她的感情没变化。变化的是她后期不断指责我的一点,即我不再有耐心去应付她层出不穷的问题。每当她将身体蜷成小羊羔一样,歪在我怀里,腻声问我是否还爱她,都令我头皮发紧,生出想要去破坏什么的激情。能想出的解决办法,眼下只有躲。我不想回家后,再进行一场分阶段深化的争吵,先是低声下气,再到麻木不仁,最后拂袖而去。不如一开始,就进行到拂袖而去。妻子酝酿好后,给我发来下面这句:逃避是种非常低下的品格,尤其男人。我看了几遍,看到水坑里浮现出的色彩,都变作她的脸色。她那张瘦骨嶙峋,法令纹深重的长条脸上,眼睛里的内容空空荡荡,它只为映照你的卑劣。我觉得,她如今生活的心气儿仍在我身上,重点却改成了如何将我击倒。知道她会把我的应对也归结为缺点,冷暴力,女人总是如此指责男人。可我这样做,实打实是为了控制自己,不去使用真的暴力。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

老板又给我上了几串烤海肠,我爱吃海肠,咀嚼得咯吱咯吱,每一口,都带甘甜和淡淡的腥。这是我第三回来,前两回,店里都人声鼎沸,路边飞驰过的任何车辆,都无法压碎男人聚会时,荷尔蒙建筑起的坚固堡垒。烤海肠是这家特色,头两回我都吃不尽兴,总早早告诉你没货了。今夜,我似乎能包圆。老板看着比我大十来岁,个头不高,肚子很大,双肩宽阔,脸像北野武。从没见过他和哪个客人表现出熟络,也不冷淡,像所有便利店里的服务员,伸手,只为让你扫码。他更像个机器人,能运行的程序不多,但效率极高。把四串烤海肠和两个烤生蚝放上桌后,我跟他打招呼,长夜漫漫,客人又少,想他不会拒绝。老板唇上留撮小胡子,能看出平时修理,整齐不乱,他的眼睛是细长的单眼皮,叫他时,脸上仍没一丝变化。问他,大哥,来几年了?我一准料定他不是本地人。我们有暗号,一对一个准,只有东北人,才会在一三七八和量词相连时,将数字统统发音成二声。拔个啤酒?他之前向我确认。我说,对,拔个。他站桌边,回答我,十来年了。你哪的?我说,齐齐哈尔。他说,老乡。我说,你得是辽宁的。让我猜猜,丹东,大连?他说,大连。我说,海肠挺新鲜。他说,剩不多了。你战斗力挺强,总能续上。我说,也不占肚子。除了啤酒,没啥占肚子的。他问我要不要再来碗疙瘩汤,刚熬好的,解酒,养胃。我说不用,这才刚起兴,等的人还没到。他也想说点什么,话到嘴边,没出来。看他身后,一派平静,于是将手边凳子往外抽出,示意他坐下待会儿。他还在确认我是不是喝多了,我对天发誓,哥,来,你数,一共三个空瓶,三个谁能多。他呲牙一笑,这是我第一回看他笑,顿觉还是不笑适合他。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

给他倒酒,老板起初摆手,说坐会儿行,喝就算了。我说就一杯,再三邀请,老板一口抿半杯后,享受地放空精神,视线望去远处,这样的清净对他也实属难得。碰杯时,我杯沿靠他杯脚,待服务员把最后一条烤鱼也给端上了,鲜香热辣,桌上顿时白气升腾,红绿辣椒点缀,一道菜就是一出戏。锣鼓点儿也敲得差不多了,有人在后拍我肩膀。我扭脖子,看见一个留寸头,竹竿样儿的年轻人站在那儿,瘦,还穿件紧身黑T,更显窄巴,上面印着:昨日在昨夜结束。我假装不知道他是谁,礼貌地说,你好,哪位?年轻人说,等半天了吧?我也请他坐,向老板递眼神,这就是我等的朋友。年轻人说,都叫网名吧。你叫装修队老王,我叫豆子。我看一眼表,豆子,约的几点,现在几点?豆子坐下给自己边倒酒边解释,我下周考研,晚上复习一会儿,效果不好,本来都不想来了。后来想,考试,赴约,总得顾全一头。接着他提杯,也把杯碰给陪坐的老板,问我,带朋友来的?我将他们简单介绍给彼此。豆子看着挺饿,筷子掰开,就要去掀鱼肚子。打他筷子一下,我说,昨天你说自己是哪儿人?他看看我。我想起来了,吉林,白城。那么在座都是老乡,我八五的,大哥刚问了,七二的。你看着指定没我大。豆子说他是九四的。我点点头,在座我酒兴最浓,不免拿了架势,此情此景,雨雾朦胧,烟火缭绕,路边野火,三人成虎。我起身,示意往下都一块儿喝,将杯子搁到桌心,他俩同时捏杯凑上,也站起来,如我长了三头和六臂,酒杯清脆地一碰,江湖夜雨十年灯。我冷不防想起这句,该有更应景的诗词,只是好些年不近这种气氛了,好些年都就着枕头,睡过去了,心里空无一物,全想不起。我舔舔嘴唇,感觉生涩。打量豆子,小孩还算懂了规矩,默默将鱼头转向给老板,示意大哥先起筷。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

菜动得七零八落,酒瓶几乎都空,跟老板也好,豆子也好,一夜之间,都仿佛先前失落八方的兄弟再重逢,交情长了半截。豆子跟我借了火,一喝酒,他上脸很快,此刻眼皮虚浮,小胳膊架着瘦脑袋,含笑吐烟问我,昨晚上他妈的,为啥你老追着我打。他还牵挂我俩先前的战局,依稀记得,荒烟蔓草间,他一身黑衣溃逃,间或回身向我瞄准的背影。我说,因为你脆。他说我不脆,看我战绩没有?地区前五十。我坚定地说,昨晚上你一直脆。他看我,我看他,众所周知,东北人对视太久,将酝酿出荒诞的战火。此刻老板从中调停,原指望他喝喝酒能有话,没想到一沾酒,人更沉默,像嘴里始终含金块儿。他艰难地叫我和豆子弟弟,俩弟弟,到马路上打,别动我桌子。我挺费劲儿地抽出后兜里的皮夹,网络时代,少有人带现金出门,但我是老派的人。母亲从小教育我,穷家富路。哪怕出门不过五百米,我也会想着带五百块现金,做不时之需。我将皮夹甩到桌上,赔钱是容易做到的,手机则开始喋喋不休。妻子在凌晨一点半夺命追打,誓要打通我的电话。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

2VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

一只蟑螂爬行在书皮上,李芜在每次处决小动物的生命时,都口念六字真言,用纸巾捻其身体,送它们上路。电视里放着西部片,暴雪降临的夜晚,六个男人来自不同的地方,相聚同一酒吧,看来都镇定自若,也都在喝咖啡时眼皮上抬,观察对方大衣下头手势的移动。她累了。给母亲打电话,那头时空安静,母亲还在单位加班,等领导看话剧回来后,和她到时一起接待更高级别的领导。她们准备到外面再吃一顿,这个时间,大概率是烧烤。李芜讨厌烧烤,荒唐的是,她诞生在烧烤之都。也许就是始终生活在浓呛的油烟下头,才让她格外厌倦火和热络,并在往后绞尽脑汁想逃离到空气清新的地方住。现在她实现了自己的夙愿,独自在南方的家里等人,和母亲的通话,原是她的一个指望,能让时间过快一点儿,让等人的心情缓和一点儿。如电视里的六个男人,知道今夜将有生死角逐,可不耽误他们好好品尝一壶热咖啡。她说,妈,我有个发现,在我写的所有小说里,我都是个勇往直前的男子汉,一概无所谓,我轻飘飘活着,但现实不这样。我从来胆小怕事。母亲感叹,为什么你胆小怕事?她说,因为你从不在人前夸我。你好像羞于这样做,好像只有打击我,才更能显示良好家教似的。你总会先于任何人打击我。母亲说她从没有这种想法,何况父母都是这样做的。李芜说,可我没法不照着你这样做。我没法不继承你对我的办法,也给施加到身边人头上。越是亲密,我越要踩,直把他们踩进深里,才感到安全。母亲问,张齐什么时候回来?李芜突然暴躁,狂灌啤酒,压低声音说,快,很快。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

坐在布满褶皱的沙发上,她点根烟,想象此刻张齐在的地方,他身边该有笑闹声不断,觥筹交错,一个个透明的绿瓶子林立桌上,偶尔被碰倒,响动一样不绝。表针走向午夜十二点,西部片进行到屠杀开始,六个男人不是垂死挣扎,就是背过脸一动不动,血浆四溢,无以为继。李芜试着给张齐拨打第一个电话,预料中无法接通。她一口烟一口酒,逐渐自说自话,在如溺死之人往上吐气泡的嘟嘟声中,找到无声的倾诉者,话开始决堤。她忘了自何时起养成这样的习惯,越是难熬,越要借助想象,想象自己不在此时此地,而在一个能叫她感到安全、荣耀,被爱包围得窒息的环境里,以此缓解疲乏的神经。她徒劳地问电话,什么时候回家。电话说,很快了。她追问,很快是多快。电话说,五分钟。她说,好,五分钟里你要陪我度过。电话回答,行啊,爱人。声音何其细腻温柔,像把她收拢进了电波织成的怀抱。她语调也放软,说,我现在就想看到你。愿意让我下楼迎你吗?我喜欢这样有时限地等,让我觉得可靠。电话说,最好别。我很快就到。李芜说,不,我知道你什么时候回来,等同你已经回来了,等同我已经等到你了。我不指责,更不催促你。我只想让时间快一点过去,想给自己找点儿事做。下楼,等电梯,将用去三分钟。走到小区门口,将用去五分钟。你说了五分钟能到,那么我到的时候,你已经下车。假如路上堵车,我也已用去八分钟,给你富裕出三分钟,这么夜深,车堵不了太久的,你还是会到。现在我可以下楼了吗?电话虚弱地说,爱人,我快没电了。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

她不断地用拨电话的方式让它充电,让那个声音不得不出现。第十六个电话时,接通了。是货真价实的,张齐的声音。而她已经开始嚎啕。张齐半晌没话,可能把电话搁到一边,让她尽情哭,哭吧,别控制,反正影响不到他。李芜慢慢叫停自己,再沉默一会儿,声音狠稳,一如准备索他姓名的杀手,将枪口压着说,了不得,你接了?张齐答,今晚特别尽兴。遇到俩老乡,黑吉辽三省,一桌凑齐。都是外地人,齐聚在南方,这种缘分不容易。她强笑,我要你现在回来。张齐说,办不到。听出对方语气也开始带着剑拔弩张的气味,起初他还能忍耐她,现在,他忍耐的功夫一如未曾忍耐过,点火就着。而李芜每一次,都几乎像迫不及待去烧导火索。她开始哀求,回来吧,我不舒服,头热了一晚上。我还在喝酒。就刚才,酒喝太多,你知道我会吐。齐,回来吧,我吐出血了。你说怎么办?我六神无主。整个城市里,我能依靠的只有你。张齐没说话。又过会儿,她问,觉得我在骗你?他还是说,就回去了。她忍耐,忍耐,忍到想拔枪扫射,将家中五六年积攒下的,一切用心打造的陈设、布置统统打烂。她说,再不回来我就死。二十分钟,你不回来,我割腕。张齐还在说,好啊好。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

李芜伸出自己的一条胳膊,放在白瓷洗手盆前,光很亮,照见那条可怜的手臂上,从十年前开始,一条条或深或浅的伤痕。手背上共有三处不长不深,却留下痕迹的疤。第一道,是她第一次爱上一个人时留下的。当时她独自走进学校厕所,拿美工刀试验,划在上头,细小的伤口像条线,随之殷出的血珠,仿佛线上结满的红珠子。手肘上那块形状不规则的烟花,则是第二次爱人时留下的。当天,她还砸碎家里的一切玻璃器皿,在遍地晶莹的碎片中,拿香烟烫伤自己的手肘。用过烫伤膏后,伤口面积增大,腐肉一一被吞噬,化脓成为必然。她还记得自己后来动用了多少借口,去向他人解释,她其实也知道这种行为的愚蠢,在当时却是必须。现在她又取出一把刀。一把久不使用的修眉刀,用过它刮体毛,刀口沾染皮屑、铁锈。她终生都在提防这样的时刻到来。每当此时,那个她习惯于躲藏其中的胆小怕事皮囊,就要被冲破,而冲破人皮的她,一身鲜血,非鬼非人。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

关掉客厅灯,在阳台上留下一盏,是她的习惯。李芜希望,张齐往家走时,不管多晚,抬头一望,都能看见自家的灯火。借着几乎照不见的光,她拢共割下五刀,留下三条红珠项链,第一道和第二道,都因等不及,被重复划了两遍。现在它们看着像她需要的了。拿来洇伤口的纸上,很快梅花映雪,红了遍野。放血的确让她冷静一些,和前两次一样,起到镇定的效果。她找了个角度,给张齐把伤口的照片发过去,然后扣过手机,回沙发上坐着,喝没喝完的酒。影片已经结束,她不知道结局如何,片尾曲伴随演员表,代码一样正在电视上爬楼梯,她茫然看,回想自己近些年人生中,占据绝大多数的画面是什么。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

2009年8月27日VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

去年和现在相同的月份里,南方盛夏,我自己躺在卧室床上,整夜闭不上眼。他离开后,家里不再有熟悉的声音,没有马桶边的咳痰声,没有呼噜,没有争吵前那阵让人不安的沉默,双方呼吸里的蠢蠢欲动。只有楼上邻居仍在吵闹,那个新生的孩子总在半夜里嚎啕大哭,楼上接着会响起一连串的脚步声,隔着天花板想象,我好像就能看见一家人围着婴儿车转圈圈的画面。他们只是兜转,毫无举措。天渐亮后,我拧开床头的台灯,看一会儿小说,一本大部头的情节细腻漫长的故事。早可以读完,但我常中途去看手机。去年整整一年,手机上的娱乐新闻耗费了我一年的寿命。在黑夜里就着一瓶又一瓶酒,我也终于找到了其他类似睡眠的、漫游般的娱乐。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

2015年3月4日VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

几年前毕业到如今,我眼睁睁看自己的生活从海浪汹涌一点点化作水波不兴。我对书房外那个天蓝地阔的世界产生了怀疑,高楼上望下,那些行走在烈日下的小黑点儿当真是一个个活生生的人吗?我觉得世界是张微缩地图,人的行动都比我过去经验中的样子来得缓,来得幻。下午三点,我开始准备一天的晚餐,把蔬菜和冷冻肉类从冰箱拿出,放到厨房台面上,看它们表面凝结的水珠仍然鲜活的状态,忘记下一个步骤是什么。白天已足够漫长,仍敌不过晚上。张齐下班时间算是早的,他四点半就可以出现在厨房,帮我切菜或蒸米饭。他留在厨房的时候,我总是躺在客厅沙发上,做万种千类的幻想。幻想我是一座游荡的岛,张齐是大陆,只有他拖住我的绳子,将它拉近,我才能得到完整的领土。整晚,我们一起坐,一起动筷,看电视上一幅共同的画面,两人的思维逐渐像放在首饰盒里的两条项链,不知什么时候缠在一起,一旦试图解开便将带来气急败坏。夜晚窗下小区里,传来孩子们喧哗的吵闹,青蛙和蝉的鸣叫,偶尔还能听到阳台上邻居打电话的声音。那些杂七杂八的方言,像外星信号。看着钟表上的时间从七点半走到七点四十,我总想象有些遥远的地方或许刚发生巨大的爆炸。此刻我蜷缩在一座堡垒中,堡垒是我被摧毁后仅剩的家园。VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

……VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

节选自《北方文学》2022年5期VIG在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

文章评论