《湘江文艺》2022年第3期｜陈再见：雷管炸了没有（节选）
2023-11-05小说天地陈再见
陈再见， 1982年生于广东陆丰。已在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等刊物发表作品多篇， 并多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊选载。出版有长……
陈再见， 1982年生于广东陆丰。已在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等刊物发表作品多篇， 并多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊选载。出版有长篇小说《六歌》， 小说集《一只鸟仔独支脚》《喜欢抹脸的人》《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》《保护色》。荣获《小说选刊》2015年度新人奖。现居深圳。
雷管炸了没有
文/陈再见
1 金伯把晾晒着鱿鱼的竹架从阴影处挪到阳光里。一大早他就坐在屋檐下，一边抽烟，一边盯着院里的阳光，光线一点点往外移，他就一点点把A字形的竹架往外挪。整个早上就干这活。孙女会走会跳，已经不需要他花多大精力了，只要不往沙坝方向跑，不去海边玩耍就没事。夏天的海是无情无义的人，海水阴凉，充满诱惑，每年鸭屎礁至海城一带，都能听见有人被海水吞噬的消息，都是青壮年，不是渔民，也不是马街的烂仔，大多还是海城中学的学生，死得实在就有些不值。 金伯打了一辈子鱼，靠海吃饭，对海却怎么也爱不起来。 烟已经抽了三根了，得就此打住，一天一包，是儿子给他定的最大的量。村里的小商店，那个秃头的后生，儿子都交代好了，一天只能赊给金伯一包，多出来的，他不认那个账。金伯有时想一想也挺可笑的，以前瞪一眼，儿子就得浑身发抖，最严重的一次，他把儿子从海里揪回家，提拎着穿过长满马鞍藤的海沙坝，直愣愣地钩在村口的榕树上，再用咻咻响的木麻黄枝条抽，抽得满身是渗血的瘀痕……如今，老子得听儿子的了。没办法，人都有老的一天，儿子将来也是，庆幸的是，他只生了一个女儿，女儿当然没儿子那样狠心。金伯念叨了多年了，要他们再生一个，他们硬是不生。金伯现在不念了，但心里还觉得是个遗憾，尽管他也知道，生个儿子也不见得就比女儿好。他掐灭了烟嘴，朝角落里吐了一口痰，走出门楼，往巷子头看。渔村的巷子比不上海城的街巷，像是小孩长了满嘴歪歪斜斜的蛀牙，刚开始没见着孙女，喊一声，孙女才从墙角处探出屁股，头也懒得回，以此告知爷爷，她还在那玩着呢。她已经在墙角下玩了一早上了，一个人，也没挪个地，玩过家家，收集了一堆残瓯片碗，沙子当米饭，草叶是青菜，然后自言自语，编排了一幕幕人来客去的场景。 要是海城的孩子，这个年龄早已经上幼儿园了。鸭屎礁没有幼儿园，孙女还得等过几年才能上小学。儿子在海城码头的海鲜城当厨师，儿媳是端菜的服务员，夫妻俩的工资不算少，他们却不想把女儿带过去住，说租房没意思，等以后有个十几万了，再到开发区供套房子。暂时，对，儿子说是暂时的，他们把女儿留给父亲带，夫妻俩平时就住在海鲜城的集体宿舍里，有空了，才开一辆本田摩托车，绕过海东大桥，回鸭屎礁看一看。 2 儿子没有和金伯一样成为渔民，作为疍民的后代，他这一代人算是洗脱身上的屈辱了，海城人不再拿有色眼光看他们，他们像是也忘了曾经是疍民的身份了。是的，曾经，他们的先祖一直在海上漂泊，不敢上岸，鸭屎礁只是暂时停靠的地方，成为村子是后来的事情。那时，他们被海城人戏称为“瓯船”，晾晒在岸上的衣服收回来时总是被剪出大大小小的窟窿。当然，那时金伯还小，他每次目送父亲行船出海，都感觉像是一场诀别。父亲出海前，总是先把钱财和该交代的东西都悉数交给母亲，因为出海十天半个月的，能不能回来都是未知数，后事得先交代清楚。所以海城人说瓯船人怕老婆，赚的钱一分不少交给老婆，那实在是误会，瓯船人打老婆的时候他们没见过，不过打归打，钱还是得照交，一分不剩，海上又没有小商店和妓院，带钱有个屁用，恨不得连命都不想带上啊。 金伯行海一辈子，也习惯了身上一分钱不带。儿子就跟他不一样了，他的荷包拿出来，大钞小钞总是塞得满满的，先把小卖部赊烟的钱还了，再留下五百一千给金伯买菜。金伯每次都挥挥手，让儿子把钱放在他妈灵位下的抽屉里，要用了去拿就行了。金伯的口袋里除了香烟和打火机，从来不放任何多余的东西。 有一段时间，多年前了，那时金伯刚把渔船出让，想去海城码头找点事做。渔业局的领导是他的老相识，让他帮忙在码头守瞭望站，平时没什么事，禁港那几个月，就得严防有人在夜里偷偷出海，大半夜的，稍一听到发动机哒哒响，他就得起床，通过简易房的窗口察看究竟。局里给他配了强光手电筒和扩音喇叭，对一些小毛贼，他得及时发出警告。他做事太认真了，蛛丝马迹都逃不过他的眼睛，以为那样局里的领导会表扬，谁知他们反而不高兴了。有一次有人偷偷跟他说，那些敢在夜里出海的人，都是跟领导打过招呼的，结果你倒较真起来了，坏了两头的好事。金伯一听，大悟，后来就学乖了，睁只眼闭只眼，这样一来，大家都高兴，偶尔，船家还会把船只靠近瞭望站，从窗口扔进来一整条香烟。金伯的烟瘾过大，也就是那几年抽出来的，不用钱的烟，谁不抽得猛？后来儿子不同意金伯在外面做事，要金伯回鸭屎礁帮忙带孙女，儿媳要去海鲜城当服务员。金伯就这么一个孙女，当然不好拒绝，就把“肥水”的工作辞了，回了鸭屎礁。 慢慢地，也就习惯了。鸭屎礁这些年，有点能力的都进城了，剩下不到一半的住户，有时金伯在门楼坐半天，也见不着一个人从巷子里过去。他都怀疑爷孙俩是不是住在一个被人废弃的村子里。为此，他还得时不时走出巷子，直到看见人影了，才松了口气，再返回厝内。 竹架上的鱿鱼是儿子从码头买回来的，刚拿回来时，新鲜，鱿鱼身上还发着萤火虫那样的闪光。金伯最熟悉不过了，行海时，晚上出海照鱿鱼，带着高强度的白炽灯，先把网兜潜在水下，灯光一亮，大大小小的鱿鱼就簇拥过来了，谁也拦它们不住。网兜往上提拉时，眼看着鱿鱼们已经走投无路，金伯还隐隐有些于心不忍，不过终究是快乐的，鱿鱼好吃、好卖，大的杀了晒成脯，小的蒸熟，蘸酱油，一口一个，嚼出满口的墨烟，笑起来，牙齿都是黑的。渔民即便万般不好，在吃海鲜这块，确实占优势。 阳光下，鱿鱼刚刚被晒干水分，蔫着一层皮，像是许久没喝水的嘴唇，腥味已经出来了。金伯走过去，挥手赶走围过来的苍蝇，不能坏了他的好事，他之所以这么上心，是想着晒好了，要给老蔡送过去。平时买回来的鱿鱼脯不见得真是在日头底下晒出来的，金伯老经验，一看就知道，鱿鱼发红，肯定是在屋内用炭火熏干的；阳光下晒出来的鱿鱼，通体发白，还带着粉末，像是妇人往脸上涂了甘蔗汁又扑了层细粉。 3 老蔡是金伯的发小，两人从小光屁股在海里玩到大。当然，现在他们都老了。 年轻时走得近，恨不得像对情侣一样黏在一起，老了反而生疏了，住在一个小渔村里，十天半月见不着一面是常事，如果不是有什么事，金伯都不好意思上门。这么大的太阳再煎几天，鱿鱼大概也就干了，金伯想用一张干净的报纸包好，带上烟，再带上孙女，去老蔡的厝内坐坐。老蔡有十元一支的大连米酒，他一直喝这个，到时老头两个，在门楼摆一张松木桌子，煮两个鱿鱼，再用酒精灯烤两个，就够他们喝一下午了。他们好久没那样面对面坐下来了，金伯不觉有些期待，之前在村里偶尔碰到，最多也就打个招呼，来得及的话就抽根烟，来不及连句话都没说。金伯知道老蔡心里难受，越老心里越难受，年轻时可能还感受不彻骨，那时自己什么都能干，下海捕鱼、上山采药，根本想不到身后需要一个人来接手——最好还得是个男孩，像金伯这样。所以，老蔡对金伯是羡慕的，其实闪烁的目光背后还藏着嫉妒，这点瞒不了人。金伯只是有些愧疚，虽说老蔡儿子的死是个意外，不过当年出海炸鱼，说到底还是金伯牵的头。 老蔡会制雷管，早年在海城的锡矿场干过，不是技术工，不过和技术工好，一来二去，看都看会了。他们年轻的时候，海上的管理还不是很严，出海炸鱼是经常的事，那些老渔民每次出海，都捧着个瓦甏，绷得紧紧的，像是装了什么宝贝，实则就是自制的土炸药——硝铵化肥用火炒过，直至变色，木屑用温火炒熟，二者配以柴油进行调和，炸药基本就做成了。后来才慢慢改进配方，用了硝酸铵和硫磺。为了增强炸药的威力，老渔民们还得把炸药填埋在瓦甏之下，周围塞进瓦片和沙砾，再把雷管埋在里面，扯出长长的炮芯。那时候的炮芯还比较原始，沾了水就灭，所以每次炸鱼还必须得把瓦罐捧在手里，眼看燃得差不多了，才急忙往海里扔。这就需要经验了，一般人不敢逞能，弄不好鱼没炸到一尾，人却先成了筛子。 炸鱼当然比拉网简易粗暴。老蔡从矿场回来后，金伯便拉拢他一起出海炸鱼，金伯有渔船，老蔡会雷管，两人合作，不愁炸不过人家。金伯这主意也确实不错，那年头的鱼又多又肥，随便在浅海处扔下一枚雷管，就能收获满满一船舱，红衫、蛇鲻、青占、海鳗、鲐鱼、池鱼、笛仔、硬壳虾、石蟹……有时两个人忙不过来，老蔡就把儿子叫上了。那年老蔡儿子还不到十五岁吧，总之金伯没见过他“出花园”。金伯的儿子比老蔡的儿子大一岁，刚出过花园。金伯的儿子和老蔡的儿子不一样，那小子晕船，甚至见到船只在海水里摇晃，他都可以吐半天。真是奇了怪了，打小金伯每天要花几趟工夫把儿子从海里捞回来，简直是嗜水如命，金伯心想惨了，这孩子长大了还和老子一样，离不开海，也离不开巷口河湾上搁着的那艘刷过无数遍红漆的破渔船了。谁知十五岁花园一出，开窍了，金伯的儿子竟一步也不再靠近海水，晕船也是那时候才被发现的，像是为了逃避出海故意装出来的症状，却又不可能装得那么像样。金伯心想算了，不出海就不出海，这不就是他一辈子的愿望吗，希望子孙后代不再靠一条渔船过日子了。但是，一旦确认儿子就此将与这艘风雨多年的渔船无缘，金伯的心里又有一股不可名状的怅然之感，不知道除了出海打鱼，作为一个瓯船人的后代，在海城还有其他什么路子可走。 老蔡的儿子被叫上渔船帮忙后，如果不出意外，金伯都已经做好把渔船出让给他的准备了。那小子机灵胆大，对打鱼事业十分热爱，凡事一教就会，甚至都不用教，一看就会，跟老蔡一样聪明。没过多久，老蔡的儿子就成了船上的主力，装了炸药和雷管的瓦甏也慢慢由老蔡的手交到了他手里。 …… （此为节选版本，更多内容刊于《湘江文艺》2022年第3期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码