您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《作家》2022年第2期｜徐畅：雪田

2023-11-06小说天地徐畅

徐畅，1990年生人，江苏苏北人，现居上海。作品见于《江南》《收获》《山花》《小说界》《野草》《文艺报》等。

一

平原升起了白雾，一行送葬的队伍在远处缓缓地移动。下……

徐畅，1990年生人，江苏苏北人，现居上海。作品见于《江南》《收获》《山花》《小说界》《野草》《文艺报》等。

一

平原升起了白雾，一行送葬的队伍在远处缓缓地移动。下了一夜的霜，越冬的小麦显现着灰暗的绿色。一九九九年冬天的清晨，我跟着父亲去上学。

父亲鼻子冻得通红，硕大的眼镜片上蒙了一层薄雾。我打了几个喷嚏，乞怜地看着父亲。他捏住刹车把，从自行车上跳下来。他看着我的裤腿问，你怎么忘记穿袜子了。我气恼地说，还不是你在催我。父亲在我额头上弹了一下。他用脚后跟蹭掉皮鞋，紧跟着，用同样的动作脱下另一只。他脱掉我的棉鞋，将尼龙袜套在我的脚上。

重新上路后，父亲加快了速度。经过一处水渠，穿过一座石桥，小河岸小学就要到了。小河岸小学是临镇的学校。去年的夏天，连日的暴雨冲垮了两间校舍。出于安全的考虑，一大批学生转走了，学校里出现了大动荡，很多老师都离开了。在严重缺老师的情况下，父亲来到这所小学。至于父亲为什么会来这么一所学校，原因在不久后你就会知道。

到了学校，离早读课还有半个钟头。父亲匆匆赶去开早会。我挎着书包，慢悠悠地走向三年级教室。门还没有开，我靠在砖墙上背古诗。父亲嘱咐我一天要背两首。今天轮到《暮江吟》和《枫桥夜泊》。父亲对我的期望很高。待在家，我很少有玩耍的时间。按照他的计划，我每天都要背古诗、弹脚踏风琴和写日记。有时准备睡觉了，父亲还会问，毛笔字写了吗？我只好爬起来，找来一沓《扬子江晚报》。写上几页，我便失去了耐心。我把报纸摊开，双手握着毛笔，用足了力气把一个大字写到最大。

你也看到了，我学习用功，并不是好学，而是害怕父亲。父亲的严厉是出了名的。有一回站在班级门口，我亲眼看到他把打开的右手藏在身后。要是学生答不上问题，或是背课文打了结巴，那只手立刻就会飞到他的脸上。母亲说，父亲把学生打了个遍，也要让班里成绩排在最前头。他在学校的尊严，是靠这个得来的。说到这里，你应该明白，我父亲在这个学校是低人一等的。他只是一名合同工，跟有编制的老师完全是两回事。

说起来没有编制也不打紧，关键问题在于工资低。相同的工作量，父亲只能拿到正常工资的一半。可以想见，他在会计室领薪水时，一面微笑着躲避同事的目光，一面羞涩又珍惜地将两张钞票装进口袋。我来到这里上学后，母亲把我父亲落入这般窘境的原因告诉了我。

一九八八年，伊县中学推选了三名学生参加高考。父亲顺利地通过了预选考试，成绩排在第二名。消息传到雪田时，人们以为村里马上要出大学生了。做石匠的爷爷走到哪里，脸上都洋溢着光彩。在生产队挣工分的两个叔叔们，也说小兄弟要有出息了。

高考成绩公布后，父亲连夜赶到县教育局。可红艳艳的榜单上，怎么也找不到自己的名字。回到家里，父亲把自己关在屋里，再也不愿出门。有人朝院子里望一眼，他都会精神紧张。门外晒着小麦，眼看着下起暴雨，父亲跟没看见似的。家里人看到泡在水里的麦子，气得脸通红。

父亲在家里也不愿待了。他骑着自行车成天去县里游荡。在他的伤心地，他偶然看到教育局墙上贴着一张招生启事：县里一所民办的师范院校正在招学生。那所院校是省里几所大学联办的。这正像在灰烬里添了一把柴。

为了摆脱无时无刻不在的痛苦，他去师范院校报了名。父亲以为抓住了大好的机会，但没想到读书的第二年，省里开始新一轮的行政划分。我们所在的伊县，从原来的淮云市划分了出来。先前的规则不适用了，分配工作的承诺成了一纸空文。

上天跟父亲开了一个玩笑。毕业后，他稀里糊涂地成了一名代课教师。附近乡镇的学校缺老师了，他就去顶个亏空。教书时间长的有两年多，短的则只有半年。上小学这几年，我就是这样度过的。父亲到哪里教书，我就跟他到哪里。

上了一天的学，我迟迟不见父亲从办公室里出来。过了好一会儿，他推着自行车走过来说，我们先不回去了。原来父亲的同事家里宰了一头黄牛，正张罗人去他家喝酒。对于喝酒这件事，父亲从来都不会拒绝。

到了那位同事家，酒席已经摆开了。我挨着父亲坐下。上了几道家常菜，一大盆牛肉端上来。就在我们拿起筷子准备去抢热腾腾的牛肉时，坐在父亲旁边的那个人，冷不丁地用筷头点点瓷盆说，你们吃，这个东西啊，我经常吃。

这句话似乎把在场的人都比了下去。我好奇地端详着他。他长相普普通通，只是头发梳得油亮。听大人们说话，我知道这个人姓范，是做木材生意的。他是父亲同事的表哥。

喝了半瓶酒，饭桌上有位老师讲起荤段子。大家笑得脸都红了。范老板端坐在那里，脸上微微露出一丝笑容。在我看来，他的笑更像是出于礼貌。桌上还有一位绷着脸，那就是我的父亲。他放下筷子，朝讲笑话的人翻了个白眼。范老板注意到父亲懊恼的神情，欠身敬了父亲一杯。父亲抿了一口，脸色还沉浸在愤懑之中。范老板小声说，你何必跟他们一般见识？父亲说，身为老师，在小孩子面前讲这些实在不合适。范老板推了推父亲的肩膀说，他们哪是什么老师，都是杂牌军。我告诉你吧。那个讲笑话的，是村委会里的会计。他现在教数学吧？父亲点点头。范老板打量着父亲说，我看你很有些文化的模样，怎么会到这个学校来？这句话说到了父亲的痛处。

喝了两杯酒，父亲把考学的经过说了一遍。范老板仰起脖子，一把搂住我父亲说，老兄，你怎么光知道死读书啊？父亲疑惑地看着他。他说，外面的世界早就变了！现在的人，都往城市里涌。电视上的新闻你没看到吗？父亲说，这跟教书没有关系吧？范老板摇了摇头说，那倒未必。那些随父母进城的孩子，根本没处读书。现在地方上正在鼓励办学。民办学校正从各个地方冒出来呢。他把醋碟、小碗、酱油瓶，堆到一起。他又说，那些从安徽宁波来的老板，正在到处招老师。工资……范老板停顿了一下，伸出四根手指放在父亲眼前。

是吗？父亲吃了一惊，往椅子后靠了靠。是吗？哦，是吗？父亲嗫嚅着。他双手搓着筷子，长久地看着菜盆上冒出的蒸汽。酒桌上的吵闹干扰了他的沉思，他才想起回敬范老板一杯酒。范老板把在南方的见闻，一五一十地告诉了父亲。父亲皱着眉头，不停地小声念叨，是吗？是吗？

酒席散掉，父亲没有喝醉，但整个人有些亢奋。他飞快地骑着自行车。骑了十多分钟，不远处是回家必经的土坡。父亲用下巴蹭一蹭我头顶说，我们来飞一次吧。

说着，他一弯腰，身子跟随车子俯冲下去。我紧抓龙头，感觉身体在不断下沉。父亲吓唬我说，准备好，我们要起飞了。他缓缓松开把手，双手放在晚风里。他哼着曲子，胳膊在空气中挥舞。

吃完这顿牛肉，父亲的行踪变得神秘起来。晚上放学后，他经常不在家里。我问母亲，他去亲戚家了吗？母亲说，他在窑厂找了个活儿。我感到好奇。写完了作业，我拿着手电筒，来到村西的高地上。砖窑前的木棚里亮着灯。父亲站在一条传送带旁边。他穿着一双水靴，白衬衫外套着一件帆布围裙。流了许多汗，他的头发湿漉漉的。切好一批泥坯，他抱起它们往窑洞走。看到角落里的我，他似乎有些生气。他问道，你来做什么？我退后两步。他又说，赶紧回去。

斥责我，让父亲分了心。他手上一滑，砖坯掉在地上摔成一团。管事的组长气汹汹地走过来。他压抑着愤怒的情绪，压低声音说，好好干，这里可不比学校。父亲矮下身子，红着脸不住地道歉。

等窑里填满砖坯，工作就结束了。父亲洗了洗手，小心解下围裙和衬衫。他拿起挂在车龙头上的棉袄，裹着光滑的身子。他拿出手帕擦干净眼镜上的汗渍和泥点。那位组长笑呵呵地走过来说，夏先生，估计你明天不会来了吧？父亲捏了捏肩膀说，来的来的，说好的三个月嘛。

回去的路上，父亲疲惫地踩着脚蹬子说，学个本事真不容易呢？我问，学做砖吗？父亲摇了摇头说，我打听过了，县里开了一个教电脑的班。我想去学。为什么要学这个？我问。父亲说，听说城市里的人都会用。

做工做到第二年春天，父亲去县里报了名。学习班在一栋不高的旧楼里。爬上二楼，有一间杂乱不堪的屋子。父亲带着我敲开门问道，孙老师在吗？坐在屏幕前的青年说，他在里屋睡觉呢，昨晚游戏打了个通宵。父亲坐在原地等候。

过了好一会儿，一个长发青年穿着拖鞋走出来。他坐到我们身边，打开电脑讲解了一番。父亲取下别在胸口的钢笔。孙老师愣住了说，这些不用记。父亲低头说，要记要记。孙老师打开空白的页面说，在上面打字就行。父亲端坐着，手指僵硬地放在塑料板上。孙老师拨了一下头发说，你先玩着，我再睡一会儿。父亲腾地站起来，脸上流露出上课时的严厉神情。他恼怒地说，我交钱来学东西的，你要认真教才行。他看到我父亲这么严肃，反倒像学生受到责骂似的，露出惭愧的神情。他低着头小声说，是是，您教育的是。他认真教了一下午，父亲终于断断续续打出了一行字：我叫夏致远，我的儿子叫欢欢。

一天的课程结束后，孙老师递给父亲一张写着口诀的纸。父亲仔细折好放进包里。回去的路上，父亲念叨着：王旁青头兼五一，土士二干十寸雨。我趴在龙头上说，爸爸，你怎么在念诗啊。父亲笑着说，还真像七言绝句呢。

除了学校的教学，父亲一门心思扑在打字上。学了两个月，他不看键盘就能打出课本上的古诗来。他打过我学的《敕勒歌》，也打过他正在教的《泊船瓜洲》和《如梦令》。

夏天里很平常的一天。父亲上完课，带我去照相馆照了一张相片。回去的路上，父亲一言不发。快到雪田时，我问父亲，今天打字打了哪些古诗？父亲说，打了一首苏轼的《水调歌头》。我没有听说过这首古诗。我挠了挠头问，书上怎么没有？父亲说，以后你就会学到。那要什么时候？我又问。父亲摸了摸我的头，说了一句意味深长的话。他说，等你学到这首古诗时，我就不在你身边了。

父亲说这句话时，语速缓慢。我回头望着父亲问，你要去哪里吗？他望着远处的田野说，我准备去苏州试试。我在电视上听过苏州这个地方。我抖了一下腿说，那太好了。妈妈也去吗？父亲说，她跟我一块儿去。我兴奋地问，我也一块儿去吗？父亲没有说话，缓缓停下车。他领着我走到一棵榆树底下。我停不住嘴里的话：城里有很多楼房可以爬呢，比县城的还多。

父亲盘腿坐在草地上，我学着他的样子坐下来。他看着我说，我跟你妈妈商量好了。你爷爷奶奶年纪大了，照顾你不方便。我们想把你送到舅舅家。他们会照顾好你的。听到父亲的话，一股情绪涌到了胸口。我想去抓地上的草。这么想时，手指又没有了力气。

你不是很喜欢舅舅家吗？父亲说，每个暑假你都会去的。

父亲说的舅舅家在三十里地外的米谷。他们一家是做百叶生意的。院子里搭着的竹架上，挂着一人多高的厚布。不知为何，听父亲一说，我对这个地方突然感到厌烦。好似有了它的存在，父亲才产生了这样的念头。

你已经十岁了，应该懂事了。父亲说。我生着闷气，眼睛在肩膀上蹭了一下。

等你在学校认识了新朋友，跟现在也没什么不同。父亲说，你想我们了，可以给我们写信。我和你妈妈也会给你写信。而且，我们每年都会回来看你。我低着头，看到两只蚂蚁正爬过一根干枯的树枝。

在舅舅家不管遇到什么事，你一定要坚强。父亲说。

我不愿抬头。他想摸一摸我的头，我躲开了。他说，夏天的时候，要一天洗一次澡。冬天的时候，每周洗一次。睡觉的时候，再热也要盖着肚子。

你听到了吗？父亲严厉地说。

听到了。我说。我拔起地上一根狗尾草。我想问何时送我去舅舅家，但又不想现在就面对这个问题。

我们那个院子怎么办？我问。

锁上就行了。父亲说。仿佛屋子挂上一把锁，所有事情就解决了。

你们什么时候去呢？我终于说出最不想问的问题。

父亲说，估计下个月吧。

我没有什么想问的了。在父亲对我说话之前，我转过脸去。空旷的平原上，太阳落在稀松的杨树林里。近处的一片水田有些看不清了。用不了多久，我们这里也会昏暗下去。

二

车厢里越来越热，一只绿头苍蝇撞了几下玻璃又飞走了。大巴车跟着长龙缓缓驶入江边的轮渡。紧跟着，光线暗淡下来，浓烈的水腥气弥漫在空气里。马达停转后，周遭回荡着响亮的水声。原以为窗外是浩瀚的江面，拨开窗帘后，跟前是黑黢黢的船舷。有这一片黑暗做底，玻璃上映出一个人的脸。他戴着眼镜，一副大人的神情。他有些紧张，对将要到来的事不知该期盼还是担忧。

前些年，父亲刚到南方时写信告诉我，他们落脚在一个叫雨山的镇子。在那之后，父亲跟我保持着通信。信里大多是鼓励的话语。谈到他的境况，他总是往好处说：起先，他跟母亲租住在当地人盖的耳房里。母亲打来电话说，那户人家靠近河边，蚊子特别多。父亲在信里则说，晚上睡觉了，能听到青蛙连成一片的叫声。

后来，父亲去雨山小学应聘，得到一份教职。母亲打电话告诉舅舅，父亲刚到学校就被人打了。这些民办学校抢生源跟黑社会似的，经常打架。我担心地写信去问父亲，父亲回信说，只是摔了一跤，没什么大碍。他揉着肚子躺在地上对踢他的人说，要不是我躺倒在地上，我早就把你撂倒了。踢他的人都笑了起来。他在信的结尾处说，因为出了点事故，那位姓王的校长对他刮目相看，专门给他安排了住房。为了庆祝这件事，他带着母亲去照相馆拍了两张照片。随信寄来的照片上，父亲穿着租来的西服，衬衫的白领紧紧勒着脖子。母亲依偎着他拘束地站着。

往后父亲的来信或者电话，话语中透露着一股自信。父亲说，他教的那个班，每个学期都考第一。此外，他还创新了一套教学模式，专门管理务工子女的小孩。他说，孩子想得到认可，这是天性。他提倡班级里的班长、学习委员，学生们轮流去做。半个学期下来，孩子们的学习主动性大大提高。这一套模式很快在学校里风靡起来。父亲说，跟雪田相比，这里真是太自由了，完全是另外一个天地。

父亲工作上很努力，又天生爱与人打交道。过了一年，学校里的教务主任退休回乡下了，王校长找到我父亲说，我就问你一句话，能不能做？父亲想了一宿，答应了。

父亲在南方伸展手脚时，没有忽视我的生活。每年春节，他和母亲都会回米谷探望我。读五年级的寒假，我迷上了《鲁滨逊漂流记》，父亲每天带着我读上一节。读完之后，他就拿出语文老师的神情问，这一节的主题思想是什么？我不喜欢这样的提问，但是为了亲近父亲，还是津津有味地作答。到了鲁滨逊离开荒岛那一节，父亲的假期结束了。临走的那一天，我躺在床上睡觉。舅舅走进屋里说，你爸爸要走了，你不去送送他吗？我气恼地说，不送。说着用被角捂住了脸。

父亲有了一些收入后，没有想过在生活上要多么体面。在舅舅家过新年时，他小心盘算着年货的价格，生怕在烟花鞭炮上花太多的钱。读初一的寒假，舅舅带着我和父亲去镇上洗澡。舅舅跟父亲开玩笑，故意不带澡巾。泡完了澡，舅舅叫来了搓澡工。那是除夕的前几天，费用是平常的三倍。父亲没有理会。他拿起毛巾裹在手上，给我认真地搓了背。

走出浴室，父亲对我说，搓那么几下，一百块就给人家了。他又对舅舅说，小夏在你家的花费，我从来不会计较。但是这么花钱是不应该的。父亲说这话时，刚换好衣服，浓密的头发上冒着热气。舅舅看着我说，你看，你爸爸气得都冒烟了。我和舅舅笑起来。父亲紧紧握住拳头，转过身去不看我们。

大巴车过了长江，穿过两座不大的城市，就进入苏州的地界。这条路线我并不陌生。每年夏天，我都会来这里跟父母过暑假。来南方的头几次，我小小的脑袋对城市里的楼宇大厦好奇，天黑后看到空中的灯光感到不可思议。可是这一趟南方之旅，我没有以前那般兴奋。一方面是因为我读初二了，要面临升学的压力。另一方面是舅母对我的嘱咐。临行前，舅母帮我收拾好衣物，笑嘻嘻地对我说，你到南方了，除了玩以外，也问问你爸爸。这半年的伙食费为何没有汇过来。

在嘈杂的出站口，我看到了父亲。他穿一件湿到胸口的短袖，头发乱蓬蓬的，面部有些黝黑。从远处看上去，像一个做苦力的农民。父亲对我说，这段时间，他跟着绿化施工队做短工。工资一个月一结。我心想暑假反正也是闲着，挣点钱也不错。回去的路上，我问父亲做重活儿，你受得了吗？父亲没有说话，而是曲起胳膊，鼓起高高的肱二头肌。他笑着说，摸摸我肚子。我从身后搂住他，摸到他小腹上硬邦邦的肌肉。

他们住的地方在一栋旧楼里，楼里有从四面八方来务工的人。白天楼里很安静，睡到中午都听不到人声，但是到了晚上，楼里热闹得像是菜市场。为了适应这里的作息，我白天在家做试卷、背英语，晚上跟着他们去逛附近的公园和商场。

有天傍晚，走在公园里潮湿的小路上，父亲问我，在舅舅家过得怎么样？我说，他们对我都很好。父亲又问，他们督促你学习吗？我说，舅母忙着百叶生意，没有工夫管我。至于舅舅嘛？父亲皱着眉头看着我。我说，有天早上去屋后上厕所，看到草垛上落着一只熟睡的鸟。我抓到手里去问舅舅。舅舅说，这就是翠鸟啊，两只黄鹂鸣翠鸟的翠鸟。我捶他一拳说，舅舅啊，是两只黄鹂鸣翠柳。

我笑得弯下了腰。我去看父亲，他嘴角只露出一丝微笑。过了一会儿，那阵似有若无的微笑被严肃的神情替代了。他说，看来你舅舅也教不了你什么。

我不知该说什么，只好低着头。过了一会儿，父亲说，你要自己约束自己。完成每天的功课，才能出去玩。考试成绩要及时告诉我。我没有底气地说，我是这样的。看到我敷衍他，他有些生气。他说，期末考试下滑了二十多名。你怎么没告诉我？我望向母亲，母亲避开了我的目光。父亲说，要不是打电话回去，我到现在还不知道。我脸上火辣辣的。想到这个学期去过几次游戏室，心底充满了懊恼。父亲又问，日记你坚持在写吗？我说不出话来。厚厚的日记本上只零散地写了一些日期。

父亲停住了脚步，拍了几下木质护栏。他看着河面上驶过的运沙船说，你太让我失望了，这句话重重地压在我胸口。过去，父亲对我的严厉是以鼓励为主。他说出这样的话，似乎对我不再抱任何期望。得不到父亲的认可，我双脚冰凉，那股寒意往上直抵胃部。我捂着肚子，怨恨起他来。要不是他为了挣钱丢下我，我成绩也不会变差。想起伤心事，我委屈地揉了揉眼睛。听到我的抽泣声，父亲转过身来斥责道，你哭什么，哭就会让人瞧不起。母亲推了一下父亲，安慰我说，下次努力就行了。

温和的晚风中，我平息了胸口的情绪。父亲叹了口气说，我就是不希望将来你像我这样。我吸了吸鼻子，看着他。他说，你也看到了，我们是不得已才出来讨生活。我哽咽着问，你现在的工作都还好吧？父亲没有说话。母亲挥挥手说，他早就不干了。我感到疑惑，想到舅母临行前的嘱咐。父亲拨下母亲的胳膊，像要挽回一些颜面似的。母亲不管他继续说。

在母亲的叙述里，这个王校长个子不高，戴着一副黑框眼镜。他做事踏实，为人也没有架子。父亲跟他相处过程中，经常会感到紧张。有时一句完整的话也说不出口。到后来，父亲有点害怕他似的，看到他，双脚便不自觉地绕到小路上。

真正的矛盾产生于一次意外。有个学生家长闹到学校，声称孩子被老师打了。王校长当众训斥了父亲，认为是他管理上的失职。母亲说，这本不是天大的事情。工作上谁不会犯点错误。何况，这件事的责任并不在我父亲。母亲劝他跟王校长好好谈一谈。但是父亲怎么也迈不出那一步。有一天，王校长提着啤酒凉菜，来我们家里。母亲说，这是明摆着的。人家放下身段来，想跟父亲谈谈。可父亲倒好，他趁机跑掉了。害得母亲一个人跟王校长尴尬地吃了一顿饭。母亲说，到这种地步，你父亲也干不下去了。

我感到惊讶。父亲是个喜欢跟人打交道的人，为何跟王校长处不好关系？是出于胆怯吗？还是不懂得跟领导打交道？我一时想不清楚。

这是什么时候的事？我问。父亲掰了掰手指说，五月份吧。这么说，父亲失业快三个月了。他在施工队找的活儿，从五月份一直干到了现在。

一家人无言地回到出租房。

这个假期我一直在看《三国演义》。看到精彩处，我趴在凉席上，用白粉笔在地上画蜀国的地图。母亲看到后，拿起红粉笔画魏国的地图。父亲说来苏州五年了，我来画吴国。说着，父亲拿起蓝色粉笔。一家人对照着书，画着各自的边界。玩得正尽兴时，我唉声叹气地说道，要是跟你们一直待在一起该多好。父亲翻着书，不看我。母亲放下粉笔，站起来背对着我。过了一会儿，她走到脸盆架旁边，拿起毛巾洗了洗脸。

晚上，跟父亲去公园散步时，父亲说，你还记得白天说过什么吗？我知道他要说什么。他说，你这样说，你妈妈得多难过。我低下了头。父亲责备我说，以后不要再说这样的话了。我点了点头。父亲又说，就算心里很难过，也不要说这样的话。你听到了吗？

回去的路上，父亲不再说话了。走下一个缓坡，远远能看到一条细长的铁轨。我问父亲，你以后工作怎么办？父亲说，打短工不是长久之计。我打听过了，城北的有光小学正在招老师，我打算下个月去试试。我问，只当老师吗？父亲说，教教书算了，其他的不想过问了。人各有命的。父亲说的是不愿跟校长打交道的事。我心想，父亲又走上过去的老路了。只是地点从雪田换成了雨山。

假期快要结束时，母亲把我拉到身前，用针线在我衬衫的胸口处缝了个口袋。她从父亲手里接过一笔钱，装进去后用密线缝死。父亲叮嘱我，这是他刚拿到的工钱，见到舅母前，千万不可拆开。接着，父亲从兜里拿出一个纸盒子。他说，这是给你买的随身听，你可以用来听英语，也可以听歌。说着，他又拿出几盒磁带。有教英语朗读的，还有两盒是流行歌曲。

父亲说，这些你要保管好。我接到手里，对这个玩意儿并不感兴趣，因为班里同学已经有CD机了。父亲说，中间的按钮是播放，左边的是暂停。我不耐烦地说，电饭煲都有开关，这个我还不会用吗？父亲笑了，在我额头上弹了一下。

第二天，父亲送我到汽车站。车子快要发动时，他跑去售货摊旁买橘子。我想到教科书里的《背影》。但是父亲回来时，手里只拿了两个橘子。我说，这是给我吃的吗？父亲笑嘻嘻地说，不是。橘子皮放到鼻前，可以防止晕车。

大巴车离开车站，车厢里闷热起来。我打开随身听，靠在窗边睡了一会儿。不知到了哪里，我看到路边的绿化带里一群人正在移栽一排香樟树。他们穿着蓝色的工作服，头上戴着草帽。洒水车经过时，他们纷纷跟着水箱奔跑。在短短几秒钟里，他们淋着冷水痛快地呼喊着。这时，耳机里传出王菲的歌声：有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开都有时候……

三

透过厚重的玻璃门，我看到父亲走下那辆蓝色大巴。他穿着一件短袖，手边没有带任何行李。他朝四周看去，寻找着出口的方向。因为光影折射的缘故，他矮小的身体有些变形。随着他慢慢走近，拉长的身形逐渐缩短，到了门把手处汇聚成一条灰色的线。我贴着门打了个哈欠，灰线上蒙上一层淡淡的雾气。雾气形成轮廓时，迅速消失了。这几日，我研究招生目录一直没有睡踏实。父亲从南方匆匆赶回来，正是为了这件事。推开玻璃门，父亲压抑不住脸上的欣喜。他走到我面前，握紧的拳头有些颤抖。太好了，真是太好了。他连连说道。

通往米谷的土路上，我跟他并肩走着。走到一棵茂密的杨树下，我们坐在草地上休息。父亲解开领口，往里扇着风说，太好了，你能这么顺利真是太好了。你想想，我考学时受了多少苦。我低着头，想到打电话查分数时的紧张。

你想去哪里读？父亲问。我拔起一株草，揉在手心里。

我还没想好。我说。父亲没有说话。

我想离你们近一些。我抬起头说。

这也是好事情。这样的话，我们就能生活在一起了。父亲说。我点了点头，感觉一股热流从胸口涌到鼻翼里。我看了眼灼眼的太阳说，可苏州就那么一所学校。父亲说，那也不打紧。你可以报附近几个城市。我来了精神，坐直了身体。我说，就是呢。我在招生目录上看到好多。父亲笑着点点头。

想想真是挺好的。父亲望着稻田说，你每个周末都可以回来。

这样的话，我们在南方也算有个家了。父亲又说。

回到舅舅家，我走到屋里，打开放了许久的报名表。我填写了三所跟父亲商议过的学校。每所学校底下，我都选择了文科专业。为了保险起见，我扩大了选择的范围。除了中文系，我还填报了新闻采编和哲学。这样来看，不管怎么样，我总有书可以读。

我走到堂屋，兴致勃勃地将报名表摊在木桌上。父亲走过来，连同他身上洋溢着的喜悦一同带进了屋。他俯下身子，手指一行一行地滑过表格。他看了一阵，抬起头问门外的舅舅，有透明胶带吗？舅舅进卧室，拿回一卷胶带。这种胶带，又大又宽。父亲又说，有剪刀吗？舅舅又拿了剪刀过来。父亲扯开胶带，用剪刀剪出一根根细条。可是他的动作急促又大意，细长的胶带粘到了他的手背上。

我有些着急，问他要做什么。他冲我瞪了一眼，愠怒的神色惊吓了我。我担心地站在一旁。他缠起一根胶带拍到表格上。只听得刺啦一声，那些专业名称和代码都被粘掉了。我去拉父亲的胳膊。他吼了一声，抬起胳膊甩开了我。趁着这个空当，他飞快地粘掉了几行。舅舅问，到底怎么了？父亲说，你看看他填的都是什么专业！他生气地撕扯胶带，可这次他用力过猛，报名表中间撕开一条缝。

毁掉了表格，父亲从愤怒中清醒过来。他看着我说，你读了这些专业，又能怎么样呢？你没看到？你没看到吗？他把双手摊在身前，睁大眼睛看着我。我这一生不就是活生生的证明吗？你也要像我这样吗？他说。

我沮丧地垂着头。我回屋拿来一份备用的报名表。父亲坐下来，脸气得通红。他翻看着招生目录，在表格中一笔一画写下：机械自动化、经济会计、服装印染。填好了表，他将表格递给我。

我拿着报名表回到屋里。坐在床边，这几年的生活在眼前一晃而过。我想到父亲做出的种种决定，都是专断独行。从前是逃避责任，如今又强制改变我的命运。父亲的形象在我心目中，渐渐模糊，取而代之的是一个冷漠的背影。看着招生指南上秦岭山脉的介绍，我产生出叛逆的勇气。我不愿再亲近这个站在我对立面的人。我用笔画掉了无锡、杭州的几所大学，全部改到了西北。

填报完志愿，我跟着父亲来到南方。八月里的一天傍晚，我从水房打水回来时看到母亲站在走廊里。她看了我一眼，又把目光转向别处。她阴沉着脸说，快进去吧。你爸爸在等你呢。我心头冰冷，那件等待已久的事终于到来了。我低着头，走进了屋子。父亲坐在昏暗中。一只电风扇正缓慢地转动着叶片。布沙发的扶手上有只硕大的蓝色信封，信封里露出录取通知书的一角。

我走到他的身边。他鼻息凝重，右手的拳头握得紧紧的。他转头看了我一眼。你怎么能做出这样的事？他说。他的眼神里充满了哀伤。一时间，我觉得他是那么脆弱，仿佛对任何事都无能为力。他眉头紧锁着，嘴唇在微微颤动。我喉咙堵住了，说不出一句话。他拿起信封又放下，无奈之际，他抬起身子，拖了一下沙发。尖锐的声响划过屋子。

你为什么要这么做？他问。他坐起来，站在我的面前。我害怕起他来。要是放下亲情这一层外衣，我感觉到我们只是世界上两个单独的陌生人。你为什么要这么做？他又问了一遍。我没有说话，转身离开了屋子。

读大学最初的两年，我一直在回避父亲。我没有回复他写给我的邮件，删掉了那些鼓励我的短信。寒暑假待在家里，除了生活中的琐事，我没有主动跟他谈过心。对此，他似乎并不在意。他热衷于自己手头的事情。五十多岁的父亲对腌咸菜有着超乎寻常的兴趣。他饶有兴致地买回豆角、白菜和萝卜，泡在玻璃缸里。为了一些特殊的风味，他还在网上查了很多菜谱。有时，我心想他就是这样的。沉浸在自己乐趣中，根本不用人关心。

有一年中秋节，母亲在电话里说完了话问我，你不跟你爸爸说话吗？我正犹豫着。母亲又说，他就站在我身边。他有事想问你。这一次久违的谈话中，父亲讲起他工作上的事。他在有光小学一直很清闲。平日里太阳高高的，就下班了。为此，他买了一把二胡。傍晚时分，他坐在窗边拉二胡。他学会了基本的指法，能结结巴巴地演奏一曲《良宵》。父亲以为自己提前享受起退休生活，可前几日老校长找到了他。老校长看他人缘不错，想提拔他做后勤主任。有过先前的教训，他迟迟做不出决定。如果答应了，他又要面临跟校长打交道的处境。如果不答应，他到退休也拿不到多少钱。

听到父亲这么说，我心里生出自满的情绪。我说，这有什么难的。哪个钱多，选哪个。说出这样的话，我没有设身处地为父亲着想。那时我并没有想到，我的草率在父亲的人生中埋下多大的隐患。

父亲听后，愣了许久。在话筒的另一边，他小声说，是这样的，自然是这样的。

给父亲提建议的时候，我的命运也出现了转机。大学三年级，校园里掀起一股考研的热潮。教室、食堂和图书馆到处贴着培训机构的广告。公开的宣讲会上，有位老师手握话筒说道，考研就是第二次高考。你可以报考任何院校里任何一个专业。这句话就像一张渔网，把我从幽暗的水底捞上来。我推开人群，兴冲冲地走向报名处。

为了备考，我在校外的城中村租了一间房子。夏天最热的七月，母亲坐火车来看我。她从车站转了两趟公交车，来到我的住处。见到她时，我高兴地拥抱了她。她抬起头，脸上露出狡黠的微笑。她朝身后看了看，将站在门外的人让进屋。看到父亲，我疑惑起来。我并不知道他也会来。我望向母亲。她扬了扬手说，别提了。你爸这个人，你还不知道吗？他送我去车站。临出发了，他又不放心。母亲掏出口袋里的车票说，还是在车上补的票。我点了点头，不知她说的是真话还是假话。

进屋后，母亲打量着屋子，关心我的日常生活。父亲知趣地站在窗边，不打扰我们谈话。看到床头的两箱方便面，母亲露出焦虑的神情。她说，你就吃这个吗？怪不得你越来越瘦。父亲低声说，方便面很好吃的。而且……我们望向他。他笑着说，而且有各种口味。母亲朝他翻了个白眼。

说了一会儿话，父亲在屋里待不住了。他说，跑这么远不容易，想去看看钟楼和大雁塔。母亲说，他忙着复习，哪有空儿。父亲这才弄明白，他不是来旅游的。父亲又说，那至少吃一碗羊肉泡馍吧。我感到父亲跟我疏远了。他根本没有把考研这件事放在心上。

吃完了晚饭，母亲在屋子里收拾。我带着父亲爬上楼梯，来到楼顶的天台。天台上空空荡荡，站在护栏边，能看到远处的白塔。父亲说，准备得怎么样了？对他的提问，我有些抵触。他不关心，为何又要问呢？我说，现在还说不清。他看着路上的行人说，你知道吗，我初中的时候，差点没有书读。我问，怎么回事呢？父亲说，成绩不好，你爷爷气得不让我读了。后来我就拖着一辆平板车，去街上卖梨。印象中，天特别热，梨卖不掉，又不敢回去。我就坐在树荫底下苦熬。看到街上的小孩去上学，我心里特别难受。我看着父亲，他脸色苍白。他说，后来高考啊、工作啊，现在想想，都不觉得苦。真是奇怪。就那个时候，十来岁，觉得是最痛苦的。

后来呢？我问。

后来我就发誓……父亲看着我，握紧了拳头。他的嘴唇颤动几下，又把话咽了回去。

我不明白他想说什么。他在鼓励我吗？用他过去的经验，给我讲道理？或许，在他看来，他那时的痛苦跟我的是相似的。人总会经历不如意的事。不知为何，这时我一点也不同情他。

你恨我爷爷吧？我说。

我冷不丁的问话，让父亲吃了一惊。他双手松开护栏，放在半空中。我看到他的手指在颤抖。他看着我，似乎看穿了我的心思。他皱着眉头，躲开我的目光，沉浸在深思中。

过了一会儿，母亲喊我们下楼去。我小跑着，往楼梯口走去。我听到轻微的声音：至少现在不恨。在干燥的晚风中，我弄不清这句话是父亲说的，还是脑海里响起的。

第二年春天，我参加完高校的面试回到雨山。父亲为我开了门，他裹一件灰色棉袄，头上戴一顶毛线软帽。面试的结果，我在电话里已经告诉母亲了。他神情落寞地从鞋柜里找出一双棉拖鞋。我问，我妈呢？他说，她出去买菜了。

说完简短的话，我坐在沙发上，不知接下来该做什么。父亲关掉电视，走回了卧室。我躺下来，休息一会儿。面试的过程一遍遍在脑海中回顾：面试我的老师有四位。其中有三位对我表示了肯定。迟迟不开口的那位老师，一直用怀疑的目光打量着我。临近结束时，他推了推眼镜问，你对王国维的看法，是哪位老师教的？这个提问击中了要害。我说，我是自学的。愚蠢的回答，惹得在场的人都笑起来。躺在沙发上，我的眼睛湿润了，身体往沙发里下沉。

卧室的门开了，父亲走出来。我看到卧室里的电脑屏幕在闪烁。他刚才在网上查找什么？站在客厅里，他拘束地站着，目光停留在我带回来的一摞书上。他搓揉着双手，走了几步。走到窗边，他又走回来。这一次，他显得很焦急。双手攥得紧紧的。

怎么了？我小声问。

他走到我身边，两只拳头紧紧握在胸口。他用力跺了一下脚说，要是我让你学文科，那就好了。他懊悔地朝胸口捶了一下。

他回身走回卧室，关上了门。我走到门边，听到他躺倒在床上的声响。我小心推开门，感觉一股热流从脚底涌向胸口，又从胸口下沉到肚子里。

父亲背对着我，侧躺在床上。他的身体是那么瘦小。我走到床边，俯身坐下。他的肩膀颤抖着，后背散发着巨大的热气。我抚摸着他的后背说，没事的，没事的。

四

沿着河道种植的是茂密的香蕉林，往下游而去，反光的白色厂棚取代了绿色。印染厂里传出忽高忽低机械运转的轰鸣。布料在染缸里翻滚的画面又出现在眼前。

你该去接他们了吧？妻子小荷说。我关上窗户，从迷瞪中清醒过来。屋里有些凌乱。晒好的衣服和玩具堆在沙发上。五岁的女儿坐在地上翻着绘本读古诗。小荷从厨房探出头说，圆圆，把玩具收拾一下。待会儿奶奶和爷爷就要来了。圆圆翻了身说，我想奶奶。小荷又问，你不想爷爷吗？圆圆鼓起嘴巴说，爷爷身上都是酒味。小荷偷笑着看我。我想到前几次，父亲来看我们，每天都喝得醉醺醺的，酒后爱捏圆圆的脸。

到了车站，我开着奇瑞缓缓在人群里寻找着。父亲的身形很好辨认。在穿短袖的人中间，他套着一件长袖衬衫。上车后，他解开纽扣说，热死了，这地方鸡蛋放在路上都能熟。我和母亲都笑了。父亲越来越幽默了。我还记得结婚时，父亲讲话时的情景。他致辞后停顿了一下。主持人以为他结束了。没想到父亲抢回话筒说，对不起，我还有一页。想到过去的事，我认真打量起父亲。六十岁的父亲，发生了明显的变化。他的肩膀没有过去舒展了，一坐下来就缩在颈部。鼻子也越发奇怪，要是打了喷嚏，鼻子立刻通红。头发看上去没变化，但当他凑过来调广播时，我看到他的发根白了一大片。

回到家里，母亲去厨房里帮忙。父亲在饭桌前坐着，我去橱柜里拿白酒。父亲摆了摆手说，你等等。他打开行李包，拿出随身带着的电子血压计。测量了一番，他抬起头说，血压不高，可以喝。我问，要是高呢？父亲笑着说，那就等晚上。

喝了几杯酒，父亲咳嗽起来。他擦了把嘴，把纸丢到地上。小荷看到了。去厨房盛饭时，她在我耳边说，我可不想跟他住在一块儿。我没有理会她，盛好米饭回到客厅里。父亲正望着远处的印染厂。他说，这里太封闭了，也没个玩的地方。小荷走出来说，厂里的房子，没有办法。我说，附近建了个游泳馆，你想去看看吗？父亲眼里闪过一道光。他说，这太好了。你知道吗，我小时候很喜欢游泳，还有个绰号叫落水炸弹。

下午来到游泳馆，我知道了落水炸弹的意思。父亲在泳池边伸伸腿，一个助跑，跃向空中。他抱起膝盖，后背落水。只听啪的一声，水花四溅开来。看管员吹响了口哨。父亲不管这些。他游到对岸，还想再跳。看管员见状走了过来。父亲恼怒地说，不能跳水，那还有什么意思。我心想父亲看似文质彬彬的，原来还隐藏一股偏执的劲头。

不能跳水，父亲不愿游泳了。他坐在躺椅上休息。我游了一会儿，也坐在躺椅上。脚边的地板上有一块紫红色印记。那是吃过槟榔的人吐下的口水。在印染厂里，这样的斑块随处可见。我想起这几日在心头盘算的事。

我不想在这里工作了。我对父亲说。

换一家工厂吗？父亲仰起头说。

不是的。我想到苏州去。我说。父亲坐了起来。我小声说，我从小就跟你们分开，后来去外省读大学，跟你们的相聚很短暂。如今工作又到广东这么远的地方。想想看，我从没跟你们一起生活过。要是到苏州去，我可以照顾你们，你们也可以照顾圆圆。工作方面，随便找一个总该可以的。听了我的话，父亲陷入了深思。池水反射的白光照在他的脸上。

你不可以这样想。父亲说。他神情严肃。

我和你母亲也想跟你们住在一起。但是你有一份踏实的工作，就有了一份责任。父亲说。就像我一样，当老师有老师的责任。管一些后勤上的事，就多了管理上的责任。厂里给你加工资，也给你分了房子，现在正是加把劲的时候。你不能耍孩子气。

我点了点头，望着地上的斑块，打消了先前的主意。

离开游泳馆，我把事先装在兜里的信封拿出来。我说，我给你点零用钱吧。父亲说，我有工资的。我笑了笑说，工资不是都给母亲了吗？你拿着吧，别让母亲知道。你喜欢什么，就自己买一点。父亲看着我说，那也好。他接过信封，装进口袋里。

他们住了半个月，就要回去了。父亲说，学校里收学费的杂事正等着他。我没有挽留，开车送他们去了车站。

他们走后，一批存在色差的靛蓝色布匹，打乱了我的工作计划。在经理的敦促下，我跑了十多家愿意采购的服装厂。拿到采购单的当天，我坐在大巴上睡着了。醒来后，手机新闻上出现几张雪景照片。我这才想起来，现在是冬天了。距离那次短暂的相聚，过去了三个多月。在宾馆里，我给家里打了电话。接电话的是母亲。她说，一切都好。就是父亲的学校里出了点事。我问是什么事？父亲抢过电话说，没事，已经没事了。你安心工作吧。说着，他便挂了电话。

我本想回到家再问问母亲，可是刚到厂里，染色剂出了状况，我又得往深圳跑。父亲的事渐渐被我放到了脑后。

从深圳回来，我关掉手机，在床上睡了一天一夜。周五的傍晚，我在强烈的饥饿感中醒来。小荷带着圆圆出去了，桌上留着一盘酱鸭子和一碗南瓜粥。我洗了把脸，把饭菜放到灶台上热了热。喝了半碗南瓜粥，肚子里踏实了。我打开手机，准备接受经理的问询。

开机后，屏幕空空的，没有任何同事的消息。过了一阵子，两则母亲的短信发过来：你回来吧；电话打不通。我想了想。你还是回来吧。这句话像是在商讨，又像在命令。

我看了看时间，是昨晚十一点发来的。母亲没有熬夜的习惯。我放下鸭翅膀，打去电话。长久的等待后，母亲接了电话。她小声说，没事了，到医院里就没事了。她这样说，我越发紧张。我问，到底什么事？母亲呼吸急促。我听到她来回走动的脚步声。

在电话里，母亲谈了半个多小时。有时她断断续续地，想把事情解释清楚。有时她语无伦次，话到嘴边又讲起另外一件事。我安慰母亲，不要着急，我立刻回去。母亲沉默着，小声哭起来。

挂了电话，我在脑海中寻找父亲的模样，可一时什么也看不到。在手机上买好车票，我打开次卧的门。屋里保留着他们来时的摆设。我在木床上坐了一会儿。我闻到空气中尘土的味道，以及那熟悉又无从辨别的气息。

坐在长途火车上，我一遍遍回忆母亲的话，逐渐拼凑出事情的来龙去脉。父亲从广东回到苏州后，忙于学校的事务。收学费、订购教材、管理宿舍卫生等，每项计划跟往年一个样。但是这年秋季，社会上的气氛影响了教育界。有天中午父亲正在午休，一个陌生的电话惊醒了他。接通后，对方通知他，有人说他乱收礼物。在这一周里，他们将展开调查。父亲感到疑惑，随后，往事在他脑海里翻搅着。他坐立不安，焦躁地在屋里走来走去。他随即给我母亲打电话，让她把同事送的牛奶和一袋糯米藏起来。

在这件事上，父亲显得懦弱而胆怯。晚上回到家里，他得了魔怔似的到处翻东西。找了一晚上，又翻出两瓶牛栏山和一箱红枣。他记不清这是自己买的，还是同事送给他的。他一股脑儿塞进橱柜里。母亲看着他，站在一旁笑个不停。父亲恼怒地说，你懂什么？母亲说，要是搜出这些东西，反倒证明你是清白的。父亲朝他翻了个白眼。

夜里，父亲躺在床上翻来覆去睡不着。衬衣的后脊背湿透了。不知凌晨几点，父亲坐起来，光脚跑进厨房在木柜里翻找。母亲听到动静后，以为家里闹老鼠。她披着衣服，走进厨房。父亲坐在地上愁眉苦脸地抱着一个咸菜坛子。他喃喃说道，这咸菜是一个姓郑的老师硬塞给我的。到时候，你要给我作证。不然我得坐牢。

后来有天吃晚饭时，父亲突然放下碗说，他想起来了。他跟门卫的保安吵过一架。说不定就是他。母亲没有理会他。过了两天，他又说，他跟宿管阿姨也有点过节。母亲劝他别胡思乱想。父亲越来越夸张。他坐在电脑前，做了一张表格，将任何可能的人都列入其中。

这么几天折腾下来，父亲变得紧张兮兮的，看人的眼神都发生了变化。母亲觉得这样下去，日子没有办法过了。她将手机塞到他手里，让他立刻给那个陌生号码打电话。父亲犹犹豫豫地拨通了号码。说明情况后，那边的人建议他去一趟。

对方提供的地址跟市政厅隔着一条马路。周五的傍晚，父亲转了两趟公交车，来到一栋不起眼的小楼。来到二楼看到那扇虚掩的门，父亲待在原地站了一会儿。恐惧感从他的胸口漫延开来，等身体接受了这股强烈的情绪，他深吸一口气，走进了屋。房间里只有几张办公桌，靠墙的柜子上堆放着许多文件夹。

落座后，接待他的是一位女士。她留着短发，身穿类似银行职员的工作服。她低着头说，姓名？父亲舔了舔嘴唇说，夏致远。她拉开抽屉，拿出一份表格。她又说，身份证。父亲掏出来小心放在桌上。对方拿过去，誊抄上面的信息。你最近收过贵重的东西吗？她问。父亲说，没有。有人请过你吃饭吗？她又问。父亲说，吃饭肯定吃过，不过都是同事间的聚餐。那人例行公事一般，将听到的话填在表格里。接着，她递给父亲一支笔说，在底下签字。父亲一笔一画写下自己的名字。他尽量把字写得端正，但是最后那笔走之底还是拖得过长。交还表格时，对方说，就这样。你可以回去了。父亲愣住了。他惊讶地说，就这样？对方点了点头。她抬了抬眼睛说，下一位。父亲回头看去，门外还站着两个人。

走出小楼，阳光照在他的脸上、肩膀和胸口。一时间，他有些恍惚。他坐在台阶上，看着梧桐叶在风中摇摆。这时，父亲才想起来，这段时间他战战兢兢、过度紧张，忘了检查学生的宿舍。

母亲在电话里说，那几天校舍整个乱了套。有的宿舍漏了一地的水，还有学生在屋里点蜡烛。这些学生来自天南海北，宿管阿姨根本管不了。此外，还有很多学生跑到网吧里。悲剧就在这个时候发生了。一个周一的早晨，天刚蒙蒙亮，有个六年级男孩从校外翻墙爬进来。泡了一夜网吧，他身体虚弱，走路轻飘飘的。恰巧在这个时候，早起的采购员来到校园里。他腰上的钥匙哗啦响。男孩以为老师来了，吓得躲到墙边的白色货车底下。在不知情的情况下，采购员爬上货车，发动了车子。

发生了伤亡事故，学校乱成一团。学生不敢来上课，家长们围在校门外。父亲得到消息后，陷入深深的愧疚。他认定自己的一时疏忽，导致了现在的意外。父亲向校长提出辞呈，愿意承担此事。校长安慰他说，出了意外，人们总想怪罪在某个人身上，但是这件事，错不在你。你先回家去，等风波过去了再回来。

这一系列连锁反应，击垮了父亲。他待在家里郁郁寡欢，整个人失去了精气神。他每天喝酒，而且一喝就想喝醉。有一回母亲夺走了他的酒瓶。他不说话，也不站起来。他就直愣愣地看着她，眼白上淤了很多血丝。母亲被他看怕了，也不再管他。我想到那天傍晚，我带着布样正赶往湖南一家服装厂。要是那个时候给父亲打一个电话，他的状况会不会好一些？

那天晚上，父亲喝多了酒，早早睡下了。到了后半夜，哐当一声巨响，把父亲惊醒了。床头落了一地玻璃渣，一块湿砖头落在地板上。父亲爬起来朝窗口望去，楼下有三个人正骂骂咧咧。父亲脑袋昏沉。他穿着拖鞋一脚深一脚浅地来到楼下。他朝着他们喊道：你们这样做是不对的。带头的一个走上前来，猛推了他一下。一时间，父亲的双腿似乎失去了控制。他整个人重重地摔在地上。那几个滋事的人见状，吓得跑散了。母亲在电话里说，她赶到时，父亲蜷缩在地上急喘着气。母亲去扶他，他胳膊动不了，头也抬不起来。

赶到医院，是第二天傍晚。父亲躺在狭窄的病床上，身旁的心率仪平缓地跳动。母亲疲倦地坐在床边，眼睛红肿。难以想象，这几日她是怎么熬过来的。我劝她回去休息。她握紧我的手，交代了一些注意事项。

母亲走后，我坐在父亲身边。他蜡黄的脸上透出了一些红润，胸口均匀地起伏着，露在薄被外的手时不时动一下。护士来量血压时，父亲醒了过来。他眼睛眨巴着，鼻翼冒出了汗。我拿掉他的呼吸面罩。他嗫嚅着嘴唇说，我以为再也见不到你了。

我眼眶酸疼。已经没事了。我说。他伸出手朝床头柜指了指。我拉开抽屉，看到里面放着的脑CT。我对着阳光照了照，圆形的右上角有米粒大小的白。不要紧的，父亲笑了笑说，昨天李医生说过了，轻度脑梗。你别担心。他开始安慰我了。我生气地说，那你还喝那么多酒。父亲皱了皱眉头，不说话了。

晚上，我并起两张椅子准备睡觉。父亲说，你上来吧，两个人侧躺着可以睡。我小心躺上去，紧挨着父亲的身体。靠在枕头上，我很快睡着了。不知睡了多久，后脖颈上吹过的热气，弄醒了我。我睁开眼睛，心率仪上曲线的跳动有些紊乱。我急忙翻过身去，父亲的眼睛里涌出了泪水。爸爸。我轻声说道。他腾出手，抹了一下脸。父亲说，我做了一个梦。梦见村子里的一个人。我梦见他给了我一根烤熟的玉米。这个人是谁呢？我问。你知道雪田小学吗？父亲问。我点点头。我知道父亲小时候是在那里念书的。

屋里昏沉沉的，窗户角上有一颗明亮的星星。父亲仰面躺着，讲起过去的一件事。

九岁时的父亲，个子很矮，鼻涕常挂在上嘴唇。又因为家里贫困，村里的孩子经常欺负他。夏天里，父亲在河里摸河蚌，男孩子们捉弄他，拿走了他的短裤和上衣。父亲不得不用荷叶遮住身体跑回家。还有一回，父亲脱下棉袄去山坡上玩，回去取时，棉袄鼓鼓囊囊的，胳膊怎么也伸不进。原来有人扯去里面的棉花，塞进去许多芦苇绒。

讲完往事，父亲深深呼出一口气。天色有些泛白，窗角的星星看不清楚了。想到父亲的性格，想到他工作上的不顺利，想到他做出的种种决定，父亲的一生一下子清晰了起来。

过了几天，父亲的身体恢复了。我带着他去外面散步。他下定决心，不再回学校了。坐在花坛的瓷砖上，我问他为什么？父亲将盐水瓶挂在松树枝上说，人家把自己的孩子交到学校，现在出了这样的事，如果换做你，你会原谅学校里的老师吗？我说，我没有想过。父亲看着我说，我不会，我到死也不会。

那你跟我们一起住吧。过了一会儿，我说。想到过去，回忆最多的是跟父亲分别。

你妈妈跟你们一起住吧。她可以照顾你们。父亲说。我就不过去了。圆圆不喜欢我。小荷好像……也不大愿意跟我住在一起。我感觉得到。我生活习惯不好。

说完话，父亲微微笑了。他抬起头，拿起一片梧桐叶对着太阳照。看了好一会儿，他说，想想看真是奇怪。以前觉得大海特别遥远。他用食指划过树叶上的脉络。现在从地图上，海边离雪田，也就六十多公里。一个半小时的车程。

你想回雪田也可以的，我说，反正苏州的房子都是租的。

是哦。父亲说，那个院子早破败得不成样子了。听说靠河的那面墙裂了很长一条缝。

到时可以装修一下。我说。

装修一下挺好的。父亲说，墙上刷一层白灰。院子里铺上砖，养点鸭子和白鹅。门口的菜园子清理一下，种上红薯和西红柿。

想想还挺好的。他又说。我笑着点了点头。阳光照在我们的身上，暖融融的。