《天津文学》2022年第6期｜黄风：羊解放
2023-11-06小说天地黄风
黑眼圏公羊昂首站在青疙瘩上。
早晨日大如轮，黑眼圈公羊背对太阳，两条前腿劈开，悬晃着后腿间的蛋。
青疙瘩也叫汉冢，像一座馍状的小山，曾围绕着许多传说。传说埋着一位汉将……
早晨日大如轮，黑眼圈公羊背对太阳，两条前腿劈开，悬晃着后腿间的蛋。
青疙瘩也叫汉冢，像一座馍状的小山，曾围绕着许多传说。传说埋着一位汉将……
黑眼圏公羊昂首站在青疙瘩上。
早晨日大如轮，黑眼圈公羊背对太阳，两条前腿劈开，悬晃着后腿间的蛋。
青疙瘩也叫汉冢，像一座馍状的小山，曾围绕着许多传说。传说埋着一位汉将军，陪葬着好多宝物。传说下面仅是个大坑，埋着一堆老成石头的白骨。传说青疙瘩上燃过狼烟，插过青天白日旗，还挺立过消息树。早些年吧，青疙瘩南侧长满骆驼刺之类灌木的脚下，被挖下一个月亮掉进去也听不到回响的洞，传说“传说”都被挖走了，不再传说。
黑眼圈公羊在青疙瘩上出现的时候，多半是早晨或傍晚，越过青疙瘩下的田野，越过挖沙挖得坑坑洼洼的嘶云河，越过傍村的大货车隆隆的国道，眺望着我们雁门风沙里。黑眼圈公羊没告诉任何人它眺望谁，但我们村的人一致认为，它在眺望羊解放。
羊解放自幼左眼失明，是因他出生时他娘的一声尖叫，给稳婆的一只受惊的血手毁的。剩下一只右眼孤单单的，上学后看书总是串行，看着看着，就从一行字串到另一行字。他说串行的时候，每个字都变成了蚂蚁。背课文也颠三倒四，比如“绿灯走，红灯站，横过马路左右看”，他总是背成“红灯走，绿灯站，横过马路右左看”。
起初老师以为他捣乱，想出出风头，慢慢发现并不是。但又无法改变，有一天梳着刘胡兰头的老师把他送回家，对他娘说，让咱解放回来做点事吧，比如放羊，也比他念书强。老师本是敷衍了事的话，却不料成金口玉言，后来羊解放真的放了羊。
羊解放放羊以后，他的右眼像换了个眼珠子，再没出现过上学时的问题。不管放多少羊，都过目不忘，心中一清二楚。自从拿起羊鞭就再没有放下，直到被黑眼圈公羊一头顶下青疙瘩。当初送他回家的老师过八十大寿的时候，与他一起上过学的发小去给老师祝寿，偶尔把他饭粒一样挂到嘴边时，穿着大红旗袍的老师回想半天，笑道：就是那个他吧？绿灯走，红灯站，老念错。
念不成书，会放羊也是一种本事。
羊解放最初显露出放羊的本事，是村里的老羊倌有事，村主任让他顶替几天。刚找到他的时候村主任并不放心，目光在他鼻子两侧打转，他究竟能不能放得了羊？可是只顶替几天，大人们都不愿意干，嫌时间太短，把手头的事也误了，只好找他来干。老羊倌把羊鞭交给他时，也一样不放心，啰里啰唆的。啰唆得羊解放烦了，对村主任说，用人不疑，疑人不用，让他找别人去吧，老子不想替他放羊。说时右眼灼灼的，像只咬人的狗獾。
村主任没想到他还挺有脾气，还会说“用人不疑，疑人不用”，便古怪地一笑，能行能行，不想替他放羊，替我放羊行不？从老羊倌手里拿过羊鞭交给他，你想咋放就咋放，我不怀疑你，就没人敢怀疑你。
羊解放放羊的第一天，就在嘶云河柽柳花初开的河滩上，跟头羊大战了半上午。头羊不服从他，想带领羊们造反。在众羊的围观之下，头羊第一次把他顶倒，他从地上爬起来，第二次又把他顶倒，他又从地上爬起来。第三次把他顶倒时，一头顶在了他裤裆里，他双手捂着裤裆跪在地上，五官都错位了，骂头羊不是个东西，天底下哪有做羊的也会下黑手。跪了一会儿暴跳起来，一把将又扑来的头羊的两角抓住，吼叫一声掀翻在地。头羊打了个滚爬起来，他抓住头羊的两角，又吼叫一声掀翻在地。
头羊顶倒他三次，他也掀翻头羊三次，与头羊对峙起来。对峙了一阵子，头羊又摆开阵势，倒退几步，向他发起攻击。撞上他的一刻，他猛地转到头羊一侧，一手抓住头羊的后蹄，一手抓住头羊的前蹄，将头羊摇摇晃晃地拎了起来。血啸聚到脸上，脖子上青筋虬起。围观的羊们吓得纷纷后退，如果这样将头羊摔到地上，一定会摔个半死。但是他没有，要重重摔下去的时候，屈起右腿撑住，轻轻地把头羊放到了地下。
头羊被放下后懵了，他摸摸头羊的鼻梁说，别跟我闹了，我没力气了。
说着，仰面八叉地倒下，肚皮一鼓一塌的。
头羊鼻孔里一朵一朵地喷着粗气，看着他，也看着后退远了仍在围观的同类，多半是它的妻妾。它们对它有些出乎意料，表现得不知所措，原本准备它赢了，争相摇着尾巴上前为它祝贺。公羊在原地打起转来，疯狂地打了几圈后，用前蹄刨着土，仰天嘶叫。
羊解放大声说，你别叫了，好不好？
不服气，等我歇一歇再来。
这些都是我后来听说的，在自家炕头上，或街头巷尾，像围绕青疙瘩的传说一样。
羊解放与公羊在河滩上大战的时候，用我爹我娘的话讲，那时我还是一绺风，可以挂在树梢上，挂在屋顶的烟囱上，与炊烟一起作耍，也可以线头一样沾在人衣上，沾在羊角上。一绺风的我，好多个月朗星稀的夜里，跟着其他风进村入户，在我家遮蔽的窗户上徘徊，寻找出入的缝隙，好窥探我爹我娘的一举一动，看他们何时接纳我。
后来，当他们给我讲述羊解放，我也能听懂他们讲述的时候，羊放解给我印象最深的，是他每晚尤其是冬夜，按照固定不变的路线，挎着半导体收音机（村人通称半导体）走过大街的情形。半导体歌唱着，从我们旗杆街东口传来，隐隐约约地，然后逐渐响亮起来，经过我家院门口后又逐渐低下去，在街西口蛇尾巴一样消失了。转而在响马街出现，一如旗杆街上歌唱着，从街西口到街东口，接着又拐到流银街上。经过流银街，再拐到最北面的铁匠街上，最后从一边连着几条街的街口一边连着村外田野的九阡路，回到旗杆街东口外的羊场，绕了一个巨大的“凹”字。
谁都知道，我们雁门风沙里从南到北有四条街，也就是旗杆街、响马街、流银街、铁匠街，也叫头道街、二道街、三道街、四道街。我家在旗杆街北面的中间位置，是羊解放经过旗杆街时半导体声的分界点：愈来愈近地大起来，愈来愈远地小下去。
经过我家院门口的时候最响亮，像半导体旋钮一下拧高了，也是我们家最“动听”的时刻，不管干啥都停下手。面朝遮蔽的窗户，仿佛能看到羊解放似的，跟着那半导体由远及近，由近及远的歌唱声，目光在窗户上移动，直到彻底听不见了。站在脑畔的耳朵，还想继续听下去的话，就得调动想象。那想象缠在耳深处的线坨上，从耳道如缕不绝地抽出来，跟着羊解放，绕完剩下的三条街回到羊场。
刚听到时，我爹停下嘴里的烟袋，说：
哦，羊解放又出来了。
我娘也停下手中的针线，说：今黑夜，好像有点迟了。
迟啥，我爹瞥一眼窗户，昨晚还不是这个时候？
我觉得迟了，我娘坚持着，不信你出去瞧瞧。
那时能看到表三条腿走的人家屈指可数，看时间全凭日月星辰。冬天晚上看“三星”，也就是“参宿三星”。我爹便跳下地出去，站在屋门口的台阶上，越过屋檐张望一番星空，边抽回身来关门，边对我娘说，要不你也出来看看，你看迟了吗？“三星”还不是和昨晚这个时候一样高吗？好像他昨晚看过似的，质问得我娘眉弯了，赶紧拿笑纠正错误。
我这时候便要他们闭嘴，因为耳朵一走神，羊解放的半导体就歌唱过去了。我已经睡下了，又用被窝围着坐起来，我娘以为我要撒尿，把一个罐头瓶塞到我被窝里。
那时的村里，像旱魃薅过的赤地，有时一年不唱一场大戏，放电影也就那么几次。偶尔来个南方耍猴的，锣声锵锵的场子周围，树上墙上屋顶上会爬满人。夏天的时候，夜里人们还在街头乘乘凉，冬天天一黑就关了门，要么围着油灯边做家务边闲坐，要么早早地钻进被窝睡觉。但自从羊解放买下半导体，村里的夜晚稍稍发生了改变。特别是漫长的冬夜，一扇扇紧闭的屋门背后，无论忙闲都等待着，只有听完羊解放半导体经过的歌唱，才能安心地继续做事或入睡。
羊解放的半导体是村里的第一台半导体，像他的飞鸽大链盒自行车一样。刚买回来的时候，村人又羡慕又讥诮，以为和他的飞鸽大链盒一样，“中看不中用”。村里也有买飞鸽自行车的，但都不带大链盒，车链子露在外面，骑旧了拖泥带水，吱吱嘎嘎的，远不及带大链盒的阔气。但羊解放买下车后，他既不会骑也不学，只是挂在屋子的后墙上，天天像画一样欣赏。
那一年，羊解放替老羊倌放了几天羊，老羊倌办完事回来，被羊解放在河滩上打败的头羊，就背叛了老羊倌，带领羊们不听他指挥了。老羊倌是个实在人，便要村主任把羊解放留下来做他的帮手。村主任当下没有答应，说先让他放上几个月再说吧。结果放了几个月，老羊倌主动交出羊鞭，到饲养院喂牲口去了。
老羊倌对村主任说，别看这小子瞎了一只眼，放羊比他强多了。他给村主任举例，比如雨后出去放羊，这小子像狗一样，朝四下里耸耸鼻子，就能耸出哪里有好草。再比如，这小子听听羊叫声，就能听出哪只羊可能生病了。他放了近二十年羊，也做不到这一点。这小子是块放羊的料，一定能把羊放好。
除了老羊倌一心让位，村主任也早有照顾羊解放之意，放羊与下地干活相比，既省力又挣的工分高。羊解放从小丢眼失怙，孤儿寡母的，需要照顾一下。羊解放老子是被电打死的，打死的原因是他老子找死，用手去触摸电灯的灯口。
他老子触摸灯口的那天，是我们雁门风沙里一个破天荒的日子，一根根电杆挑着电线，像山外来的货郎，把光明送到了村里。第一个电灯要安在大队院里，开大会的时候明晃晃的。电灯的灯口已经接好，就差往大队院里的戏台屋檐下挂了。在挂起来之前，电工想提前过一把灯瘾，大泡小泡都试试。先试了个二十五瓦的，又试了个六十瓦的，每个灯泡哗地亮了时，众人就欢呼起来。电工蹲在地上，正准备再换个一百瓦的试试，站在旁边一直看的羊解放老子，这时突发奇想，想把指头伸到那灯口里摸一摸，看电究竟是个啥玩意儿。
电工歪起头说，这是你摸的？你还敢摸它？
羊解放老子笑道，毬粗个口口，它又不是老虎的屁股。
电工眼瞪了，它会电死你的。
嘁，玄乎啥呀你？
我操，不信你试试。
电工把灯口递给羊解放老子，羊解放老子一把接住，说试试就试试，它不就能点亮蛋大个灯泡么？我就不信摸一摸它，能把我一个大活人电死。
电工没有关电闸，以为羊解放老子嘴上闹着玩儿玩儿，没想到他真摸了。羊解放老子左手拿着灯口，笑笑地看着众人，把右手的中指和食指，像羊解放他娘抱着母鸡，把指头伸进鸡门摸蛋一样，伸到了灯口里边。就在电工惊叫一声“有电”，众人也脸僵了的时候，灯口像老虎翘起尾巴放了个屁，噗地冒出一股青烟来。
羊解放老子树似的摇晃了一下，嘴角的一朵笑如黄叶飘落，然后撒开拿灯口的手，直挺挺地倒下了。众人目瞪口呆，接着乱叫起来。电工一屁股坐到地上，嘴歪眼斜了说，世界上还有你这样坏的人？我跟你老无冤无仇啊。
羊解放长年累月放了羊，就从他家所在的响马街，带着他娘搬到了羊场。
羊场在我们村的村东面，一圈黄土墙环绕着，墙头上插着防盗的酸枣刺，墙外面用白灰画着一个一个防狼的白圈，每个白圈有自行车轮圈那么大，在阳光下很醒目，在月光下有些惨白。每天羊群早出晚归的时候，羊场内外就充满羊叫声。
羊解放和他娘住在两间泥巴屋内，屋内的后墙下是一盘土炕，羊解放睡在隔壁紧挨羊舍的炕东头，他娘睡在紧挨灶台的炕西头，中间放着一个炕桌。早晨屋上的炊烟断了时，羊解放赶着羊出场，傍晚炊烟又升起时，羊解放带着羊群归来。中午他不回来吃饭，他娘为省口饭也不开火。
如果晚饭做好了，羊解放还没有按时归来，他娘就到羊场南面的栅门口去瞭，或者站在羊场西墙下，踮起脚眺望正对着的旗杆街，趁等他的工夫，用目光漫不经心地打探一下街上的事情。遇上落日正好掉到街西口时，如绸的光便会顺着旗杆街，迎着他娘的目光，从街西口一直铺至街东口，一直铺上墙来，被酸枣刺扯得丝丝缕缕，把他娘的头发点燃，把他娘身后的几垛羊草点燃，再越过羊场，越过嘶云河与田野，把更远处的青疙瘩点燃。
羊解放老子被电打死后，他娘有一年多见不得电灯，尤其见不得电灯灯口，一见到就浑身发抖。别人安上电灯了，他娘就不安，说羊解放想安的话，等她死了再安吧。一直点着老油灯，搬到羊场以后，换成了村里给配备的马灯。在墙上挂着的马灯下，母子俩坐在炕桌两边吃过饭，羊解放就脱下袜子，先在炕沿下拍打拍打，再抽打抽打两只脚，隔着炕桌对他娘说，睡吧，还不睡？
躺在被窝里睡不着的时候或被他娘翻身翻醒了，翻出一屋子炮燥来，羊解放就把耳朵猫了，听漆黑的寂静像气球被针芒挑破似的爆响，听羊场西边九阡路上有无狼的行踪，听隔壁一排溜羊舍里羊的吃草声。听羊的吃草声，他不仅能闻到羊草味，还能看到羊的样子，有的卧那里反刍，有的把头从羊舍前面的木栏伸出来，在木栏外的食槽里吃草。有时吃草声很整齐，羊鼓动着腮帮，听起来齐刷刷的。
但买下飞鸽大链盒后，羊解放再睡不着，就不再听这些了，而是用心去看挂在后墙上的飞鸽大链盒。黑咕隆咚之中，一星光从幽深处亮起来，随着亮度的加强渐渐扩大了。飞鸽大链盒先浮现出轮廓，接着豁然一片地展现出来。一天野外奔波，从汗毛孔生出的疲惫，也跟着黑暗退却，逼到墙根下消失了。他仿佛躺在大水上，面前海阔天空，飞鸽大链盒变成了一只金凤凰，在天幕上飞翔。
羊解放买下飞鸽大链盒的时候，我已不是我爹我娘说的“一绺风”，常同几个发小到九阡路边“看稀罕”，等候羊解放带着尾巴一致拍打着的羊群归来。披着暮色归来后，羊场内外一片羊叫声，偶尔夹着羊解放的呵斥，还有叭叭的鞭响。我们不敢轻易接近，只能远远地观望，直到羊场内外平静下来。
在等候的过程中，我们总是想撒尿，叉开开裆裤，把地下的虚土冲出一个个漩涡。有时边撒尿边斗嘴，斗到激烈时让小祖宗也参战，手把着朝向天，比谁尿得高。斗嘴的内容多半围绕羊场，注意到哪里，就斗到哪里。
一个说，那墙上的白圈，听我二爷说套住过狼，狼哇哇的上吊一样。
另一个反驳，你二爷骗你呢，那是画上去的，吓唬吓唬罢了，还真能套住狼？
一个问，那酸枣刺上挂着一缕羊毛，你猜它是公羊的，还是母羊的？
另一个回答，我猜不出来，反正它是羊身上的。
屁话！
你才是屁话！
我们也争论过羊解放的飞鸽大链盒，但我们几个人加起来也没见过几次，都是从大人们口中听来的。对羊解放飞鸽大链盒了解最多的是村主任，有时是他专门去看飞鸽大链盒，有时是他去看羊顺便看了飞鸽大链盒。村主任对羊场很关心，对羊解放也很关心，每年村里的收入离不了卖羊，而羊养得好坏，又离不了羊解放。
对羊解放的飞鸽大链盒，村主任的形容是：细货啊，腰是腰来，腿是腿。细货就是细妹。接着嘿嘿一笑：可没我，他瞎子，是买不下这细货的。
那年羊卖得特别好，年终公社评劳模时，给各村分配一个名额，村主任就把羊解放报上去了。不仅报上去了，还评了个头等劳模。凡评上头等劳模的，每人奖励一辆飞鸽大链盒，但要自己掏一半的钱。不要也可以，那一半给折成钱。
如果是普通自行车，羊解放就不要了，要那一半折成的钱。但那是飞鸽大链盒啊，且不要说骑了，天天看着都赏心悦目。我们雁门风沙里还没人有，他有了就是第一辆。他便问他娘要那一半的钱，他娘说那一半的钱我有，但那是给你存下娶媳妇的。他说我不娶媳妇了，就要飞鸽大链盒。
羊解放怀揣着钱和劳模奖券，一路上眺望着县城方向，赶了近三十里的路，到县城指定的县五金交电公司取上飞鸽大链盒，然后汗流浃背地背回来。同时背回来的，还有一路上吃惊的眼珠子。回到家抖掉眼珠子，他就把飞鸽大链盒挂到了屋子后墙上，自己给自己立下规矩，只中看不中用——骑的话几年就骑坏了。
他娘曾提醒他，像别人一样把自行车也打扮打扮，又好看又免得磕碰了。羊解放对他娘说，那叫包装，不叫打扮。飞鸽大链盒还用打扮么？挂在墙上还能磕碰了吗？他没告诉他娘，他最见不得自行车包装，他就喜欢自行车不包装的样子。不包装的自行车，那裸露的崭新不但能看到，还能听到闻到，像女人的体香一样，自行车也有体香。
每隔三几天，羊解放就站在炕上擦一遍飞鸽大链盒，从车铃、车把、车座，到车架、链盒、脚蹬，再到挡泥瓦、轮圈、幅条，凡能擦到之处都要擦到，让飞鸽大链盒保持纤尘不染的崭新。有时抹布上还蘸点马灯里的煤油，煤油味带着飞鸽大链盒的崭新味，与屋里的羊膻味，从隔壁羊舍串过来的羊粪味，像七彩肥皂泡飘来浮去，遇上障碍就弹回来。擦完以后，他嗡嗡地拨一拨轮圈，把一根根幅条拨成一圈圈的光，再捏一捏铃铛，把一串“吊金钟”挂到他娘耳朵上。
三年后的一天，飞鸽大链盒却从他泥巴屋里飞走了，在后墙上空余下一个影子，像贴过剪纸一样。最初一段时间，羊解放怀疑它不是飞走了，而是隐身到了墙里边。因为那影子看久了，飞鸽大链盒就会“神气活现”，一如既往地挂在那里。墙上的影子维持了好久，遭烟熏气打，才渐渐与墙体成为一色。
飞鸽大链盒是跟上一个女人飞走的。
那女人做了羊解放两个月零三天的老婆，每天泥巴屋上的炊烟扶摇直上，有时整个村子都能看到。尤其是光棍们，看得“出神入化”。两个月零四天头上，羊解放左眼蓄满晚霞，带着肚子圆滚滚的羊群归来后，屋上的炊烟不见了，屋内女人和飞鸽大链盒也不见了。女人是别人给介绍的，是站在羊场门口就能瞭到的南山脚下的人。
当初女人嫁给羊解放，看上的就是他的飞鸽大链盒。因了飞鸽大链盒，他缺少一只眼也不介意，说李闯王瞎了一只眼还当皇帝呢。羊解放起初不同意，跟他娘吵，你想当皇帝你当去吧，说好的我不娶老婆了，现在咋又让我娶呀？但吵了半天也拗不过他娘，他娘把他死老子搬出来问他，飞鸽大链盒能传宗接代吗？
女人不见了以后，羊解放娘央求村主任帮忙，同介绍人一道去找，只要女人愿意回来，让他去跳井都行。但女人不回来了，说要回去也是下辈子的事了。女人不回头的理由，反复就一句话，羊解放他不是人。那两个月零三天，好像活得暗无天日。女人不回来，飞鸽大链盒就回不来，只退还了一点彩礼钱。
从南山脚下回来，村主任对羊解放说，算了吧解放，拿回彩礼钱就行了。从古至今，娶女人都讲究姻缘，你和她的姻缘就两个来月，多一天也不行。再说这两个来月，人家也不能跟你白姻缘，吃亏就吃点儿吧，不就是一辆自行车么？你好好给我放羊，瞅机会我再给你弄个劳模，再弄它一辆。
说的时候，村主任眼翻翻的，把黑白对折了，瞟着羊解放的下身，寻思那女人为啥说他不是人？后来村主任跟人描述，他瞎子干那好事，一整夜一整夜的，把高粱地耕成了稻田。虽说是个二婚女人，那样干人家，他瞎子也值了。他太贪吃了，一辈子细水长流的事，他俩来月就干完了。
当年曾见过羊解放在嘶云河河滩上跟头羊大战过的发小则说，是羊解放的小祖宗给头羊顶坏了，到大长成了麻花钻头，让女人受不了。他们曾寻找机会，想把羊解放的裤子褪下，看看他的小祖宗到底是什么样子，但终究没有看上。没有看上，却仍坚信是麻花钻头，把一个好端端的女人整跑了。
最伤心的是羊解放娘，满心指望的东西都落空了，搬回响马街住了两个月零三天，直以为交代了儿子，对得起他死老子了，再不会离开响马街了，却不想又搬回了羊场。一看到泥巴的屋后墙上空落落的，就说：那不要脸的，把我娃心爱的一件东西骗走了！那不要脸的，把我娃害苦了，下辈子老天爷让她嫁个畜生！
飞鸽大链盒飞走之后，羊解放就买下了半导体。买下的当天晚上，他就在四条街上溜了一圈，把半导体的歌唱，种子一样播撒在沿街的角落。起初大家都不以为然，待经过自家院门口响亮了，甚至惊动了狗，才奇怪起来。这般时候了，哪来的喇叭游走？
那天晚上，月亮戴着晕项圈，我左手腕上戴着一串用蓖麻籽串成的手链，被蓖麻籽蛇皮样的斑纹迷惑着，早早地睡了。第二天刮大风，听我爹我娘说，他们到地里抢收庄稼时才知道，是羊解放又买回了半导体。他总是出人意料，又成为我们村第一个买半导体的人。像饭桌上的一颗大蒜，被你一瓣我一瓣地剥着。说昨晚过后，羊解放的半导体再不会出现了，与他的飞鸽大链盒一样，挂到他屋子的后墙上，不知又给哪个女人准备着。
但他们都错了，当月亮脱掉晕项圈，又升至村子上空时，羊解放的半导体又歌唱起来。那些跑出屋子的人，或把脸贴到院门的门缝上去瞧，或打开院门张望，也有的出去堵在街上，想把羊解放拦住。但羊解放不理睬他们，把右眼皮帽檐一样往下拉拉，侧身绕过阻拦者，继续向街的另一端走去。
凡亲眼见过的人，一致的收获是，羊解放的半导体，“头上也没长角的”，也没有想象的那么大，和一块城砖差不多。外面套着黑皮套，有一根明亮的天线和两三个旋钮，小红灯闪烁着，与见过的半导体基本一个样。
当然，对羊解放半导体最了解的，一如他的飞鸽大链盒，非村主任莫属。两三天后，村主任到高粱地里检查收割进度时，就在地头透露了有关消息。说他去看了，那半导体是红梅牌的，也就是我们村曾经插队的几个知青天天晚上围着听的那种。但瞎子的好像比他们的费电，需要四五节解放牌电池。大概是半导体里面装不下，要用旧报纸卷起来，装到皮套子里，与半导体一起挎着。
说到四五节电池时，村主任用手比画着：没镰刀把长，跟驴鞭差不多。
见妇女们发傻，又道：驴鞭么。驴鞭，你们还不知道？
夜里我爹我娘说起来，两人重复着村主任的话，说这瞎子越来越犵獠，比他死老子还犵獠。说他娘不让他买，他非要买。说飞鸽大链盒再白给他也不要了，就要半导体。
这天晚上，下地收割高粱的男女老少应该都一样，不仅仅是我爹我娘。从地里带回家中的情绪仍感染着他们，让他们忘记一天的劳累。他们依旧口是心非，对羊解放嘴上不屑，心里却又放不下，惦记着他半导体的歌唱。但通过我爹我娘，日子越往后我越发现，他们越来越惦记的是羊解放的半导体声，至于歌唱什么已无关紧要。只要听到羊解放的半导体声，屋门与院门紧闭的院落，被夜幕包裹的村子，就打开一扇通往另一个世界的窗口。
那另一个世界就在半导体中，听起来既热闹又陌生，让脖子以上的部分充满想象，而又想象不出个什么来。或如南山脚下，中午火车驶过的叫声，一上午的劳动该结束了，眼中追逐的却是那奔跑的白烟，想火车从东面的哪里来，要到西面的哪里去。再或如，拿耳朵瞭望天上的飞机声，像对火车一样关心和好奇，它会不会掉下来，或者飞到天外面去？那看不见的天外面，又是什么样子？
我和几个发小，被羊解放的半导体诱惑着，想方设法接近羊解放，想方设法讨好他。像往日“看稀罕”一样，开始在九阡路边迎接他。有时还未迎接上他，倒先迎接上了路过羊场的村主任，目睹了村主任在羊场外的一连串举动。看到羊场内的草垛上麻雀起哄，村主任就站在围墙下，动作夸张地扬手驱赶，赶不走就地扔石头。然后到羊场门口，把羊解放娘喊出屋来，说那些羊草有豆秸、谷草、糜穰，里面残余着粮食呢，不能让麻雀偷吃了。
吩咐完了问，解放该回来了吧？
羊解放娘说，还得一阵子。
半导体呢，他带走了？
转身离开时，像要说给满世界听的，村主任大声说，那是个好东西啊，不光是他好，全村也跟上好。叽里呱啦地走上一圈，就能给人解解闷。别天一黑，有事做事，没事就睡，睡下就瞎球闹。只是村主任一出现，我们就有种遇上狼的感觉，那羊场墙上的白圈仿佛是为他画的，在九阡路边躲得更远一些，等待羊解放带着羊群归来。
再后来，我们就不在九阡路边迎接他了，而是偷偷地跟着他去放羊，发现哪只羊开小差了，争先恐后地替他撵回来。最初他懒得理我们，要么右眼睚眦了，骂我们村里捣乱不下，又跟到野外来捣乱，赶我们“回去回去”，说我们被狼叼了，我们父母会把他的蛋骟了。
但我们并不泄气，又看到有羊开小差时，赶在他让头羊去撵之前，依旧替他撵回来。甚至为了讨他欢心，我们蹦跳着呼喊，羊解放万岁，羊解放万岁！呼喊得乌烟瘴气，呼喊得他害怕了，就叭叭叭甩鞭子，说皇帝老儿才万岁呢。再喊他万岁，他就让座山雕顶我们，让孙二娘咬我们。座山雕是羊群的头羊，孙二娘是头羊的皇后，比头羊还要厉害。羊群里耳朵上有伤的，尤其是屁股拽拽的年轻漂亮的母羊，多半是孙二娘咬下的。
取得羊解放信任后，我们就跟在羊群后面，忠心耿耿地给他当小羊倌。羊们安心吃草，无需照看的时候，羊解放就丢下羊鞭，挎着装在皮套里的电池，站在那里或坐到地上，拔出半导体竹节一样的天线，打开半导体收听。带着羊群行动的时候，他是不打开半导体的，说那会走神，会不小心踩到土地爷头上。
每当这个时候，我们真正的目的就达到了，用现在的话说，就能“近距离接触”羊解放的半导体了。围在他身旁，他收听什么无所谓，我们关心的是半导体，看他将半导体侧面的旋钮拨来拨去地如何收听。收听时声音嚓嚓的，就像后来黑白电视信号不好时，屏幕上出现的“雪花”。
有次在青疙瘩脚下，他收了半天台也收不到，就丢下我们爬到青疙瘩上。往上爬时，屁股一撅一撅的，后衣襟下露出白茬茬的皮裤带，还有二指宽脊骨突起的黑肉。那是我第一次见他爬青疙瘩，也是最后一次见他爬青疙瘩。在青疙瘩顶上，他两手端着半导体，朝四面八方搜寻信号，等收住台调好了，就龇开嘴冲我们笑。头顶着蓝天，威风凛凛的，比一棵树还要树，就像传说的消息树。
我们在青疙瘩脚下仰望着，发现他爬上青疙瘩的羊们，也停下嘴仰望着，有的还发出咩咩的叫声。为了让我们听得到，羊解放把半导体音量放大了，声音从上面落下来时，中间像被风刮着，根须一样飘飘忽忽。
羊解放喜欢收听歌唱的，尤其是热闹的戏剧，等把台接收平稳了，他要么拿着半导体听，要么把半导体恭敬地放在地上听。我们听着听着，就禁不住想摸一摸，可刚试探着伸出手去，就被他喝了回来。声口就像传说的，当初电工呵斥他老子一样，这是你们摸的？你们还敢摸它？转而和颜悦色了，问我们看过电影《英雄儿女》没有？我们不明白他啥意思，用手捂住嘴叽叽咕咕地笑。
他说，笑什么笑，我这半导体，就像王成背的那无线电。
我们不相信，说，王成的无线电能说“向我开炮”，你的半导体也能说吗？
他说，不能是不能，但他的无线电能唱了“我家的表叔数不清”么？
羊解放的半导体，正如大人们所说，“头上也没长角的”。但那半导体声，就是诱惑着我们，偶尔羊解放听得迷糊了，躺到地上去见周公，我们就轮流监视着他的右眼，偷偷地抚摸他的半导体，从皮套到露出皮套的地方，包括银亮的天线、侧面的旋钮。但抚摸半天几无所获，指尖上仅留下一丝发煳的气味，也就是半导体肚子里散发出来的气味，又夹杂了皮套味的那种气味。
抚摸不出什么来，我们就有些失望，但越失望越好奇，尤其是半导体肚子里，那声音究竟是怎么发出来的？有一次我们正轮流抚摸着，羊解放的右眼突然睁开了，吓得我们把手缩到身后，说我们谁也没有摸，真的没有摸！紧接着又赶快转移他的注意力，问他不看羊角的话，怎么辨别公羊和母羊呢？羊解放“呼”地坐起来，骂我们啥都想知道，接着哈哈大笑，看蛋呀，看蛋你们还不懂？
受他大笑鼓舞，我们张狂起来，说，除了看蛋，还再有没有看的？
羊解放脖子梗了，说，回家问你们娘老子去。
我们便耍赖，说，就问你呢，问他们会揍我们。
羊解放道，羊屁股后面长着什么？
我们齐声回答，尾巴啊。
羊解放听后又躺倒了，一只手枕在头底下，一只手指着不再吃草正注视他的座山雕和孙二娘说，走起来尾巴左右摇摆的就是公的，上下拍打的就是母的。说着又坐起来，右眼瞄住我们问，你们知道母羊的尾巴，比如孙二娘的，为啥要上下拍打呢？
我们回答不上，却又觉出他的坏来，害怕他骂我们，又赶紧转移话题，讨好地问他，当年他在嘶云河河滩上大战头羊的故事，能不能给我们讲一讲？他拔根稗草喂到嘴里，嚼得牙绿了，说那有啥好讲的？你们别和我耍滑头了，刚才偷偷摸摸的，摸我的半导体，摸出啥感觉了？
这晚跟着羊解放归来，我玩儿兴还不减，心里像有个小丑怂恿着我。晚饭后在院门口乘凉，羊解放挎着半导体歌唱着过去，快要走出街西口时，我撒腿追了去。身后我娘骂我，骂我快成野小子了，不让我去的吆喝声，被我尥起的脚后跟，踢得土豆似的在街上乱滚。
从我们旗杆街转过来，我与响马街的一个发小，一起追上羊解放后，羊解放没有阻止我们，也没有鼓励我们，只是回头一瞥，又掉转头去。但那一眼很刻骨，之前我也注意过他的脸，尤其是自以为跟他混熟后，但从未有过这天晚上的感受。
我看到了一张阴阳脸，以他的鼻梁为界，右半边一片光明，左半边一片黑暗。左眼窝比白天还要眍䁖，似乎还在往下陷，越来越像个黑洞。漩涡一样吸纳着月光，咕隆隆地能听到流淌声，在黑暗曲折的地道里，一直流淌到他出生时，传说的被稳婆的血手抠瞎的那一刻。而瞥我的右眼，像狼眼睛一样冒光，只是不是绿的。我扭头看一旁的发小，发小脸上却月光均匀，鼻子两侧一样的光明。
近半个世纪过去了，回想起那晚的月亮，仍一如既往地圆满，但不是如镜一般，而像一面金灿灿的铓锣，月光从锣脐泉涌现出来一样。整个村庄沉浸在月光下，悠长的街变成了一条河。院门有的闭着，有的门口坐着人乘凉或在等待羊解放经过，经过之后便响起关门声。羊解放半导体热闹的歌唱，听起来就像我多年后在某地河上见过的花船，而院门口驱蚊的麦糠火，就像岸边燃剩的猩红无焰的篝火，烟顺着河面一样的街面弥漫。
因那一眼而生的胆怯，我在羊解放跟前，不敢再像白天那么放肆了，与发小悄悄地跟在他身后。走在前面的羊解放，两手端着半导体，右肩上挎着装在皮套里的有加长手电那么粗那么长，用红蓝两根电线与半导体相连的电池。对院门口乘凉的，或在等待他的人视而不见，与白天的他判若两人，即使有人同他打招呼，他也权当没听见。我们经过之后，便有人小声骂，这瞎子越来越牛了。
月光像雨后街上没过脚面的积水，一踏一个水窝子，提起脚的一刻又愈合了或者说被月光吃了。偶尔一脚失去深浅，便踏得月光四溅，涟漪带着我们凌乱的身影，向街两侧波光粼粼地扩散去。我们经过的时候，沿街墙壁的阴影笼罩的墙根下的虫鸣，隔空而至的狗吠，还有村外传来的蛙声，都噤声了像在听着。
这天晚上，羊解放的半导体播放的是京剧《智取威虎山》。我早听过了，但没留下多少印象。事实上也听不下什么。唱得最响亮的时候，也就是经过院门时的一瞬间，唱得时间再长，也就一条街的长度。转到另一条街上就听不见了，即使听得见也听不清楚了。大人们说得对，唱什么都无关紧要，只要听到半导声就行了。可这天晚上，我的记忆却格外真切，后来对羊解放的回忆，有时就是它引起的：
穿林海跨雪原气冲霄汉！
抒豪情寄壮志面对群山。
愿红旗五洲四海齐招展，
哪怕是火海刀山也扑上前……
最后一次跟着羊解放去放羊，大约是两年后的事了。那天放羊归来，把羊赶进羊场，赶进空闲了一天的羊舍，又从羊草垛上抱来羊草，把羊舍前面的食槽添满。我与几个发小，干得又勤快又熟练，俨然羊解放手下的小羊倌。
最初跟着羊解放放羊回来，我们只到羊场门口为止，然后就各回各家了。羊解放是不准许我们进羊场的，怕我们进去干坏事，尤其是怕把羊草垛给点着。把羊赶进羊场院后，他边关木栅门边说，快回去吧，快回去吧，回去要小心说话。
我们帮他干完活后，在他娘的热情招呼下，又走进他的泥巴屋。他娘已经做好饭，满屋热气腾腾的。那不变的味道，饭味、羊膻味、羊粪味，还有别的说不清的味，在马灯光的渲染下，互不相让地纠缠着，开门进去的时候扑面而来，熏得人眼睛发辣。
我们本来不想进去了，却又忍不住好奇。我们已进去过几次，对泥巴屋不再感到神秘，但依然好奇，好奇那后墙上挂过飞鸽大链盒的地方。飞鸽大链盒曾留下的影子，早被烟熏气打得了无痕迹。可奇怪的是，像羊解放当初怀疑飞鸽大链盒没有飞走一样，我们也怀疑飞鸽大链盒留下的影子没有消失，像躲到墙里边的神迹，期望我们进去后能够出现。
但我们依旧是一厢情愿，飞鸽大链盒留下的影子并未出现，挂过飞鸽大链盒的地方，现在挂上了半导体。有一天羊解放挂好半导体，从炕上跳下地告诉我们，晚上从大街上转回来，只要他娘睡不着觉，他就让半导体继续歌唱一番。他和他娘听着听着，半导体就变成一个红火热闹的大舞台，就像大队院里正在演出的戏台。不仅耳朵听得到，眼睛也看得到，杨子荣呀，铁梅呀，都生动地展现在面前，他和他娘像坐在戏台下看戏。
也就是这最后一次跟着羊解放去放羊，我回到家挨了暴揍，我爹我娘轮流揍我，像揍地主的狗崽子，揍得笤帚毛都炸了。他们以前还没这样揍过我，揍得我的屁股胖眉肿眼。挨揍的原因不言而喻，我动不动就逃学，跟着羊解放去放羊。只是我皮厚肉糙，不惧怕他们揍，以前已揍过我几次，就是屡教不改。这次他们却无意中使出了杀手锏，揍罢我说要找羊解放去，是可忍孰不可忍，要痛斥羊解放蛊惑我，把我蛊惑成了野小子。
这让我害怕了，因为我逃学跟着羊解放去放羊，是我心甘情愿的，人家并没有蛊惑我。如果去跟人家吵架，那就冤枉人家了。再就是明年我就要上初中了，若上不成半途而废，会气得我爹一呕一呕打嗝病犯了，气得我娘眼勾了，像把裤带绾到了屋梁上。他们希望我好好读书，将来不跟土坷垃打交道，别像他们一样活得辛苦。
往后的事可想而知，我实现了父母的愿望，离开了我们雁门风沙里。后来有关羊解放的消息，都是听我父母和发小们讲的。集体不再养羊时，羊解放先给各家各户放羊，每天集中起来带出去，再后来零散养羊不划算了，各家各户也不养羊了。这时羊解放娘已去世，羊解放被邻村一个养殖大老板雇去。他早不会干别的事了，但放羊仍是一把好手。养殖老板的羊都是圈养，不像过去一样散养了，但近几年土鸡土猪兴起，土羊也不甘于后，养殖老板便拿出一部分羊来，让羊解放去野外放。
那天来到青疙瘩下面，在收割过的玉米地里放牧，羊解放手下的小羊倌说，羊解放仰望着青疙瘩，仰望了一会儿就去爬了。爬到青疙瘩顶上，先举着手机拍照，拍完了贴到耳边，很像是听戏。那手机是新买的，已不知是第几个了。在手机时兴之前，羊解放还买过传呼机，用银链戴在裤腰上，走起路来明晃晃的。他娘曾骂他“骚”，见不得时髦东西，头发白了也骚气不减。能用手机听戏后，羊解放就不玩儿半导体了。
站在青疙瘩顶上的羊解放，大概手机的音效不错，里面唱得也不错。他听得正美，黑眼圈公羊从他背后爬上青疙瘩。黑眼圈公羊是羊群里的老大，两只大角在头左右盘绕着。小羊倌也看到了，公羊尾巴一撅一撅的，羊蛋一晃一晃的，以为它上去找羊解放作耍，不想将羊解放一头顶下了青疙瘩。像跑山石一样，羊解放带着一溜烟尘，从上面翻滚下来，翻滚下来以后，又在玉米地里滚了一段才停下。
羊们都吓怔了，望着青疙瘩顶上的公羊，又看着青疙瘩下面的羊解放。小羊倌过了半晌才惊叫起来，打电话喊来养殖老板，把羊解放送进了县医院。但终因受伤过重，加之上了年纪，没能挺过一劫。养殖老板要杀掉黑眼圈公羊，羊解放还没断气时却不让，说别杀它了，顶死我挺好的。原准备年终告诉你，我放羊有些力不从心了，明年就回响马街不干了。这下可好，它替我了结了。就当放生吧，让它想去哪去哪。
从此，早晨或傍晚，青疙瘩顶上就出现了一只公羊，面朝我们雁门风沙里，直到年末一场大雪过后，才丢下一片传说不知去向。传说那只公羊是羊解放最初放羊的时候，在嘶云河河滩上打败的那只头羊的后代。传说是青疙瘩下面的千年白骨魂，从那挖开的深不见底的洞中逸出来，在公羊身上附体了。传说一度纷纷扬扬，却又不经意间烟消云散。
现在连我的几个发小，他们有时都怀疑自己，跟人传说过没有或者听说过没有。像什么都未发生过，像青疙瘩做了一个梦……
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码