《青春》2022年第7期｜焦典：填海的女人（节选）
2023-11-06小说天地焦典
焦典，1996年生于云南。北京师范大学2021级文学创作专业博士研究生在读。南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才。作品见于《人民文学》《十月》《雨花》《中华文学……
焦典，1996年生于云南。北京师范大学2021级文学创作专业博士研究生在读。南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才。作品见于《人民文学》《十月》《雨花》《中华文学选刊》《诗刊》《星星》等。曾获第六届“青春文学奖”中短篇小说奖、第三十七届“樱花诗歌邀请赛”奖、2020年“中国·星星”年度大学生诗人奖、首届“京师——牛津青年文学之星”（中英合办）金奖等奖项。
填海的女人
焦典
没得人讲话，噼啪噼啪，柴火跟洋芋皮鱼死网破的声音。各自闷头啃洋芋，呼呼吹，外面凉了里面还是烫得很，舌头又麻一小块。 过了一会儿，李猴儿抬头说：“我想起来了，她是往打浪那边去了。” “打浪在哪里？”我问他。 “你不晓得打浪？好大的，从村子那边过去，翻过一座山就是。你小时候在这边，没去捡过菌子？” 我笑笑，继续啃洋芋。洋芋，标准点喊土豆，再标准点喊马铃薯。生在云南的山沟沟里，焖煮炸炒，都是洋芋，麻辣香咸，还是洋芋。考个学校走出去，蒲公英似的，追风逐日扎不了根，还是飘回来啃洋芋。 家门口当个社工，东家猫跳墙，西家偷窥狂。电话比冰雹砸得密，一颗一颗，让人提心吊胆。其实比谁都上心，想除暴安良是真的。既如此，好不容易撞上个事儿就不能放。拿出心气，迈开腿，一定追到那位四十多岁还玩离家出走搞失踪的叛逆老姐姐。 用手掰两半，又抓一把辣椒粉满满地撒了。山里的舌头，不嫌烫，三口吃个精光。李猴儿伸手还想给我拿一个，我摆摆手：“不吃了，再过会儿天更黑了。” 我走出去几步，李猴儿又追上来，说：“我记得你老外公，天天爱去小卖部打麻将，把你老外婆都气跑了，现在他个还在打？” “他去世了，前年。” 李猴儿小声讲了一句很偏的方言，我没听清，问他：“你讲哪样？” 他跟我道别，微微驼着背，皱着眉，一副比我还着急的样子：“莫耽误你找人啦，小心得点，受伤么屋里头难过。” 我心里受用，跟他讲不怕得，已经报过案，警察马上就会来的。 最后他还告诉我，不是翻过一座山，而是要翻过两座，或者是三座。 我知道，山的数目是不要紧的，最关键的是别迷路，要顺着山的纹理走，有时它会在一棵树的年轮上显现，有时则是一只蝴蝶翅膀的花纹或者是一块石头的朝向。就像打开一只蚌取珍珠，人的脚就是刀子，要找准山的开口一鼓作气地切下去，不能迟疑或者畏惧。否则山就会紧紧闭合，像一个核桃，沟壑纵横，永远把你困在里面，再也走不出来。 李猴儿告诉我诀窍，不能一直低着头看地上的路，要抬头往上看。“看天上的路、云的流向，山里人从小都会的嘛，出去了几年么，再怎么也还是云南女娃娃，不会走错掉。” 我的老乡告诉我的就是这些，听完我又喝了半瓶水，把顽固的洋芋顺下去。喉咙通畅，肚中踏实，正适合出发。进山，有路可走直须走。先是盘山公路，一段段，谈恋爱的心思似的，百转千回弯弯绕，已经尽可能减缓坡度，还是陡。走路的把背高高拱起，走油的一脚油门得踩到底，最危险的：刚轰隆隆冲上顶，接着就是一个大折弯，横刀夺命，连人带车冲下山。李猴儿说得没错，再怎么我也是云南人，不怕得。不认得路，但骨子里有一种向山里野果子学来的技术，一根细细的枝吊着，在轻与重、生与涩、坠落与腾起之间维持一种恰到好处的平衡，一路也还算顺畅。 再往前走就没大路了，剩下的全是天然泥巴路，碎石头垫个百八十米，做个过渡。我小心地寻了个山路凹处，把车板板正正地停进去。侧方有树荫遮蔽，不至于等我回来时如进蒸笼，把自己蒸成白面馒头。后视镜也收起来，公家的车，免得擦碰，越不是自己的东西越要爱惜，不能养成小人习气。 脚一落地，使劲踩两下，把懒洋洋睡在土里的山野气压出来，气息顺着小腿往上升，整个人都精神些。我弯腰习惯性地检查鞋带，依旧紧实整齐。我会跨过山沟沟和水湾湾，再踩扁毒菌子和百脚虫，我会不辞辛苦深入大山克服所有艰难险阻，我会不负众望找回我亲爱的女同胞，我会证明一个普普通通的社区工作者也可以是女英雄，我会……我会的。 不走山路，直接往上爬。虽然数日不曾落雨，但土壤松软，后跟一踩一个小小的坑，这是山岭富含水分的表现。人家说山其实是海底的褶皱，看来是真的。在海水里泡了上亿年，即使露出来晒了这么久，还是饱满湿润。 不小心脚底打滑，慌忙拽住蔓生的杂草。抓到根浅的，连人带草摔一屁股蹲儿。根扎得深的，草叶子都快被拽断了，还是紧紧抱着土不放松。人屁股没事，手划道血印子，被野草咬的。走了还听野草在那儿骂呢：“哪儿来的瞎眼两脚动物！我长这么高容易嘛！”我很不好意思，赶紧加把力气往上爬。 过了半道岭，前面隐约有一开阔处，一扇锈迹斑斑大铁门，隔开灰黄与墨绿。旁边挂一白底黑字长门牌，“国……西南……水机……”字本来有些脱色，枝叶又绿得实在浓，隐隐约约只捡着几个字。赶着爬了大半天山，实在有些渴了，想进去问问嫌疑人行踪，顺便讨口水喝。 抬脚一迈步，“咔嗒”一声，清清脆脆。不是枯叶子、干树枝，披风沐雨真实活过的东西，生前柔软，死了也留一口软软的叹息，我听得到。 这声音生冷艰涩，是金属在活动。紧张得牙齿根发酸，嘴唇一下子失去了水分，毛刺刺的划舌头。之前新闻里看到过的，一个人拿着医院证明去派出所，被地雷炸过两次，体内六十多块弹片，每年去医院取六片。后来说要自费，索性不取了，一坐大巴、火车，安检“嘀嘀”响警报，被抓好几回。之前跟着组织去走访调研过，我估计脚下的这颗是压发雷，炸开来没有弹片，踩中的人没有腿。这里本不在边境线上，也许是当时有散兵流窜到了这里？谁知道呢，把手机从裤袋里摸出来，山石密林遮蔽了信号，人生和电影总是有相同的套路。一动不敢动地站了一会儿，腿开始痒痒地发麻，很想大声地哭。 树叶子不规律地响两声，长出一个老人。说是长，实在是因为他走得太慢了，从树后慢慢露出左手，又慢慢探出脑袋，慢慢地朝这边看。我有些恼怒，就像在河里呛水的人，生死攸关的时候，看见岸边有人正坐在小板凳上凝神静气地钓鱼。 我不是很客气地喊：“快点去打电话报警！” 老人看出来：“没踩到地雷，是山鱼雷，我埋的，不会炸。” 我犹豫地挪开那条早已肿成炮弹的右腿，什么都没有发生。四下里只有风吹虫鸣和我如释重负的喘息。 半是掩饰尴尬，半是好奇，我问他，什么是山鱼雷？他说，在水里用的是水鱼雷，在土里用的就是山鱼雷。山鱼雷特制的钻头能破土穿石，在土壤里自航、制导，直到完成攻击。可以把它理解为一种鱼，能在山石土层里游动的那种。我大为惊叹，没想到在这偏僻的深山里，科技已经进步到这种程度。不过他接着又说，山鱼雷不是很稳定，有时候如期抵达，有时候又半路溜走，游到不知道哪棵树下，藏在交错的根脉里。 说话间，他引我走到了那扇铁门前。站得近了，那些字也没什么法子再遮掩了，门牌上写“国营西南云水机械厂”。和现在的电脑字体不同，这牌子的字似乎是手写的，蚕头燕尾，一波三折，想显示厂子的端庄威严。笔画间细微处又有点牵丝连带，故意透着写字人藏起来的那么点潇洒恣意。进门四方围着厂房，占地实在不算小，但看来都荒废很久了。还有个三层小楼，窗户上红纸贴着“职工活动室”，零星几块彩色墙皮尚未剥落，撑着当年热闹的面子。 老人带我走上三楼，拿出条凳给我坐下。从这里的窗户看出去，团团的山好像在流动起伏，也许是流动的云造成的错觉。没待一会儿，老人就起开一罐红烧猪肘罐头，绿皮军供款，上写“东坡肘子”。“坐得吃点饭再走嘛，再往里面么走半天见不着一家人了。”静下来才发现这老人实在有些瘦，皮肤、头发都枯得有些年头。老人先发问：“你是镇上来的吧？”我拍拍工作证：“货真价实考上的。”老人又问：“来这山旮旯里干哪样？”我说：“帮人找老婆，从家里跑了。” 然后老人说，他也要找人。 有时候，名字好像真有几分命定的玄机。汉字不是单纯的撇捺勾横，盯着往深处看，总能看见世物。说是象形字的特点，也是一方面。“云水机械厂”，云水二字就早已昭示出最终的命运。云波诡谲，水波荡漾，美则美矣，但都不是长久之物，流动易散。当年很是显赫过一阵子，在那个年月一口气投了两千多万建成，是三线配套的兵工厂，专门生产鱼雷。方圆几里外就有守卫，闲人一概免进，俨然一世外桃源。那些风光的日子还是发着亮的，像一个老核桃，越是难挨，越是委屈，手里捏得越紧，磨得越勤。日积月累，也攒下了一层厚重的包浆，风吹雨淋都不能把它摧毁。时不时拿出来把玩一番，想想曾经的快活时光，也能憋口气继续活下去。他还记得他女儿，刚上任技术副厂长那天，在贺喜祝酒声中坐到天光大亮。那背后有多少咬牙眼红，闲言满天、鸡毛遍地全与他无关，培养出一个工程师女儿，这就是实力，这就是境界。 可惜时间支流纵横，岔路绵密，人站在时间里是看不清流向的。越是努力干活，全部人加班加点，厂子越是一天天衰败下去。这其中的缘由脉络，直到今天也没捋清楚。人说啦，那女的没当副厂长以前怎么好好的？工人阶级是领头羊，嫁人就要嫁工人。现在怎么变卦了？一定是她，天天组织什么文娱班，一群女人在那里拉手风琴。拉拉拉，把厂子拉倒了吧。嗨，反正就是有女人怪有女人，没女人怪没女人，古往今来都是这个鬼样子。只记得那段时间女儿经常半夜出门，不放心，偷偷摸摸在屁股后面跟着。倒是啥也不干，就在树下面“鲸、鲸”地叫。终于回头撞上，颤颤巍巍地问：“干啥呢，我姑娘？” 那边女儿说，学外语呢：“jingle、jingling、jingoism……” 倒是好，没有精神上的毛病就好。 终于到了撤厂的那天，头脑灵活的早已在别处另谋了生机，气象更新。剩下他这样呆板的，事到临头也只好认命。老老实实地拿了工龄钱走掉了也好啊，不偏不倚轮到自己守夜时丢了一台车床。那么大，那么重的东西，在夜里好像蝴蝶一样，轻轻一扑，就消失了。 军工厂的机床，不仅是钱的问题。上面派人来查，自己颤颤巍巍把那晚上干了什么翻来覆去说了好几遍，连半夜尿尿的颜色比较黄，感觉自己有些上火都说了，还是只得到了一个嘴巴。那人比自己年轻好多吧，要是农村里结婚结得早，自己都可以当他爹了，这样一想，脸上更疼。 女儿不知道啥时候来了，指着那人脑袋说：“你再打我爹一下试试？” “你算什么东西。”又一个巴掌落脸上，脑壳嗡嗡响，鼻涕眼泪都被打出来了，“你和你爹赶紧交代，再狡辩，我连你一起打。” 从没见女儿那种神情，每一根头发丝都在冒火，对着那人，当胸一脚，踢了个嘴啃泥。 对面的人从地上爬起来，解衣唾手，左手猿飞，右手鸟落，腾跃移时，挥拳要打，又被一个闪躲，一脚踢在裆下。 后来厂里让女儿给人家道歉赔罪，女儿摇头不干：“我没错，为什么要道歉。” 人家说，我们厂有你和你爹真是背时啦。一个小偷，一个母夜叉，两个背时鬼。 这世道，真是千变万化。 吃完饭，老人又给我倒了茶水：“喝点茶，漱漱嘴。” 我盯着手里的搪瓷杯，里面几缕茶叶若无其事地旋转着，慢慢渗出红褐色的茶汁，大概是普洱。我问他：“那后来呢？”他说：“后来有个人说，之前看见有大车鬼鬼祟祟往山里开，防水布罩着，看不出装了什么东西。姑娘就进山了，她说她会把东西找回来。” “你没有和她一起去吗？” 老人的脸尴尬地抽搐了一下，如果有面镜子，我想我也会在自己的脸上看见同样的表情。现在问这种话，仿佛在指责他这位父亲是那么不称职。 老人说：“那时候我已经和现在一样老了。我走不动也没有心力再去走了。我想，实在找不到就把我抓起来吧，反正出了这厂子我也不知道可以去哪里。姑娘临走前说，她不是背时鬼，厂子垮了不是她的错。我告诉她，当然不是，她是万里挑一的工程研究生，是工厂最红火那几年的大领导，是我活着最大的盼头。” 茶水喝下去半杯，果然是普洱，茶汤滋味浓厚。我从小肠胃不好，工作后更是如此，饭后喝一点普洱，顿感冷冰冰的胃得到了柔软的安抚。我点点头，半是对老人说的话，半是对这茶：“当然，当然，那个年代的研究生，绝对是人中龙凤。那最后她找到了吗？” 老人摇摇头：“那天之后就再也没见她了。她是我姑娘，我最了解。从小无论做什么事，不到最后她不会放弃。等她证明了我们爷俩的清白，她一定会回来的。所以啊，我就在这儿守着这山门，等她回来了，我还给她做红烧猪蹄吃。我晓得你是好人，你们这些社工最讲良心了，你一定要帮我找到她，告诉她，她爹一直在这儿等着她呢。” 那才咽下去的爽滑的猪蹄筋，好像又噎在了嗓子里，我拍拍胸口：“您放心吧，我进山以后一定帮您找，活要见人，死……嗨呀，那是不可能的，哪个云南人会在自己住的山里面死掉嘛。是什么情况，我出来就告诉你。”说完，我把剩下的半杯茶一饮而尽。 我从未来过这座山，或者小时候曾经来过，但那到处都似曾相识的树木与青苔石，早已在脑海中模糊成一团面目全非的绿色墨迹。我沿着大概是被进山捡菌子的人踩出的毛毛路继续前进，心里充满莫名的英雄般的使命感。我既不担忧迷路，也不害怕野物，当我不知道接下来往哪里走的时候，我就抬头看天。我的运气不错，今天太阳没有把云全部烤化。天上有许多云，它们的轨迹与形态就是地上的道路与预言。 比如你看到团团的绵羊毛洒落一地，像是天上发疯了的牧羊人把他的羊全都剃成了裸体，那你就要小心，今晚雷暴将至。比如天上常常预演战争，云间时常鲜红一片，血流成河。那地面上的生灵，也将在不远的将来爆发同样惨烈的争斗。涿鹿之战、长平之战、巨鹿之战、昆阳之战、牧野之战……这些历史中举足轻重的著名战役，早在天上的云里就已经演练出了结局，扣上了文明那颗关键的纽扣。只是人们不常抬头看云，错过了流向的预兆。否则曹操早已在某个漫不经心的下午，在天边火烧云的壮烈景色之中，看见了赤壁之下遮天蔽日的浓烟烈火，看见了自己那十余万伤病致死的士卒残影。 我把手高高地伸向天空，测量云朵的大小。如果“羊毛”跟我的拳头一样大，那它们就会柔软地膨起自己的顶部，在白日里慢慢生长，并且在傍晚安静地融化。不过现在它们只有我的拇指那么大，是高积云，晚些时候是要有雷暴雨没错了。为了躲避雨水与雷电威压下森林的极度危险，我不得不加快了脚步。 慌张不出意外地让我丢失了前行的方向，此刻再抬头，天空的纹路已经消弭，只剩下一片低低的黑灰色，仿佛海上漂浮的惑人迷雾。想问杉松苞树，路怎么走，杉树挺腰，树枝吹口哨，装无知不良少年。或者问米泡果儿，哪里可以一避，红红白白的脸，头低到草棵子里，做害羞淳朴少女。实在无招了，站在一尖尖石头角下喊：“有没有人啊？有老乡没得？” 小小的石头壁长久地反射回声，有老乡没得……乡没得……没得……自己的声音突然让我觉得有点羞耻，太蠢了，在这里像个山里走失的小孩子一样大喊大叫。 但很快有人朝我走过来，在蓬勃生长至大腿高处的杂草丛中轻松穿行。他神情平静地看了我一眼，招呼我跟他走。看来小孩子的方法是最有用的，小孩天生就知道怎样才能最快速地获得这世界上的帮助与善意。 屋里清爽，不似普通山里民居。吸一口气，都感觉自己被大山夹在了胳肢窝里。这家味道爽朗，四处无尘，角落放一簸箕地枇杷，正在缓慢熟成，散出甜甜蜜意。屋里还有一女人，对我的到来高兴万分，满脸溢出笑。不多时，雨和夜落下来。女人对男人说：“你在屋头煮饭，我去给妹妹打只野鸡来吃。” 女人径直出门，我略感诧异：“她现在去吗？一个人也太危险了，再说，这山上还有野鸡吗？” 男人倒来劝慰我：“没得事啦，都是这样的。” 我仍觊觎墙角那堆地枇杷：“那你们那地枇杷卖我一点嘛，走山路渴得很。” 男人看了一眼，摇摇头：“等她回来你跟她讲吧，家里的东西，我做不了主的。” 然后相对无言，等饭咕嘟地煮好，女人果然带了一只野鸡回来。男人利落动手杀鸡，野生鲜亮的羽毛，片刻扎成一毛掸子。其间女人跟我讲，当时她男人嫁她那天，里外找不到人，急得死。结果跑他家一看，正抱着家里的大柱子哭，说舍不得离开自己的家。“么就算啦，我就想，反正男嫁女嫁都是嫁，你不过来，我过来喽。”没想到嫁男人的习俗现在也还有保留，又想到那男人穿红红火火喜庆衣服，抱着柱子哭的样子，我忍不住笑起来。我一笑，那女人也跟着笑，毕毕剥剥，欢笑连连，一路聊到饭菜上桌。 夹一片树蝴蝶，越嚼越香，吃一块野鸡肉，山野滋味十足。我问：“姐姐，你怎么打得到野鸡的，也告诉告诉我嘛。”女人说：“我教过好多人了，这一片人都是我教他们的，其实简单得很。你就拿根尖尖的树枝，走到屋子后面，要吃什么，你就念什么，然后把树枝插在泥地里。要等。安安静静地等。不要去看。如果忍不住，你就盯着远处看。等到你越看越远，越看越远，都感觉要看到山的那边的那边了，你就可以回去捡来吃了。” …… （全文刊发于《青春》2022年第7期） 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码