《清明》2022年第3期｜梅驿：秘境（节选）
2023-11-06小说天地梅驿
01
现在他们聊天多聊新闻了。
都成习惯了，每天做饭的时候，她打开电视，一边在厨房心不在焉地洗切，一边有一搭没一搭听新闻。现在新媒体像水银泻地，就算有一搭没一搭，这世界上……
现在他们聊天多聊新闻了。
都成习惯了，每天做饭的时候，她打开电视，一边在厨房心不在焉地洗切，一边有一搭没一搭听新闻。现在新媒体像水银泻地，就算有一搭没一搭，这世界上……
01
现在他们聊天多聊新闻了。
都成习惯了，每天做饭的时候，她打开电视，一边在厨房心不在焉地洗切，一边有一搭没一搭听新闻。现在新媒体像水银泻地，就算有一搭没一搭，这世界上的事儿她耳朵也不少塞。周五，他从冷冻厂回来，仍旧会给她带几袋吃的，肉、鱼、烧饼、水果，这习惯维持了七八年。其实，她吃不了多少，工作日，她都是在单位吃。但看到冰箱里满了，她才觉得这个周末着实是来了。
饭端上桌，两个人对面坐了，他把一个馒头拍得扁平，又拍一个，两个贴在一起，一口咬下去。她说，你吃饭就像虎狼。告诉你多少次了，细嚼慢咽胃才能好受。他放慢吃饭速度，说，在部队养成的习惯。她看看他，问，累不？他说，还行。他们闷头吃几口饭，眼睛向电视瞄几眼，开始聊天。他们聊孟晚舟，聊医药改革，聊央妈放水，就这么几句，饭就吃完了。他吃饭还是快。
吃完饭，他靠在沙发上抽烟，她先去卫生间烧上洗澡水，再洗碗。洗澡水不能烧早了，浪费电。等她洗完碗，收拾好厨房，他的两根烟也抽完了，洗澡水也刚刚到53度。这期间，他们会再聊几句，也是不疼不痒的话题。还能聊什么呢？他冷冻厂那点事，数十年如一日，三言两语就说完了；孩子上大三了，忙着考研，连跟他们打电话的时候都很少；她工作上的烦恼，要想跟他聊，得从好多年前开始聊起，即便如此，那弯弯绕绕的被挤对被轻视被孤立的感觉，他也不会懂。
他洗澡时，她支棱耳朵听着，若他喊她去帮他搓背，她就知道晚上有节目。有节目，她也没有多少兴奋，都快五十岁的人了。她把手放在他背上，她的手白皙细长，在他黧黑宽阔的背上来回游移，在他隆起的肩胛骨中穿行，她觉得从结婚开始，她的性幻想就是从他的后背来的。那时候，她总让自己沾满泡沫的手在他双胛间停留，心里像装了好几只兔子。如今，她给他搓背，只想赶快结束。卫生间里氤氲的水汽让她不舒服。想到一会儿还得收拾，她又有些生气。
他像堵墙，牢牢不动，等着她搓。她想起有一年和同事一起去外地出差，同事向来是他们单位婚姻幸福的标杆，下雨时，同事丈夫铁定来接；纪念日，一大捧玫瑰准保在中午饭前送到……可那天晚上，她们住在宾馆的时候，同事接了丈夫一个电话，大约是十点左右，她没处回避，听了个满耳。同事两口子在电话中并没有卿卿我我，只不咸不淡扯了几句。撂下电话，同事喜笑颜开和她说话，她有些回不过神来。她直觉，同事夫妻俩也许并不像别人或者同事自己描绘的那么幸福。现在，她和他也这样了。
她这么一走神，他就感觉到了，右肩头朝后耸了下，是让她认真点的意思。她手上加了力道，他忽然迸出一句：“山东那个陈春秀案又牵扯出来个苟晶。”
她说：“知道。”
他又不吭声了，左肩头朝后耸了下。她虽然把手移到了他的左肩头，速度却是慢了下来，口里忽然也迸出一句：“苟晶的高中老师被开除公职了。”说完了，觉得不对，又改口道：“不，是被取消了退休待遇。”
他把两手从墙上拿开，捧起一捧水，洗了把脸，有点不耐烦，说：“好了，好了。别搓了。”
她在心里笑了一声。从卫生间退出，坐在沙发上看手机。等他穿着裤头出来，她进洗手间收拾，顺便也冲了一下。好像，她情愿不情愿不重要，这每周一“歌”或者两周一“歌”跟每周都要满一次的冰箱一样，虽然过后都会空下来，但满过再空和从没满过，毕竟是不一样的。
她进了卧室，看到他半靠在床头上，她在他身边躺下来。
他掐灭烟，揽住她，却没有动作。他的动作从来都是简单粗暴的，她也抗议过，但他总也改不了。这会儿，他竟然往下一缩，整个身体摊平了。她不抬头，眼睛闭着。
“唉。”他叹了一口气，说，“开除公职这事，怎么说呢？之前，好像就没有开除公职这一说。大家都认为，进了体制，入了编，就是铁饭碗。”
她有些诧异，仍然没有动弹，眼睛却是睁开的。这么多年，开除公职这个话题，他们从没讨论过，也算有些忌讳吧。也不知道为啥，刚才给他搓背的时候，她竟然冷不丁来了那么一句，心里带着一丝快意。
他就是被开除公职的。她在心里算了下，那是在十年前。十年，一晃神就过去了。从他被安排到乡镇当干部，到被开除后去冷冻厂开货车，也不过一晃神。
“说这些干啥呀？”他直起身子，靠在床头上，又点了一支烟。她扭过头去，将背给他。
她身上的湿水珠渐渐都干了。她最害怕的就是在她身子没有完全干的时候，他进来。她总觉得在那事进行过程中她的不适是因为她的身子没有完全干。可是，她又偏偏不愿意在卫生间擦干再躺到他身边去。有时候，她觉得自己完全是自讨苦吃。
“要是没被开除，我现在也是个吃饱喝足打打麻将的闲人，也不用天天开大货车了。”他将身子扭到另一边去，朝烟灰缸里弹了下烟灰。
“说这些干啥呀？都过去了。”她轻描淡写地劝道，一边打开手机，翻起朋友圈。朋友圈发什么的都有，美食、美图、大V言论、日常聚会，发苟晶的最多。苟晶的高中老师也是命不好，都退休了，还被从万千卷宗中扒拉出来，取消了待遇。
划拉了一遍朋友圈，除了陈春秀，就是苟晶，没有感兴趣的话题。她点开收藏，看之前保存下来的一篇有关房产分析的文章。听到他窸窸窣窣起来了，她没在意，又听到他穿裤子、穿鞋子的声音，她问：“干吗去？”
“买包烟。”
差不多十分钟后，他开门，进了卧室，手里拿的并不是烟，而是一瓶剑南春，一袋花生米，一根哈尔滨红肠。
“我们喝点？”他说，眼睛看着她，不动。
她不是诧异了，而是惊异，不由得翻身起来，穿上衣服，看他忙不迭地找杯子，切肠，又从冰箱里端出晚饭剩的半碟蒜黄炒蛋。墙上的挂钟响了十点了。
“我跟你讲过我没当兵前，在山西铁岭子挖煤的事情吧？”两杯酒下肚，他嘴巴忽然利索了。
“讲过，就待了一年多，是吧？还有一个工友，叫什么来着……”她有些恍惚，极力从记忆中搜寻。其实，她有些困了，只想快点回到床上去。但因为他一周只在家里住两个晚上，她不好意思甩开他，她总觉得把这同床共枕的两晚上应付好了，她才能心安理得地享受接下来属于她自己一个人的夜晚。
“叫杜书铭。书本的书，铭记的铭。还有一个人，没跟你讲过，叫李庆。李庆最大，二十三，我第二，二十，书铭最小，刚十八。我们仨都是一个地区的，你不知道，出了省，见了同一个省的都觉得亲，更别说同一个地区的了。李庆找工头把我们仨调到一个宿舍住，又调到一个采煤面。都知道我们仨好。好到什么程度呢？一起吃一起喝，一起上工一起下工，这都不算。怎么跟你说呢，女朋友都可以拿来分享。不是真的分享，是口头上，也不是口头上……怎么说呢？唉，跟你好像说不清楚。等等，我不吃蒜黄，别给我搛了。”
他喝起酒来很少吃菜，虽然摆着几样。她给他搛，是怕他胃里没垫底的，烧到胃，他的胃本来就不好。
“唉。老爷们和你们长头发的就是不一样。这么说吧，李庆有个女朋友，叫赛赛，长得挺好看，圆乎脸，大眼睛。李庆天天拿出赛赛的照片看，还让我和书铭看，纯粹是气我和书铭，我和书铭家里都还没来过媒婆子，更别说相看过姑娘了。李庆说有一回，他去找赛赛，赛赛在他们家炕上斜靠着，一条腿半搁在炕沿上，一条腿顺着炕沿垂下来。赛赛可能是无意的，可李庆受不了，差点没扑上去。他给我们讲这个场景的时候，我和书铭也受不了，每人直接照他胸脯上来了一拳。”他不好意思地干咳了两声，话题一转，“后来，铁岭子的煤窑发生了坍塌事故。我给你讲过吧？李庆断了一条腿。”
“没，你没给我讲过。李庆断了一条腿？”
“没讲过吗？我记得讲过。”
“没有。你连李庆都没有给我讲过。”
他沉默了下来，低下头，然后又抬起头，眼睛里已荡漾起三分醉意。她有些恍惚，想起来，刚结婚那几年，他酒量很大，偶尔微醺时，一双大环眼眯起来，有一种笨拙的温柔，很让她着迷。这几年，他酒量明显下降了，几乎没有那种微醺的时候了，不是直愣愣的，就是烂醉如泥。
“对对，没讲过。你看我还没喝几盅酒，就有些醉了。我看看这酒多少度？52度，有点高。李庆断了一条腿。怎么说呢？当时是这么个情况，我和书铭在前头，李庆在后头，塌窑的时候，先听到声音，李庆反应快，往前推了我们一把，自己往前蹿了一步，我们逃了出来，李庆被压断了一条腿。唉，也算是李庆救了我们的命吧。李庆住在医院的时候，收到了赛赛一封信，赛赛要跟李庆分手。赛赛在信里说，她父母听说他一条腿废了，让她必须跟他分手，说如果不分，就打死她。李庆看着那封信发呆，然后一把撕碎了它。下一回我们再去看李庆，李庆说了一个主意，我们一听，差点吓傻了。可在回煤窑的路上，我们同意了。我到现在也说不好我们为啥会同意。我们欠李庆的，要补偿他？我们恨赛赛抛弃李庆？我们可怜李庆？就李庆那个家庭，两亩盐碱地，三间透风漏雨的土坯房，又断了一条腿，这辈子恐怕再难娶个老婆了……”
“等等，什么主意？你们要干啥？”
“你别急，听我慢慢说。李庆给赛赛写了封回信，让赛赛来一趟，跟他做个了结，那么，他们之前订的婚就算了了。赛赛真来了。我和书铭借老乡的拖拉机去车站接的她。她扛着个大红的拉链包。我一直记得那个包。为啥记得那么清楚？是因为那个包鼓鼓囊囊的，装的东西太多了，在半路上拉链坏掉了，露出一大堆吃的用的来，柿子干、黑枣、烟叶，还有鞋垫、袜子、剃须刀……完全不像是来分手的。不过，看样子，赛赛确实是来分手的，一路上，她都没怎么吭声，还老发呆。书铭侧面问赛赛，她说，她也没办法，她不敢违抗她父母。我们拉着她在山脚下转了一圈，最后停到一家宾馆门前，然后，我在前，赛赛在中间，书铭在后，抱着她那个敞开半个口的红色提包进了宾馆。”
“宾馆？喔，对，你们那个小煤窑哪有地方住，可不就得住宾馆？”
“是，那个宾馆叫什么来着？我想不起来了，就记得墙是石头垒的，不高。墙上满是冰溜子，滑溜溜的，尖利利的。山里的冬天，冷啊。你去看看，暖气怎么不热？”
她起身，去检查各个屋子的窗户。他们家的房子是地暖，除了检查窗户关得严不严，她不知道还能去哪里找暖气不热的原因。不过，她很快想出一个托词，说：“都几点了，供热公司为了省钱，也为了偷个懒，一到夜深人静，就不烧了，还能不冷？”说完，他们都抬头看了一下墙上的钟，十一点半了。
他叹了一口气，说：“那就再喝一杯吧。暖和。”
他们一同喝了一杯。
“后来呢？”她问。
“后来，我和书铭就把赛赛绑到了宾馆的床上。李庆背对着我们，一声不吭。”
“李庆让你们绑的？”
“李庆听见赛赛叫，回过头，用枕巾堵住了她的嘴。”
“你们……”
“我们后来就出去了。把房间的门碰得死死的。走到外头，我发现我浑身哆嗦，也不知道是冷的，还是吓的。书铭也是，脸色煞白。我们抖着双腿走了几步，停住了，不知道为啥又返了回去。刚走到走廊里，我们就听到了一声尖叫。赛赛的尖叫。赛赛明明是被堵了嘴的，也许是她用舌头把枕巾顶了出来。那一声叫，唉，怎么形容那一声叫呢，就跟狼叫似的，太他妈的刺耳了，把我和书铭吓跑了。”
她想起他们结婚那一晚，那一年，他二十七，她二十四。他先是找不准地方，后来进去了，她疼得叫了一声，他立马就从她身上滚了下来，之后，一晚上都没再振作起来。是好几天后，他们才真正体会到一点乐趣的。可是，也留下了后遗症，他们每次在一起，他都不允许她出声，她一出声，他就用手捂她的嘴；他拿开手时，她低低叫一声，他就惊慌失措，就立刻从她身上滚下来。开始，她以为是因为他们和他父母一起住的缘故，几年后，他们买了新房子，住进去后，晚上两人在一起，仍然像偷情，在自己家里和自己的另一半偷情。她看书上说，好多男人都嫌弃自己的女人在那个时候一动不动，一声不吭，都喜欢女人在那个时候浪一些。他却相反，她是个死人才好呢。时间长了，她对那事，已没了兴趣和期待；他憋不住，而且，她越不配合，他的动作越粗暴。
“后来呢？”
“后来，我和书铭逃走了，从铁岭子逃走了。”
“赛赛和李庆呢？”
“听说赛赛嫁给了李庆，赛赛能干，替李庆跟小煤窑多要了两个月工资。”
“你后来见过李庆和书铭吗？”
“没有。”
空气沉默了下来。她和他都不再说话。有光影一闪，她去窗户旁看，不知道什么时候，下雪了。小区外那一溜矮楼房的房顶上已铺了薄薄一层。
他也起身，去了卫生间。
再坐到沙发上，他的脸色和缓了，语气却是冲了许多：“卫生间真他妈的冷。下雪了。今年雪下得早。唉，对了，你说我这辈子是不是挺失败的？”
她不知道怎么回答，看到他瑟缩了身子，想去拿件衣服给他披上，自己也披一件，又懒得动弹。今年雪下得是早。
“我这辈子真他妈挺失败的。”他又说了一遍，“你明天就给供热公司打电话，暖气怎么烧的，这么冷？”
她看看他，他的睡衣还是平常穿的那件。她起身，去卧室，给他拿了件衣服，递给他的时候，他用手一挡，瞪了她一眼。没奈何，她只得把衣服披在了自己身上。
“我还没说完呢。我和书铭逃走那天晚上，月亮地儿明着哩，露水也深。都说，露水深的夜晚，容易遇到怪事。那晚，就是我和书铭逃走那晚，我们开着老乡的拖拉机，就遇到了怪事。是一只黄鼠狼，就站在我们拖拉机前头。还是书铭眼尖，喊了一嗓子，我们才没轧到那只黄鼠狼。很奇怪，那只黄鼠狼直眉瞪眼地看着我们，一点都不怕我们。最后，还是我们给黄鼠狼让的路，我们退回去，走另一条路，整整多走了一个钟头，才回到老乡家，把拖拉机还给老乡。第二天一大早，我们就乘车去了汽车站。”
“黄鼠狼？”
“黄鼠狼。山上黄鼠狼多。”
“你们给黄鼠狼让的路？”
“可不。黄鼠狼又叫黄大仙，可不能得罪。”
“你们倒可以得罪赛赛。”
“你说的这叫屁话！行了，你该去睡了。”他眼珠有些红，瞪着她。她看不出他是真想让她去睡觉，还是她这话触怒了他，该是后者吧。
她撂了筷子，迅速起了身，到卧室躺下，看了看墙上的挂钟，子夜时分了。习惯性地又翻朋友圈，苟晶仍然占据大部分屏。她掷了手机，头昏脑涨，仿佛浑身的血都涌到了头上。她知道，这个晚上她又要失眠了。听听外头，他还在喝酒。
他被开除公职，刚开始人们还感慨唏嘘，后来就被人们当笑话讲了。说他作，把好好的工作作没了，岂止是工作，都说以他的勤奋和努力，以后还要升迁的；说他堂堂七尺男儿，脑子里装的都是屎。说什么的都有。过了一年多，县里一个干了三十年宣传的科员有一天从十三层楼跳下来，摔了个稀巴烂。人们在餐桌上谈论这件事的时候，她听到他们再一次捎上了他，他和那个短命鬼及大鱼大肉被他们一开一合的嘴巴搅在一起。她很愤怒，从她吃饭的这个桌儿一蹿而起，跑到那边那个桌儿旁，却哆嗦着嘴说不成话，眼珠子快要蹦出来。那桌儿立刻噤声了。都在一个县里，他们都认识她，却没想到这么巧，都在一个大厅里吃饭。
他去开货车，是他弟弟的主意。那时候，他已经在县里干过三四种活儿了，在盐业公司管仓库，在种子公司站柜台，包括后来在家里包了十亩地种草坪，也不是不挣钱，但干上一阵子，他就无端地起了火，怨气冲天，在家里，给她掉脸子，也给孩子掉。他弟弟说，要不，跟我去冷冻厂开货车吧，就是远点。他二话不说就同意了，她知道，他是想离开这个县了。
他就这么去了外地的冷冻厂开货车，一周或者两周回来一次。刚开始，她很不习惯，慢慢地，就习惯了。时间久了，他们之间的电话也稀了，她有时候觉得她根本就是一个人在生活。和朋友抱怨，朋友说，谁又不是一个人在生活呢。她觉得有理，孤单的时候，就回味回味他留在她身上的痕迹，对他，她更多的是回忆了。有风打窗棂的声音，她爬起来，凑到窗户旁看，看不到雪落，只看到屋顶上的雪闪着银光。她记得小时候她最喜欢下雪天，她喜欢凉凉的雪片落在眼睛上的感觉，就跟现在敷面膜一样。
看了一会儿，隔着窗户，她的眼睛竟然又有了小时候雪片落上去的感觉，没了熬夜那种干燥和艰涩，她心头热热的。出了卧室，去客厅问他：“你说那个地方叫什么，铁岭子？”
“铁岭子。喔，我听说现在改名了，叫什么沟仙寨，成旅游区了。”他扭头看她一眼，“你怎么还没睡？不是让你睡觉吗？”
“沟仙寨？山沟的沟，仙人的仙？”
“是，沟仙寨。你问这个干吗？”他说话舌头有些短，不过，以她的经验，他舌头短也只是到微醺的阶段，再喝就会说话结巴，然后是脚步趔趄，最后是不省人事。
可她没有劝他别再喝。以她的经验，她劝不了他，越劝喝得越多。她也坐到沙发上，坐到他旁边，靠在他宽阔的背上，在手机上搜索“沟仙寨”，显示：
沟仙寨自然风景区位于山西省××县××乡……景区内瀑布“如白练之经于天，白虹之饮于渊”，入冬，则凝结成冰，冰柱层层覆垂，玲珑剔透，在阳光下变幻出令人眼花缭乱的光泽，宛然人间仙境。
“哪天，我们一起去沟仙寨看看冰瀑吧。” 她说得有些艰难，这几年，她已经很少跟他提要求了，觉得难为情。
“去那儿干吗？有什么可看的！”果然，他想都不想，就这么回答。
“你不是一直说带我去旅游吗？好几年前就说过，一直没去过！”搁以前，她不会再说一句，这回，她跟了一句。
“行了，行了，你说去就去。这个啰唆劲儿。”他没有诧异，又是脱口而出。
“睡吧？”她语气很轻。
“睡。”他站起来，“这酒不行，喝得人头疼。”
她要去扶他，他一把甩开她，把自己放倒在床上，背对着她，不到两分钟，鼾声就响了起来。她把手从他的秋衣里探进去，摸了摸他宽阔坚实的后背，复又把手收回来。
屋里静极了，雪应该还在下，有银色的光亮透过两片窗帘之间的缝隙挤进来。
02
暮色升起时，他打来电话，问冰箱冷藏室内有水该怎么处理。
她有些意外，印象中，他家的日常起居都是他妻子在打理。他也很少给她打电话，有事情都是微信留言。愣了一瞬，她关小火，打开她家的冰箱，拿开一部分食品，露出后壁的一个孔来，她让他先找根细铁丝，再一点点捅进冰箱后壁的孔里。
整个过程大约用了一刻钟。然后，她说，好了。你明天再来看，不会有水沁出来了。
他表示感谢后，挂断了电话。
粥在这个过程中自己稠了。她端下来，站在窗户旁，对面楼栋的灯光被锁在一个个窗格子里，往外溢出的部分漂浮不定。
和丈夫吃饭时，她的微信响了，是他。他告诉她，他离婚了。简单的几个字。她没有回，饭吃得有些心不在焉。好在，丈夫忙着看《隐秘的角落》，没有注意她的神态。
收拾好厨房，她进了卧室，拿出手机，问他为什么。他说，她还是不满意我的生活状态吧。她说，可是你现在在诗歌界的名气越来越大啊。他说，没有几个人知道杜书铭这个人。她说，可是很多人知道毛肚这个人。他没有回。她也没有再问。从这面窗户看过去，对面也是无力奔涌的灯光，不过，因为间距近，能看到人影晃来晃去。
杜书铭大约不知道，多半年前，她再婚了。
她想过告诉杜书铭她再婚的事情，她再婚也是办了十来桌酒席的，可她不知道他该算她的什么人，相距三百公里，不是亲戚，自然，可算是朋友，而且是无话不谈的朋友。他们都喜欢诗歌，包括他们彼此的婚姻，在一些时刻，他们都可以畅谈无阻，可她无法想象，他出现在她婚礼现场时，她丈夫和她的同学朋友会怎么想。
杜书铭是她的网友。
认识他，是在“白鹿书院”。说来，也有小二十年了。那时候，他们都喜欢在这个网站贴诗。现在，这个网站已经无处可寻了，而他在这个网站贴的诗歌，一首都没少，都在她电脑上存着。在这个网站贴诗时，他喜欢用一种素雅的横格子底纹，她花了一番心思，在word文档敲他的诗，也用了横格子底纹。
说真的，杜书铭现在的诗歌磅礴恣肆，经常被评论家引用和评析，可她还是更喜欢他早年间的诗歌，稚拙，朴素。这些，她没跟他说过，和所有作家一样，他受不了自己的才华散佚在时光的磨砺中。可是才华这种东西，有时候并不随着阅历的增长而增长。
每写一首诗，她都是他的第一个读者，她觉得好，就给他微信留言，好。她觉得不好，就在微信上给他一个微笑的脸。他聪明，明白她的意思。过两天，改后又发给她，她这才发给他那个“好”字。他放了心，开始写下一首。
有时候，她犯迷糊，杜书铭现在是知名诗人，身边比她高明得多的文友多了，可他还是把她当“试金石”，是信任她吗？恐怕不是，也许他只敢把自己最粗陋肤浅的一面暴露给她吧。
相较于夫妻间的床笫之私，这也是一种赤裸相对吧？
她深觉自己无事生非。时不时总结一下似是而非的生活，是他们这些诗人的通病。有时候，她很羡慕她现在的丈夫，丈夫的悲欢十分具体，比如，丈夫现在的关注点在《隐秘的角落》接下来的走向，跟她分析了会儿剧情，丈夫很快就心满意足地睡了。
之后，杜书铭时不时会来微信或者电话，向她求助，冷冻室里的猪肉化了之后吃不完，还能不能再放入冷冻室？洗衣机摁了开始键后怎么强制停止？诸如此类。她看到后，第一时间就会给他回复。事实上，她变成了他的生活指导师，远程的。
若是不巧，她拿着手机，参照自己家的水暖电器跟他解释时，会遇到丈夫狐疑的眼神，她心虚地笑笑。想着怎么和丈夫谈谈他，却一直也没有合适的机会开口。
建议杜书铭去旅行一趟，是因为他最近的诗，凝滞而苦涩，而他的生活，更加乱七八糟——他离婚的事情，他父母都知道了，父母住到了他家里，天天逼着他去求妻子回来。她不知道这样的生活烦恼该怎么指导，愣了一会儿，说，到我们赞城来散散心吧？这个季节赞城最美了。说完，她心里咚咚敲了几下鼓，如果杜书铭真来，她该怎么招待他呢？她丈夫会怎么想？很快，她就释然了，他如果来了，她就不得不跟丈夫谈谈他了。
杜书铭那头沉默了半天，才出现了一行模棱两可的字，等过了这段时间吧，单位不好请假。
七八年前，他是来过一趟赞城的。
掐指算算，那时候，她离婚时间还不是很长，也就一年多。可离婚只是个结果，形成这个结果的过程特别漫长，一个人对另一个人死心，需要足够漫长的折磨。这期间，幸亏有他。不在“白鹿书院”贴诗后，他们去了“左岸”，再后来到“新浪博客”，许多个夜晚，她前夫醉醺醺回来，对她一番冷嘲热讽，她都是看着杜书铭的诗睡着的。
很多年后，她还能记起其中的一首：
耳朵生来就是一对一的
两只耳朵
有着相似的灵魂漩涡
喜欢收集风中爱的絮语
再把这些放大千倍散播人间
一丝善意拂来
就温柔地软了
听到不祥的声音
就警觉地竖起来
惺惺相惜 两只耳朵
却永远不见面
隔着河流隔着山川
隔着世俗规定的距离
地球上有这样两只耳朵
右边那只是你
左边这只是我
地球上永远不见面的两只“耳朵”，有一天却要见面了。她感觉很突然，听着电话里杜书铭有些迟疑的声音，他说是出差路过赞城。他是他们当地一家工厂仪表处的，出差机会并不多。她疑心他是专程来看她的，他知道她离了婚，情绪很不好。
凌晨一点多，闺密陪她去火车站接他。杜书铭真提着一个看起来很沉的仪表箱。她们把他和仪表箱带到一个宾馆里。
那晚，她就宿在闺密家里。闺密说看杜书铭的样子，不像个坏人，不过，也得提防着，坏人脸上又不写字。她知道闺密是怕她第二天单独见他时，犯傻。
第二天，她带杜书铭去赞城附近的几个景点玩。坐大巴去的。他们一人一个座，他个子高，两条腿拱着，有些局促。从一座年代久远的桥上下来，时间已经到了中午。
简单吃过午饭，他们马不停蹄去了另一个景点，是座古刹。游览完，他们都有些累了。在回赞城的大巴上，她接到了单位的电话，她告诉他，她不能送他回宾馆了，她得赶回厂里上夜班。他很意外，急切地说，我们还没好好说说话呢。她说，可以在网上说啊。他说，这回来，就是想跟你好好说说话。昨晚都没机会……她打断他，以后机会多着呢。
她知道他婚姻也不幸福。得不到理解，各行其是，甚至各有各的打算。可有多少婚姻是幸福的呢？她正是因为婚姻不幸福才离了婚，可她现在，照样不幸福。还有，他们是地球上两只“漩涡”相同的耳朵呀，是他非要两只“耳朵”见面的，还用一个仪表箱作遮掩。她不得不怀疑他的目的。
杜书铭不说话了，看着窗外，忽然问，你们这儿离铁岭子有多远？
她想了想说，有十几公里吧。又问，你想去铁岭子？那里没什么好玩的，就一座野山。
他说，不，不是。我不去那儿。
半路上，她下了大巴，着急忙慌赶回厂里上班。第二天凌晨，他就离开了赞城。
QQ上，他们断断续续聊着天。有段时间，她感觉杜书铭有些心不在焉，她知道，他是介意她怠慢了他，毕竟，他那么远来看她，还带着个那么沉的仪表箱。一些时候，她止不住要想，要不是她让闺密参与了接他，那两个晚上，他们是不是就在一起了呢？
她装作漫不经心地提起让他烦心的事，她知道男人都不轻易倾诉。果然，他开始零零碎碎跟她说。他妻子不喜欢他写诗，因为写诗，他们不知吵了多少次。他是三班倒，他妻子说，别人倒班下了班，都去兼职做点别的，开个小店啊，跑个三轮啊，他天天闷在家里写那劳什子，挣不上钱不说，还把人写傻了。他还说，他们单位的人确实都把他当傻子。
这个问题她也无法解决。她也是工人，知道工厂就是那么个环境，她写诗，从来都不敢让厂里的人知道。还和前夫一起生活时，她的稿费单都寄到他的单位，他们单位人少。离婚后，她的稿费单只能寄到自己厂里，每次去门岗上拿，她都感觉她的后脊梁被钉了无数枚钢针。
后来，她想到个办法，每见到哪里搞有奖征文的通知，都从网上转给他。他的诗好，获奖容易些。果然，之后的几年，他获了好几个奖，虽然大多是市一级的，名气不算大，但有奖金，有一两个奖金还不少。
她很为他高兴。很久之后，她才知道，参赛时，他不用自己的真名杜书铭。他给自己起了个笔名，叫“毛肚”。她笑他，怎么不叫“毛杜”？你明明姓杜呀。他说，无端辱没了这个“杜”，杜甫的“杜”呀。“毛肚”挺好——“毛肚”多好吃啊。
他的幽默很笨拙，可见惯了油腔滑调的她，觉得很亲切。
那几年，离婚后的她无处可去，回了母亲家，和母亲一起住。她母亲喜欢看报纸。“沟仙寨”这个名词还是她母亲从报纸上看到的。她母亲咕哝着说，什么沟仙寨？倒会起名字。还编了一个这么滑稽的故事。她说，什么故事？她母亲说，说这个山沟沟里有神仙呗。她拿过报纸来看，有些吃惊，问，沟仙寨就是原来的铁岭子？她母亲说，可不就是铁岭子吗？
大约三四年后，“沟仙寨”才在省里有了点名气，听说是搞了冰瀑节，打出了“冰之秘境，人间仙境”的宣传语。沟仙寨在他们省最北边，冷是真冷，瀑布遇冷，化成冰瀑，她和同学去看过，确实美到难以言传。
后一年，她从网上看到他们省举办的“爱在仙境”沟仙寨冰瀑节情诗会征文通知时，她又发给了杜书铭。他给她回，这几年，我不怎么写参赛作品了，没什么意思。她知道这几年他名气大了些，不屑于参加这些征文了；她也知道，他虽然名气大了些，生活却是更窘迫了，他们厂破产了，而他既没有一技之长，年龄又偏大，只能去当保安，一想到一个颇有些才华的人站在银行大厅替人引路，她内心就很酸楚。她把这个征文的关键条款截图发给他，一等奖奖金五万元。评委都是当代诗坛翘楚。她的意思很清楚，要是获了奖，不仅能拿到不菲的奖金，还能借此登上国内诗坛。
他半天才回，好吧，我试试。
第二天晚上，他突然在微信上问她，沟仙寨就是以前的铁岭子？
她答，是啊。怎么了？
她忽然想起十几年前，他提着仪表箱来赞城看她，曾问起铁岭子。她问，你去过铁岭子？
他半天方答，不，没去过。
她说，去没去过，跟你参加这个诗会都没什么关系。这个诗会就是个情诗会，写情诗就可以了。跟冰瀑节搭上更好，搭不上问题也不大。颁奖典礼是在沟仙寨冰瀑节开幕那天举办，就是为了冠个名，宣传下沟仙寨。
他没有回。
她有些疑惑，却也没有再搭言。
在她眼里，他是写情诗的好手。这几年，他的情诗和当年那首《耳朵从来都是一对一的》风格不同了，多写一些锥心刺骨的感觉，炽烈，决绝。她不知道他诗歌里那个情人是谁，她反反复复思索是不是她。那是她的乐趣，从字词的美妙组合来想象这世界上可能并不存在的一种感情。
离婚后，她处过两个男人，其中一个，是物业公司的一名电工，电工五大三粗，话里话外，却稀罕有些文化的人，这点很让她宽心，接触一段时间后，糊里糊涂就和他上了床。事情没什么快感，结束后，她轻轻摸了摸他的耳朵，两只耳朵确乎是一模一样的，只是一左一右，永不“见面”。她撤回手来，从手上消散掉的感觉传递到了她心里，心隐隐作痛。她感觉，像毛肚拎着仪表箱来看她一样，这回是她背叛了地球上那两只“漩涡”相同的耳朵。那之后，她有意疏远了电工，电工莫名其妙，却也没有斩断对她的追求。
一个多月后，她从网上看到了杜书铭用毛肚这个名字参赛的一组诗歌。她仔细读了，这组诗在炽烈之外，多了耐人寻味的韵味。她在微信上祝贺他，他很平静，说了声谢谢。她知道他担心读者投票环节，就忙不迭告诉他，这个环节她来负责，她现在已经是他们当地的作协主席了。在赞城作家协会换届时，她争取到了作协主席的位置，当然，以她写诗的成就，也该当上这个主席了。杜书铭又平静地表示了感谢。
结果出来，他没有拿到一等奖，是二等奖，二等奖共三个，他排在第一个。奖金是三万元。颁奖词写得很见水平，说他的这组诗既像是一种回忆，又像是一种忏悔，既浓烈，又拉开了和痛苦的距离，让诗歌显出一种超拔。
杜书铭自然也是很开心的，那几天他在朋友圈晒出了他家的晚餐，清蒸鲤鱼、腰果虾仁、姜丝皮蛋，都是他家不经常吃的，还有他妻子炒菜的背影，那是一个纤细的背影，头发梳成马尾，不长不短，辫梢是黄色的。
她无端有些委屈。那几天晚上，她就和电工多聊了几句，电工以为她回心转意了，攻势更是猛了，请她吃饭，请她看电影，又带她回去见家长，她觉得自己像个陀螺，停不下脚步，但她也感到一种被拉回正常生活轨道的踏实。两个多月后，他们领了证。
她想，再过三个月，就是冬天了，杜书铭要来沟仙寨领奖了。沟仙寨离赞城也就十几公里，他必要来见她的，到时候，她就让她的电工丈夫开车去接他。他们俩一起招待他。地球上这两只“漩涡”相同的耳朵，还是得见面的。没有一种情愫，能脱离现实存在。
她万万没有想到，那年冬天，沟仙寨冰瀑节开幕那天，也就是“爱在仙境”情诗会颁奖那天，杜书铭没有来。非但没有来，她从沟仙寨的公众号得知，组委会就一直没有联系上那个叫“毛肚”的诗人，通知还说，让“毛肚”看到消息后，跟组委会取得联系，奖金奖杯都给他留着呢。
她在微信上给杜书铭留言，他不回。她给他打电话，他拒接。
她想不明白，他一直是渴望出名的呀，况且，那三万块钱奖金快顶他一年的工资了。
她给组委会打电话，说她知道“毛肚”是谁，组委会人员先是绕来绕去，绕不过了，才说出实情，他们也知道“毛肚”是谁，是“毛肚”不来领奖。他们是怕弃奖说出去不好听，才说联系不上他的。为什么弃奖？她问。组委会人员说，你问我，我问谁？放着名儿不出，放着奖金不拿，脑子坏掉了。
如坠云雾，她只好每天翻看杜书铭的朋友圈，想从他的行踪上找出一点蛛丝马迹。可他好多天都没有发朋友圈。好在，和丈夫的新生活刚刚开始不久，他们有许多事情要做，自然，磨合的过程中，他们也吵架。不过，她发现，丈夫看她坐在一旁安安静静地看书，怒火就会消失。丈夫果然喜欢有些文化的女人。她听丈夫讲过，他前妻没什么文化，整天在外头跑来跑去，终于一跑不回头了。有时候，她会恍惚，要是丈夫知道她有个维持了小二十年的男性诗友，会怎么想？
这么犹疑着，半年后，从冰箱冷藏室有水开始，杜书铭突然又联系她了，一联系，就是经常性的。选一个丈夫不在家的时段，她问他为什么不去领奖，他只回答了她简单一行字，唉，说来话长。回头有机会我再跟你讲吧。她也就没办法再问。
是个周六的晚上，丈夫下班早，她下厨红烧了一条鱼，炒了两盘青菜，两人喝了几杯。喝完酒，丈夫去卫生间冲澡。她在厨房收拾碗筷，手机响，是杜书铭。一段长长的文字：
你不是想知道我为什么不去领奖吗？我现在就讲给你听。其实，一直都想跟你讲。这件事跟谁都没法讲，只能跟你讲。可有时候就是开不了口。
算一算，是二十多年前的事情啦。其实二十多年前，我就去过你们赞城。我在你们赞城待了一年多呢。我最早从“白鹿书院”注意到你，就因为你的网名叫“赞城曦阳”。当然，后来我们的交往就不是因为这个了。
还记得我问你铁岭子离赞城多远吗？二十多年前，我在你们赞城的铁岭子挖过煤。那年，我刚刚十八岁。和我一个组的，还有两个人，一个叫陈秋扣，一个叫李庆。李庆最大，陈秋扣老二，我最小。我们仨是一个地区的，关系最好，一块儿上班，一块儿下班。隔三岔五去外头喝酒。我喝酒就是他们俩教会的。
那时候，李庆已经有未婚妻了，叫赛赛。我和陈秋扣连女朋友都没有。我那时候还小。不，也不小了，男人女人那点事也都知道了。后来出事了。采煤面塌方。李庆往前扑了我们一下，我和陈秋扣躲开了，捡了一条命，李庆被压断了一条腿。
赛赛写了一封信要跟李庆分手。说她父母逼她分的。李庆不甘心，想了个办法。他给赛赛写了一封信，不，那封信是我写的。我在挖煤队有个绰号，叫书呆子。我喜欢看书，也没多少好书，但我的挎包里永远装着一本书，休息的时候就拿出来瞄两眼。李庆行动不便，就让我帮着写了那封信，他念我写。他吭哧吭哧蹦豆一样，蹦出来的话，全是祈求，只有最后一句话不是祈求，而是略带威胁，说，除非她亲自来一趟，把这几年他们来往的物品清一清，不然，就别想分手。
其实，我内心希望赛赛不要来。要是最后那句略带威胁的话刺伤了她，她不来就好了。但我好像又希望她来。我说不清楚自己是怎么想的，她和李庆是订过婚的，现在李庆一条腿废了，她就要悔婚，不是道德败坏吗？再说，就凭李庆那穷得叮当乱响的家庭，又废了一条腿，以后要想娶个媳妇，比登天还难。还有，总归是李庆救了我和陈秋扣的命啊，我们能不帮他吗？
赛赛来的前一天，陈秋扣开着拖拉机，副驾驶上坐着我，后斗里半躺着李庆，我们三个人在大山脚下转圈，找旅馆。赛赛要来了，得订好旅馆。其实是踩点，我们仨心里都明镜似的，就是踩点。
一路上，我们见到了好几个旅馆，从外形看都不错，可是，我们仨都知道不合适。最后，我们找到了一家合适的旅馆。那旅馆，坐落在半山腰，是一户人家用自己家的住房改建的，四周没什么别的房子。
我们要了北面角落里的一个房间，老板说北屋冷，窗户上都结了冰溜子，不如要南面的，我们想了想，还是要了北面的。北面的离前台远。我们拿了钥匙，开房间门看了看，窗户上是有冰溜子，我们找了个改锥，把它们敲下来。后院屋檐上的冰溜子就没办法了，很长，足有一胳膊长，往下垂着。我们嘱咐老板明天早点把炉子烧上，就离开了。
第二天，我和陈秋扣去接赛赛。李庆没去。我们直接把赛赛带到那个房间里。李庆在房间里等着呢。我们一进门，就把赛赛的手和脚绑到了床头。李庆朝赛赛的嘴里塞了一个枕巾。
我和陈秋扣把门碰上，就出来了。我脑子嗡嗡响，双腿打着颤，只想赶快逃离这个地方。我们往前走了几步，没想到陈秋扣又退回去了，我没退，在前头等他。他也就待了一两分钟，就快步跑了过来。我们开着拖拉机从那儿逃了出来。
我记得，那天晚上，特别冷，还起了大雾，什么都看不清楚，是陈秋扣在开拖拉机。后来陈秋扣非说看到了一条黄鼠狼，我说我没看见，那么大的雾天，能看见什么呢？陈秋扣说黄鼠狼挡路，拖拉机不能往前开，必须得往回返，他又开着拖拉机返了回去，我们走了另一条路，直到快天明了，才赶回老乡家，把拖拉机还了。然后，我们饭也没吃，就去了长途汽车站。
……
一晃这么多年过去了。这么多年，我再也没有见过李庆和陈秋扣。我们是一个地区的呀，要是想见早就见到了。
这回，你发给我的征文通知，竟然是写铁岭子的。铁岭子现在有了新名字，沟仙寨。我本来不想写的，可我的烦闷无处排遣，只好写诗。写那组诗的时候，我脑子里全是那天晚上的场景，漆黑的夜晚，冰冷的天气，漫天大雾……
门响，是她丈夫。她丈夫只穿了件裤头，探进头来，说，我洗好了，你去洗吧。
她摁一下手机右侧的键，把黑了屏的手机放到茶几上，去了卫生间。水温偏凉，是她丈夫习惯的温度，她调高一点，热水淋到身上，她闭上眼睛，脑子里像有什么东西碎掉了。
她洗得比以前慢。从卫生间出来，她没有涂身体乳液，头发吹到半干，就关了吹风机，手机虽然在茶几上没有动静，她总觉得里面还藏着风暴。她不敢开手机。小心翼翼躺到丈夫身边去，丈夫情绪很高，极尽温柔，她只能迎合着，耳朵却竖起来，怕茶几上手机里的风暴骤然来临。之前，她在这个时候，捏过丈夫的耳朵后，丈夫以为她喜欢，也会捏她的耳朵，这回，丈夫又去捏她的耳朵时，她竖起来的耳朵感到了痛。
好容易丈夫睡着，她轻轻从他身边起来，在茶几上拿了手机，去了小卧室。
又看了一遍那段长长的文字，她给杜书铭微信留言：“那你这回参赛的诗写的就是二十多年前的那种感觉？”
她点开收藏夹，找出他的诗，他的诗里确乎充斥着冰天雪地、漫天大雾、痛苦、哭喊以及逃离。
他答：“是的。”
她说：“可是这个诗会是情诗会。”
他说：“情诗也可以只写一种感觉，一种彻骨的感觉。”
她无话可说。杜书铭有漫天飞舞的想象力，这想象力让他的诗歌有多重解释空间。她想起他写给她的《耳朵从来都是一对一的》，两只永不相见的“耳朵”面对这种“彻骨”，是多么孱弱和单薄啊。可也算经历过某些“彻骨”感觉的她，还是喜欢这种遥遥相对、彼此祝福的感觉。
愣了一下，她说：“写出来就好了。”
他说：“心里轻松了许多。”
她说：“可是你不去领奖。你这么做是想赎罪吗？”
他答：“我没有想赎罪。”
她说：“那你把自己的生活弄得乱糟糟，是觉得以自己这有罪之身没有资格活得好？”
他沉默了。这话比刀子还扎人。她从来没这么对他讲过话。
许久，那边才又发来一句：“话也不能这么说。”
“那你怎么离了婚？”
“我也不知道……我真不知道。这日子，过着过着，把自己都过糊涂了。”
“那你有没有告诉她你能拿到三万元奖金？”
他那边彻底沉默了。
她站到窗边去，城市的夜晚从来都不像夜晚，远处有星星点点的灯光，看起来，这灯光像是缩短了她和这个世界的距离，可实际上，半明半暗的夜晚，更是让她的心如同悬浮在半空中。
“今年冬天，沟仙寨的冰瀑节开幕时，我陪你去看吧。”她颤抖着打下这行字。
“好。我也想去看看了。”
“要是我丈夫有空，就让他开车带我们去。”她又加了一句。
她关了网，把手机扔到床上，仔仔细细在身上涂了一遍乳液，她丈夫比她小两岁，她总觉得，相对丈夫而言，她自己的身体有些干涩。然后，她蹑手蹑脚推开主卧室的门，爬上床，躺到丈夫身边，又伸出手臂，搭到他的身体上。
……
（未完，全文载《清明》2022年第3期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码