《啄木鸟》2022年第6期｜梁淼淼：罪不能赎（节选）
2023-11-06小说天地梁淼淼
小编说
服刑是为了赎罪吗？刑满释放是否意味着罪恶已经清算？当年犯下的罪行一直折磨着邱德文，尽管他已经为此付出了代价。他试图对被害人做出补偿，求得他们的宽恕。然而，一个……
服刑是为了赎罪吗？刑满释放是否意味着罪恶已经清算？当年犯下的罪行一直折磨着邱德文，尽管他已经为此付出了代价。他试图对被害人做出补偿，求得他们的宽恕。然而，一个……
小编说
服刑是为了赎罪吗？刑满释放是否意味着罪恶已经清算？当年犯下的罪行一直折磨着邱德文，尽管他已经为此付出了代价。他试图对被害人做出补偿，求得他们的宽恕。然而，一个“罪不能赎”的论断让邱德文的希望落空——任何补偿也难以抵消被害人的痛苦，而他求得宽恕的目的不过是为了让自己得到安慰。
罪不能赎
文/梁淼淼
一 无论哪一种人生，都在看似太平的“按部就班”里潜藏着某些东西，等你不小心的时候就蹿出来，套住你，让你狠狠地摔个跟头。——题记
就像人都是从婴儿长大一样，每位警察都是从实习走过来的。 2007年，我按照警校的安排，进派出所实习，带班领导是所里分管治安的副所长——老姚。 老姚个头儿不高，身材矮胖，面相极为和善，说话也不太严肃，很能和大家打成一片。实习时，我们可以自己挑代班领导，我一眼便看中这位，后来，我也因此明白了一件事儿，外表是会骗人的，哪怕是警察，也是如此。 和善是假的，老姚的脾气和个头儿一样，都是浓缩的精华。他是坦克兵退伍转业，据说这个兵种的兵身高都不太高，否则在狭窄的坦克舱里无法自如活动。 “一米六是黄金身高。”老姚一边说一边笑，而我一边笑一边听他说，“就冲这身高，咱生下来就是奔着开坦克去的。” “嗯嗯！”我用力点头，不敢说半个不字。坦克兵是不是这样不重要，老姚不生气比较关键。你不能惹一个血管里流着TNT的人，老姚外号就叫坦克，他的脾气，那是一点就炸，一炸就波及无数。但凡他和人掐架，就有人在旁边乐呵：“瞧见没，咱们这坦克又开炮了！” 当然，老姚也不是瞎开炮，毕竟军人出身，人品没得讲，就是脾气急了点儿，擦枪走火的事儿多了些。如今时过境迁，一转眼的工夫，当年四十多的老姚已然退休，要说他这一生，担得起“性烈如火，疾恶如仇”八个字。 只是那时候，我和老姚还谈不上特别熟，有的事情，也就因此埋下了伏笔…… 人年轻的时候，总有一种幻觉：日子总是很无聊，日复一日，仿佛看不到尽头。因此也总是期待着有些什么戏剧化的事情发生，让自己的人生来个大大的转折。 这天，我无聊地趴在桌上玩笔杆子——作为实习生能做的事情着实乏善可陈，说到底，因为没有执法权，我只能跟在带班后面做些日常杂活儿。比如，出警时捧着报警记录本登记信息，所里抓了嫌疑犯，负责看看人，夜里头出去巡巡逻，说一千道一万，你能干的和给你干的，都是些“跑腿儿”的活。 “嘿！嘿！”寂静的屋里，突然有声音打破了我的无聊。 昏昏欲睡的我抬起眼皮子，发现一位师兄趴在门口，脑袋探进来。 “小梁，你的人来了嘿！笔录，笔录——” 说笔录，我就来了劲儿，立马起身收拾纸笔。 要不怎么说，年轻人最喜欢的就是折腾？在所里，你可不能上蹿下跳地给大家伙儿惹事，所以要折腾，那也只能折腾自己手上的这一亩三分地儿。我手里的活儿最有技术含量的，无非就是做问话笔录。不是电视剧里那种面对重大罪犯，以三寸不烂之舌和强大逻辑的心理战，从罪犯口中套出关键线索的笔录。我能做的，压根和案件材料扯不上关系，就是事务性工作的谈话记录。什么某某人来办个户口，询问一下他家里人什么情况。抑或邻里纠纷闹上了“110”，得弄明白事情经过…… 虽然都是鸡毛蒜皮的小事儿，但实习这些日子，我多少看明白了一件事——“事在人为”。违法违规也好，遵纪守法也好，事情都是人做出来的，所以一切的举动都在于人，人想什么，做了什么选择，这很关键。 虽说“此笔录”非“彼笔录”，但我还是能从里面嚼吧出点儿味儿来。对毫无执法权的实习生来说，也算是有点儿意思的活儿。 可我还没到门边，外面就传来几声大吼，声音虽然洪亮，但因说话太快，我并不能听清到底说了什么，只是从音色判断，“坦克”又开炮了。 推开房门，果然看见老姚在走廊上冲着一个人发脾气，老姚对面那人看着比他年纪大，一身黑，黑T恤、黑裤子、回力鞋，看着老实巴交，本本分分。 老姚个头儿矮，对面那人比他高，但在他跟前只能乖乖低着头听吆喝。兴许是他的脸苦巴巴地皱成一坨，不敢吭声的样子让我生出些恻隐之心，我迟疑着开了口：“姚所？” 老姚转过头瞥我一眼，从他的面色看，火气应该已经下去了不少，只见他又回头瞅瞅那人，思索片刻，转身对我使个眼色：“去，小梁，给他做份谈话材料。然后嘛，让他该干嘛干嘛去。” 那人从老姚身后看我，眼神充满感激，我只是微微点了一下头。 我认识他，他叫邱德文，一个“重点人”。 二 重点人，顾名思义，就是需要进行重点“关照”的人。 虽说不同地域有不同的叫法，但意思都是同一个，这群人得盯紧了，否则容易出问题。原因很简单，这群家伙，要么就是有违法犯罪的前科，要么就是有吸毒史，需要进行社区戒毒，又或者是在取保候审期间。 这群人按照其户籍地在不同片区，会归属所里的不同民警管控。有些定期会被叫到派出所做笔录，主要查询他最近有无发生新的违法犯罪行为，有无过激的思想动态，诸如此类。 至于为什么是定期，这是因为重点人的情况有所不同。比如说取保候审，通常也就一年以内，在这一年里，按照规定，除了由办案单位谈话，辖区派出所最少也得进行三次以上问话。至于确切次数和间隔时间，可以由管控民警灵活掌握。 打我来所里就发现，老姚办公室里有块儿大黑板，上边密密麻麻地写着每位重点人的具体情况，并且明白地标记着需要定期谈心、谈话的相关细节。 老姚的“灵活掌握”，一共分三个等级：周周见，月月见和一季度一见。 “瘾君子”一天不碰那些玩意儿就受不住，必须周周见，这并不难理解。但凡老姚轮到二十四小时大班，他就会提溜几个上所里“尿检”，要是遇到打电话不接的，那就一腿杀到家里，家里若是还没人影儿，那就直接一个电话，通知禁毒大队“上才艺”。 这自然招人恨，有的是“瘾君子”甚至在外面叫嚣着，要做掉老姚，但“坦克”只会破口大骂：“要不是老子运气好，这条命早就交给国家了，老子还能怕你们这些吸毒鬼！” 邱德文并不吸毒，所以他被列在了老姚的“月月见”里，不过对比这位的情况，我个人感觉，一年十二次的频率，也着实有些高了。 实习的两个来月，这已经是我第三次给邱德文做笔录了。熟人熟事，领着他进了询问室，给他打了杯水，我就准备照本宣科，安排上“老三样儿”——告知权利义务、了解思想动态、宣讲法律法规。 “最近在做什么工作？”一切都规规矩矩地推进着，我的问题也没有什么特别之处。 “搬砖。”邱德文端着一次性水杯，杯子在粗糙的手指中转来转去，手还算干净，但他指甲缝里确实有砖泥。 “还是窑口砖厂？” “对。”他点头，有些心事重重。 被扣钱了？还是发生了什么别的事情？我想了想，问：“收入呢？有什么变化吗？” “没啥变化，还是那样，咬牙干，一天能挣百十块。” 我端详他的面色，毛估一下，他一个月赚三千多，在这个年头，可不是个小数目，毕竟老姚一个月才开两千多一点儿，不过就算这样，邱德文的脸还是皱巴巴的，没有一丝喜气。 “一个月三千多，不少了啊！” “自己买点儿保险，到手两千多。” “那也不少。”我说。 他点头：“确实不少。” 按理说，收入稳定，重点人的思想波动应该不大，犯不上担心，但我总觉得他哪儿不对劲儿。 “最近有什么烦心事吗？”我问，“要是有，不妨说说，憋在心里不舒坦，说出来就好多了。” 他似乎有些吃惊：“没有，真没有。” “行，你说没有，那就没有吧！”我觉得有些好笑。什么叫欲盖弥彰呢？喝醉酒的人，向来只会说自己没醉，可这个时候，我也不能逼他。 “要不说说你的案子吧，当初你怎么犯的事儿？”我笑笑，感觉脸皮有些紧张，“故意伤害致死，对吗？” 邱德文脸上的惊讶加深了，这在我的预料之中，对比之前两次笔录时的情况，我这次可以说是“图穷匕见”式的提问。 我越轨了吗？是，也不是。按说我只要搞清楚他的现状，判断他暂时不会出问题就成。可一切都事出有因。 邱德文给我留下的印象，着实是个不太容易再犯事儿的人，可打我第一次给他做笔录，他就是这副苦巴巴的样子，加上老姚给他上了个“月月见”，便由不得我不多想一点儿。前两次笔录时，我也旁敲侧击过，但他就是个锯嘴葫芦，但凡牵扯到他的案子，就只是随口敷衍：“过去就过去了，不想提。” “人一拧巴吧，思想难免有问题。”上回刚送走这位，我就跟老姚叨咕上了，“看着也不是个坏人，到底怎么就‘故意伤害致死’了呢？姚所，他怎么犯的事儿，要不，您给我说说？” “嘿！你小子上这儿套我话呢？”老姚打开保温杯，吸溜一口滚烫的茶水，笑眯了眼，“往后转正了，不实习了，也指望啥事儿都靠我跟你说？” “我仔细看了啊，您那板儿上写的就这么几个字，推理还得给个线索不是？”我一脸真诚。 “想知道你问邱德文去。”老姚的对讲机又响了，他风一样地就往外走。 年轻人听什么就是什么，我抓住最后一次给邱德文做笔录的机会直接上了，而邱德文被我这么一逼，嘴巴子更紧了，就跟那大蚌壳一样，任凭我说死说活，他也不肯张嘴。 “看来这事儿也是你的心头伤了，”我有些失落，“可这是咱们最后一次做笔录，以后啊，你就是想说，我也没机会听了……” 邱德文一愣：“为……为啥？” “还能为啥？”我把签字笔一扔，“因为我是实习生嘛！过几天我就走了，这一走，也不知道将来去哪儿，咱俩可不就是最后一面儿了呗。” 我冲他笑笑：“我瞧你每次都愁眉苦脸，但生活上一问，还挺稳当。你要是有什么思想包袱，还是说出来好，人啊！憋着容易憋出病来。” 我说着话就发现邱德文双眼迷茫，不知道思绪飞到哪儿去了，他嘴里叨咕起来：“原来你也不是正式的……” “实习的也是警察，现在是，以后也是。”我挑眉，提醒他别看扁我。 “唉，我不是那个意思，您别误会……”邱德文搓搓手。 “没事儿，你要是想开了，可以随时找我聊聊。” 我用这点儿“大度”化解自己的尴尬。 接下来的事儿就乏善可陈了，我只管叫他签字，捺手印，叮嘱他下个月还要准时过来，到时就是姚所亲自“关心”他了。 听到老姚，邱德文浑身一个咯噔，看来“坦克”的威力确实可以给人留下心理阴影。 “去吧！好好生活。”想着是最后一次见他，我终究整出一句有些文艺的告别语，虽然赶不上什么“面朝大海，春暖花开”，也算是个良好的注脚。 谁知，那天的邱德文，似乎真的对我滋长出了深深的怀念，一步三回头，满脸欲言又止。我还没品出点味儿，杂务就到了，在任何一个派出所里，这玩意儿都只多不少，自然是我这样的实习生多担待。 有事要做，哪里还有“文艺”，我摆摆手，下了逐客令，转身就走。 兴许这一别，就是永远了——我这么想着，有的人就只有这点儿缘分，打个照面就各奔东西了——然而让我没想到的是，三天后，邱德文居然真的来找我“聊聊”了。 三 邱德文是把我说的话当回事儿了，要不然，不会特意挑我不值班的这天来找我。 所里是四层楼带一院儿，一到三层为办公区，四楼为休息区，每间屋子两张高低床，也就是说，通常状况下得四人挤一间。 实习期间，我一般吃住都在所里，平时要是不值班，我也帮别的组打打杂，再不然，就是猫在休息室看小说。 那天晚上，我正在四楼“葛优躺”，突然接到值班室电话，说是有人找，我问是谁，值班民警说：“就是那个邱德文。” 我多少有些吃惊，他居然知道我这个时候在趴窝，不过转念一想，作为一个有前科的人，月月上所里报道，他对公安机关不能说不熟，如此一来，他能算准我啥时候不值班，倒也不难。 当然，更多的是兴奋。一个“重点人”跟一个警察吐露心声，他会说什么呢？这足够让我噔噔一路冲下楼了。 到了二楼口子上，我先停下瞄了一眼：邱德文果然在院儿里，还是那副老实巴交的模样，来回搓着手，低着头，不知道在寻思什么，时不时地又抬头张望。 我大步走出去：“你找我？” “啊？啊！”他一惊一乍，似乎没想到我真下了楼，“那什么……我想请你吃顿饭。” “吃饭？”我上下打量他，还是那一身黑，只是今天裤子上还有明显的砖灰痕迹，“刚下班？” “嗯。”他点点头。 “无缘无故的，请我吃饭？” 他又开始搓手：“你……你人挺好的，这不是你说实习要结束了，吃个饭，就当给你送送行。” 一个犯了故意伤害致死罪的“重点人”，给一个警察送哪门子行？我后脖子一凉，刚才的热情全给浇灭了。 “不必了不必了……”我连连摇头，“无功不受禄。” 可他上来就拽，边拽边说：“就你们所门口那个老五饭店，吃个饭的事儿……” “老五饭店？”一听这个名字，我放下了心。 这地方所里的人经常光顾，就在派出所大铁门右手边。所里虽然有食堂，但负责煮饭的阿姨每周歇一天、节假日歇三天，她一回家，咱们就得从老五饭店端菜，选这个地方，邱德文不能有啥坏心眼子。 可就迟疑这么一会儿工夫，邱德文连拖带拽把我朝那边拉了过去。搬砖的人干的都是体力活儿，这手跟铁钳子似的拽着我，如同胳膊和大腿拗劲儿一样，我一败涂地，到底被他拽进了老五饭店。 一屁股坐下，我才看清眼前：桌上搁了四个菜，两瓶啤酒——人家是有备而来的，这一顿，他铁定要请了。 有句老话说“来都来了”，这种时候，只能先坐下再说了。 饭店老板夫妻在柜台后头冲我一笑，熟口熟面的，我唤了声“五叔、五婶儿”，算是打过了招呼。 邱德文见我没打算离开，难得地咧嘴一乐：“不知道你喜欢吃啥，先点了这些，不够再加！” “其实刚才就想说了，我晚饭吃过了。” 他一愣，脸又皱起来，苦巴巴地。 我连忙道：“你吃，我陪你，也来两筷子的！” 听我这么说了，他面色又松和下来，忙不迭给我夹菜。 有酒有菜，我老觉得不怎么对劲儿，正所谓无事不登三宝殿，这货不会寻思给我灌醉了好干点儿啥吧！吃了两口，我腾地起身：“我上个厕所。” 邱德文见我往店后堂走，确实是去方便，也没拦着。到了里边，我赶紧掏出电话，给老姚打过去。 那年月，手机还不是人人都有，老姚用的是“喂喂靠”（小灵通），他家还在村里，那里信号差得令人发指。连打好几次，都是忙音没人接，我寻思再不回座儿，怕是那邱德文得疑心我掉坑里头，便一咬牙，准备先出来再说，走一步看一步。 在派出所跟前儿，屋里还有两个熟人，他邱德文还能蹿上天？这么一想，算是说服了自己。我假模假式地按下按钮，水声哗啦响起，光听着都冷。 戏演够了，我推门出来，放眼望去，邱德文正迷迷瞪瞪地盯着桌上的啤酒。他先是伸手来回在光洁的玻璃上抚了几下，随后突然把住了酒瓶口，抡起来就往自己的头上砸。 我脑子里嗡的一声，响起了老姚在羁押嫌疑人时跟我说的话：“小梁啊！这群人你可得小心看紧喽，他们甭管是因为悔恨还是啥原因，特别容易在羁押期间发生自伤自残的情况。如果警方在场，让他们自残成功，那可是要负责的！” 要负责的！！ 我两眼冒火，一个箭步蹿过去，夺下他手里的酒瓶：“干什么！活腻歪了？” “啊……啊……”邱德文还举着空落落的手，一副没回魂的样子。 “你脑子有病啊？啤酒瓶子往自己头上拍！”说着，我眼疾手快，把桌上的另一瓶啤酒也抓在手里。 五叔和五婶儿也没见过这架势，这时候才回过神来，把柜台边的一箱啤酒也搬进了后厨。 判断他范围内再没有什么危险物品后我的火气就裹不住了：“姓邱的，你几次来所谈话，我没为难你吧！今儿你想干吗？是想毁了我吗？” “那不是……我……我就是习惯。”邱德文喃喃解释。 “习惯？习惯拿啤酒瓶砸脑门儿？” “嗯，我从入狱到现在，这些年都这样。” 他不是有什么精神病吧！我警觉起来。察觉到我的眼神不对头，邱德文又一脸苦巴巴地，支支吾吾地说道：“我……我就是想不明白，一瓶啤酒，咋就能把人给砸死了呢？” “砸死人？”我回过味儿来，“怎么？这就是你犯的事儿？” 他沉默地点点头，轻声道：“今儿找您，说是吃饭，实际上是想把心里的事儿讲出来。” “是，有的东西憋太久，它就成了毒。”我一屁股坐下，把手里的瓶子放桌上，“就跟它似的！” “是啊……就跟它似的。”邱德文盯着酒瓶看了一会儿，深深地吸了口气，“姚所讨厌我，您知道吧！” 他干笑了一下：“他训我的样子，您也应该看到了吧。姚所那就是心直口快，他这人向来刀子嘴豆腐心。” “哦，哦……”邱德文一脸不在意的模样，显然，他不过是找个话茬儿起由头，“您不知道，当年抓我那当口儿，姚所在场。” “啥？就是说你犯事儿，是在咱们辖区？” “对，”他点点头，“青云东路。打这儿过去往北，也就三四公里，是一条主路，东西向的。” 说实在的，我压根想不起来这条路，毕竟我也不是本地人。可我记得老姚的话，在“重点人”跟前，不能轻易露怯。于是我点头做恍然状：“哦，原来是在那儿。” “我能喝点儿酒吗？”他突然说。 “行，”我点点头，抬手拿起酒瓶，“我给你倒。” 邱德文目光闪了闪，没有拒绝。他端起杯子，一昂头，直接干到底，打了个深深的酒嗝，他眼神有些朦胧地继续说下去：“那是好些年前的事情了……” ...... (更多精彩内容请关注《啄木鸟》2022年第6期) 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码