您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《钟山》2022年第3期|马拉：托体（节选）

2023-11-06小说天地马拉

小编说

“托体同山阿”，托体即肉身安放，即言身后事，这是一个对生与死作深刻思量的作品。妻子罹患癌症之时向丈夫坦露早年有个儿子送养他人，寻找成为必须却又渺茫的寄托；另一……

小编说

“托体同山阿”，托体即肉身安放，即言身后事，这是一个对生与死作深刻思量的作品。妻子罹患癌症之时向丈夫坦露早年有个儿子送养他人，寻找成为必须却又渺茫的寄托；另一面在殡仪馆工作的年轻人孟一舟，正纠葛在养母之爱与被偏见阻挠的爱情之苦中。两条线冥冥中交汇于人生临终去处——殡仪馆，在这个特殊的场所里，或许更能体悟生命与死亡三昧。小说枝蔓葳蕤，情感丰沛，世俗人情的铺排，偏见同超脱，新生与垂亡的纠葛等等，都在着意于寄身世间命运的无常与有情——且由作品中铁城的“谭氏双雄”进入吧。

马拉，1978年生，湖北鄂州人。在《人民文学》《收获》等刊发表大量作品，入选多种重要选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《广州美人》等，诗集《安静的先生》。现居广东中山市。

托体（节选）

文/马拉

............

赵曼生说，老易，有个事儿我今天必须告诉你，不然我死了心里都不安宁。易过庭说，别说死不死的，有话你说，我听着。赵曼生扭过身，半趴在易过庭身上，老易，你是不是一直想要个儿子？易过庭说，还说这个干什么。赵曼生看着易过庭，一字一顿地说，你其实有个儿子。赵曼生说完，易过庭笑了，你又胡说八道，我什么时候有个儿子了？赵曼生说，你误会了，我不是说你外面有人。易过庭说，那你什么意思？赵曼生把头低下，老易，你一定要原谅我，对不起。赵曼生的话彻底把易过庭搞糊涂了，你说这个什么意思？赵曼生吸了口长气，你还记得以前我离开过你快两年吧？易过庭说，都是多少年的事了。他隐约觉察到了什么。赵曼生接着说，那次，我是真生气了。易过庭想起了他和一个女人被赵曼生堵在了房间里。那时候，我怀孕了。赵曼生说。易过庭身体像是被击中了一下，他说，你说什么？我怀孕了。赵曼生说，生了个男孩，你儿子。她说完，胸口剧烈地起伏，想哭的样子。易过庭被炸醒了，睡意全无。他盯着赵曼生，眼睛里像是有火要喷射出来。赵曼生终于哭了出来，对不起，我太生气了，也太年轻。我不敢和家里人说，一个人去铁城躲着把孩子生了下来。我们结婚后，我想着，我们都还年轻，总能生个儿子，谁能想到，我命里就那么一个儿子，我还把他送人了。赵曼生哭得脸都花了。易过庭一头一脑的乱线头。哭完了，赵曼生对易过庭说，你去铁城把儿子找回来，他认不认我都没关系，总是你儿子。等赵曼生情绪平复下来，易过庭问，你说的是真的？赵曼生说，都这个时候了，我还骗你干什么。本来我是想一辈子都不说的，谁知道，这几个月，越想心里越不是个滋味。你去把儿子找回来，就算死，我也想见他一面。易过庭相信赵曼生讲的是真的了，在这个世上，他还有一个自己从来没有见过的儿子。他在铁城。易过庭问，你还记得你给了谁吗？赵曼生说，我哪里敢自己拿起送人，孩子刚满月，就被人抱走了，送到哪里我也不知道，就知道在铁城。易过庭说，这怕是不好找。赵曼生说，好不好找，你都得去找，那是你儿子，你也不想我带着悔恨走吧。想了想，易过庭说，我问一下铁城的朋友。赵曼生摇摇头说，你自己去找，这种事情，不好满世界讲，再说了，也只有你会尽心尽力去找。易过庭说，我去了铁城你怎么办？赵曼生说，你帮我找个保姆，我还有五个哥哥，你放心。易过庭说，这算是什么事儿。赵曼生说，你别怪我，我心里也压了几十年，也不好受。

第二天，易过庭起得很早。尽管，他一个晚上没有睡好。昨晚，说完话，赵曼生对他说，我困了，我先睡了。她像是刚说完，就睡着了。易过庭没有急着关灯。等赵曼生发出均匀的呼吸声，他确信她睡着了。睡着了的赵曼生露出安然的表情来，她在睡梦中没有痛苦，像是一个健康的人。易过庭看着她的脸，看了很长时间，像是想从那张脸上看出破绽来，看出赵曼生是不是在骗他。她睡得那么安稳，有种释放后的自然。关上灯，易过庭回了他的房间。自从赵曼生从医院回来，他们开始分床睡。晚上，门都开着，稍微有点响动，易过庭能及时醒来。即使回到房间，躺在床上，易过庭还是很长时间不能入睡。赵曼生的话太过刺激，像是一部情感大戏，而他成了其中的主角。他有一个儿子，他为这个兴奋。又感到茫然无措，铁城虽小，要找一个人也不容易。再且，即使找到了，他们该如何面对彼此，这些都是问题。易过庭设想了很多场景，都逃不脱电视剧的套路。他的生活，他的想象力限制了他对未来可能性的猜测。他没有睡好，起得却很早。刷过牙，洗过脸，他去赵曼生房间看了一下。她还在睡，大概是放下了心理包袱，她的身体也变得轻盈，易于安放。易过庭到天台坐了一会儿，柠檬结了小小的果实，砂糖橘大小。再过两个月，它会长得更大一些，青绿的皮变得嫩黄。那时，它就成熟了，满心的涩也变成了迷人的酸，适合调剂这油腻的人间。等赵曼生起来，易过庭已经煮好了粥，他加了瑶柱，切好了姜丝和葱花。赵曼生的精神不错，她吃了一碗粥，又加了半碗，她已经很久没有这么好的食欲了。吃完粥，赵曼生对易过庭说，我昨晚睡得很好。易过庭说，我知道。赵曼生笑了笑说，我昨晚说的是真的，你去把我们的儿子找回来。易过庭注意到，一个晚上，赵曼生的措辞发生了变化，从“儿子”“你儿子”变成了“我们的儿子”。

怎么找？易过庭没一点头绪，赵曼生给他提供的信息太有限了。只知道人在铁城，这个“在”，还要加一个“可能”。就算赵曼生说的没错，她确实把儿子给了铁城的人家，儿子这么大了，谁知道他到底会去哪儿？比如大女儿现在美国，儿子完全有可能在地球上的任何一个地方。世界之大，找一个人太难了。就算儿子还在铁城，铁城虽小，也有四百多万人，要从四百多万人中找一个人，不说大海捞针，和买彩票的概率差不了太多。他不相信他有这样的好运气。对铁城，易过庭说不上陌生，由于生意的缘故，他经常去铁城。去得多的时候，一个月要去两三次。他喜欢那个城市，干净舒适，生活悠闲，有过日子的味道。他从来没想过，他有一个儿子，生活在铁城。他在铁城见过那么多人，在街上和那么多人擦肩而过，在大排档在酒吧在工厂在批发市场一群一群的人，其中一个可能是他的儿子。他甚至可能还和他说过话，但不知道他是谁。生活如此荒谬，像是和他开了一个巨大的玩笑。赵曼生说，你想想办法，实在找不到，我也不怪你，你去铁城吧。易过庭想了想，你也别急，这不是一下子的事情，我找找老朱，他做会长，在铁城的资源广，行业很多供应商和厂家都在铁城，毕竟人多力量大。赵曼生说，也好，你也别搞得沸沸扬扬，总不是什么光彩的事情。易过庭说，我心里有数，你放心。安顿好赵曼生，易过庭给朱鼎文打了个电话。电话里他对朱鼎文说，朱总，有个事儿麻烦你，电话里说不清楚，见面聊。朱鼎文说，今天忙，事情有点多，我们改天？易过庭说，一天也不能等了，这个事拖不得。听了易过庭的语气，朱鼎文似是意识到了事情的严重性，他说，这样，你中午过来，我把下午的事情推一下。挂了电话，他看了看赵曼生，她靠在沙发上，眼睛眯着，像是又睡着了。风从阳台吹进来，她的头发和窗帘一样轻微摆动。

开车去朱鼎文公司的路上，易过庭有点走神。直到此刻，他依然不敢相信他突然有了一个儿子。奇妙的是，一旦知道有了儿子，他心态发生了微妙地变化。他对这个没有见过面，连长相性格都不知道的儿子无端地生出怜惜来，甚至有种激越的父爱，这种爱和对五个女儿的爱完全不同，那是另一种让人激动的爱。没有来由，冲动而又猛烈。他默念了几次“儿子”，他甚至开始猜测儿子的姓氏，他有没有结婚，他生孩子了吗？如果他有了孩子，那他就是当爷爷的人了。车开到朱鼎文公司门口。那是一栋草绿色的大楼，中间穿插着黄色，门口种了几棵高大的大王椰。院子里面还有一个篮球场，篮球场边种了两棵枇杷，还有三五棵荔枝龙眼，都是南方常见的果树。春夏之交枇杷熟了，朱鼎文总喜欢摘枇杷送人。不得不说，这是两棵非常棒的枇杷，果大，核小，口感甘甜清澈。这两棵枇杷让朱鼎文爱惜有加，说起来满是得意，就像他两个博士儿子一样。不止一次，朱鼎文指着那两棵枇杷说，国外进口的树种，和本地的土鳖枇杷完全两回事儿。他说得客观，本地的枇杷个儿小不说，还容易坏，和他的这两棵枇杷天壤之别。经过球场，易过庭特意看了一眼枇杷，过季了，只有树顶还有几束没有采摘的果子，上面有了黑色的斑点，还有鸟啄食过的痕迹。这一季的枇杷，朱鼎文没有送给易过庭。倒不是朱鼎文忘了，他怕打扰赵曼生，也不敢看她。

............

（以上选自小说中“荒蛮故事”一节）

............

活动定在清明前半个月，名字也取好了，叫“首届殡葬文化开放日”。方馆对老谭说，谭老师，宣传方面就交给你了，媒体发动你也想想办法。周主任虽然负责办公室的工作，这块儿他毕竟没你熟，你多支持一下。老谭说，方馆放心，这点资源和能力还是有的。方馆拍了拍老谭的肩膀说，我就知道你会支持的，到底是老员工，觉悟就是高。老谭说，我倒不是觉悟高，我怕做砸了难看。方馆笑了起来，这我不管，我只要事情做得漂亮。老谭给报社的朋友打了电话，说明了意思。报社的朋友倒也爽快，一口表示，这也是个很好的新闻点，正好也在清明前。放心，这条消息我给你出。老谭补充了一句，要加上我们的报名热线。朋友说，那肯定的，不然人家怎么知道怎么找你。对了，活动当天我们派记者过来采访。老谭说，那再好不过了，感谢支持。给报社打完电话，老谭又给电视台的朋友打了电话，电视台的朋友每年清明节都过来采访，平时还帮殡仪馆干了不少活儿，比如拍宣传片、做媒体策划等等，对殡仪馆的状况非常了解。老谭说完，朋友说，这个活动很好啊，能很好地消除市民对殡葬行业的误解，也是提倡一种新风尚。老谭说，那拜托了。和报社、电视台联系好后，老谭还是有点不放心。他担心没人报名，要是报社、电视台都来了，没有几个人参加活动，那就太尴尬了，也起不到效果。想了想，老谭给几个老朋友打了电话，都是知根知底多年的。更重要的是，平时他们经常到老谭单位玩儿，心理上没有顾忌。朋友之间就不收不藏了，老谭把话说明，朋友们笑嘻嘻的，那行啊，就当去看你。打完一圈电话，老谭数了数，约好的朋友，媒体，单位陪同人员，再加上几个社会报名的，人数也差不多了，不至于太难看。

消息很快在报纸上登了出来，老谭本来也没做什么指望。这几年纸媒衰落了，报纸没什么人看。就连他自己，连报纸副刊也多年不看了。换在以前，那不一样，天天关注着。他想的是发个消息对单位有个交代，也算是尽力了。没想到的是，这个活动报名的人居然不少，办公室电话比平时热闹多了。周主任有点慌，他问，谭老师，报名的人很多啊，怎么办？老谭说，先登记，到时候选一下，看看方馆什么态度。汇报到方馆那里，方馆也有点意外，他没想到报名的人会有那么多。他本想的是有十个八个就够了，重要的是后期把宣传做好。想了想，方馆说，选二十个人吧，组一个团。说罢，交代周主任，人多，活动更要组织好，不能出乱子。为此，方馆专门开了个会，要求各部门把开放日当作“重中之重”来抓，务必积极配合。又和老谭、孟一舟几个仔细研究了活动流程，生怕漏掉了什么细节。他说，这次活动是我们馆的面子，我们有脸没脸，就看你们的了。

看到这种状况，老谭有些感慨。以前，大家都躲得远远的，见到殡仪馆绕着走。他在单位上班二十多年，从来没有邀请朋友来玩，这话没法说出口。有朋友主动来找他，他也不拒绝。总之，保持着一种冷淡的态度。这么多人主动报名参加殡葬文化开放日，他有点意外。其中还有一人，反复打电话到办公室，表示一定要参加，接不接受报名，他都要来。等孟一舟告诉老谭，说我妈也报名了，老谭已经不意外了。他问孟一舟，你同意了？孟一舟说，为什么不同意？老谭说，也是，只要老人家高兴就行。孟一舟从老谭烟盒里抽出根烟说，我妈大概是想看看我的工作状态吧。虽然我们平时交流得少，我能感觉到，她对我们的工作还是很好奇的，只是不说出来。老谭说，终极大事，即使心理上有点抗拒，好奇总是难免。你说，即使世间的事你都能看明白，想明白，对死亡谁能想得明白。这可能是人类最高的秘密，无论如何不能参透。科学有试验，但从来没有人死而复生，我们对死后的世界永远一无所知。孟一舟说，谭老师，你说复杂了，我觉得我妈就是想多理解我一点。老谭一笑，一不小心就说远了。你妈多大年纪？孟一舟说，六十三了。老谭算了一下说，那你妈生你有点晚啊，你才二十来岁。孟一舟吸了口烟，我不是我妈亲生的，虽然她从来没说过，我早就知道了。老谭说，这个从来没听你说过。孟一舟说，没事谁说这个，你说是吧？老谭弹了弹烟灰，看了看孟一舟的脸，他脸上总是那么平静，有着和他年龄不相称的沉稳。

............

殡葬文化开放日很快到了。天气很好，还不热，柔风拂面。老谭起得比平时早一些，到单位才七点半，活动按计划是九点开始。该做的准备早已提前做好，其实，也不需要提前做多少准备，都是日常工作，不过是理顺一下活动流程。他们做这个活动不像别的单位，可以提前做人材物料的准备。七点半，人齐了，方馆带着队伍走了一圈，看看有没有疏漏的细节。看完一圈，他放下心来。站在单位院子里，方馆看着对面墙上的一条横幅说，嗯，这就差不多了，意思到了就行。我们不像别的单位，做活动不宜大张旗鼓，不宜喜气洋洋。周主任原本安排办公室做过一条，尺幅大，热烈喜庆。他还安排做了宣传板。做好了，请方馆过目，方馆一看，哭笑不得，小周，你这是想干什么？你让家属们怎么想？都撤了都撤了。宣传板撤了，横幅也只剩下窄小的一条，上面写着几个字“铁城市殡仪馆首届殡葬文化开放日”，没有“热烈欢迎”没有“嘉宾”。方馆看着横幅说，这就合适了嘛。在院子里转了一会儿，方馆对老谭说，媒体的朋友联系好了吧？老谭看了看手机说，应该快到了。八点半，约好的时间，电视台和报社的朋友都来了。见了老谭打过招呼，老谭连忙介绍方馆。预约参加活动的市民陆续也到了，门口有人引导，到院子中间的榕树下集合。

老谭特意留心了下，他想看看能不能猜出谁是梅毅柳。等梅毅柳远远走过来，老谭确信，她就是梅毅柳。梅毅柳头发灰白，身材还说得上匀称，略有一点富态。肩上搭了一条鼠绒灰纱巾，戴着眼镜，看上去知识分子的样子。个子挺高，怕是有一米七出头，穿的平底皮鞋。等梅毅柳走过来，方馆连忙和梅毅柳打招呼，老谭有点意外，你们认识？方馆笑道，谭老师，你还是搞文学的，连梅教授都不认识，你这搞的什么文学。老谭说，我是有眼不识泰山，梅教授见笑了。梅毅柳笑了，我很少出来，学问也做得不像个样子，谭老师不认识也正常。老谭连忙说，早就听过您的大名，一直无缘得见，今天总算是见上了。梅毅柳推了推眼镜，您这一说，我都不知道该怎么接话了。几个人都笑了。方馆回头问了周主任一句，你点点人数，看人齐了没有？周主任点过名，说，齐了。方馆说，人齐了就开始吧。导览的小姑娘也是办公室的，经常参加民政系统的各种文艺活动，口齿伶俐，形象气质都不错。

开放日流程其实非常简单，先到外勤部看看出车，接着到防腐化妆部看看，再到礼宾部，最后是火化部。外勤部照常工作，拿单，装车，这都没什么。大家随便看了几眼，跟着转到了防腐化妆部。一进防腐化妆部，情况不一样了。导览的声音小了，参观的市民也静了下来。当天准备火化的遗体整齐地摆在两边，更多的放在两旁的冰柜里。有人看了几眼，赶紧退回到队伍当中，一次看到这么多遗体，还是有些紧张。到了孟一舟那里，孟一舟正在给遗体化妆。老谭看了看梅毅柳，她看着孟一舟，眼神柔和，像是在欣赏一件艺术品。等孟一舟化妆完，抬起头，他的眼神和梅毅柳的眼神碰撞到一起。老谭心里一颤，他极少看到母子之间有这种眼神交流，深沉，包容，甚至还有宽慰。总之，一言难尽。市民在化妆间待的时间长一些，看过《入殓师》之后，他们难免好奇。这个职业人太少了。整个铁城，职业入殓师只有孟一舟一人。孟一舟休息时，另一位同事作为副手替代孟一舟。

从防腐化妆部出来，队伍进了礼堂。礼堂早已布置完毕，中间停着冰棺，鲜花环绕，两侧摆满花圈。哀乐响起，司仪按流程模拟告别仪式。等仪式搞完，按流程应该去火化部参观了。梅毅柳突然指着摆在礼堂中间的棺木问，方馆，这个能躺着试试吗？方馆以为听错了，梅教授，您说什么？梅毅柳说，不好意思，我想知道能不能躺到棺木里体验一下？方馆犹豫了一下，也没问题，不过，主要看你自己的想法。梅毅柳说，可以的话，我想试试。方馆和周主任对了一下眼色，工作人员揭开了棺木。棺木是标准的棺木，浅黄色的面板，朴素简单，看上去略有一点小。梅毅柳站在棺木边上，仔细看了看内部构造。看完，她把眼镜和纱巾取下来，递给方馆说，方馆，麻烦你帮我拿一下眼镜。梅毅柳小心地迈进棺木，缓缓躺下来。等躺稳了，她闭上了眼睛。大约十几秒，她睁开眼睛说，方馆，麻烦你叫工作人员把棺木盖上。方馆连忙说，梅教授，这怕是不太好。梅毅柳说，没事的，我只是想体验一下黑暗中的感觉，几分钟就够了。方馆说，梅教授，棺木盖上不透气，万一有什么事就不好了。梅毅柳说，那就三分钟吧，有什么事情我会出声。方馆似是有点无奈，还是说，那好吧，不过，梅教授，你要是紧张，就给个信号。梅毅柳说，好的。工作人员盖上棺木，参观的人都静了下来。老谭看着手机看时间，一分一秒都过得很慢。一分钟，悄无声息。两分钟，还是一点动静都没有。老谭能感觉到方馆也有点紧张。这三分钟比三个小时还漫长。三分钟一到，方馆马上叫人打开了棺木，只见梅毅柳躺在里面，闭着眼睛一动不动。方馆喊了声，梅教授。梅毅柳睁开眼睛问，三分钟到了？见梅毅柳出声，方馆松了一口气，一秒钟都没少。梅毅柳从棺木里起身，走出来，从方馆手里接到眼镜和纱巾。她脸色平静，说了句，这三分钟也挺长的。陶潜说“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，那时，还有山阿可托，现在就剩一把灰。不过，也无所谓了，死去元知万事空。方馆走在梅毅柳旁边说，那是，那是。老谭看着梅毅柳，暗自敬佩。他在殡仪馆工作这么多年，从没试过躺在棺木里。他还是有点紧张，也有点忌讳。真是“欲除心病，先革自己的命”，这话一点没错。

前后不过两个多小时，活动结束了。老谭和方馆一行送大家出门，他和方馆一左一右走在梅毅柳旁边。方馆说，梅教授，我没想到你会来，你也不提前说一声。你看，一舟也是不懂事，也没和我说一声。梅毅柳说，一点小事，打扰你多不好。方馆说，梅教授，您这就太客气了，又不是外人。梅毅柳说，一舟在这里没给你添麻烦吧？方馆笑了，他给我增光添彩了。等把人送走，老谭问方馆，你和梅教授早就认识了？方馆说，老街坊，认识多少年了。老谭说，那孟一舟的事情你也知道？方馆说，你说哪件事？老谭说，他和梅教授的关系。方馆说，那自然早就知道了。老谭说，那他妈就是我不知道了。方馆笑了起来，你也没问啊。走了几步，方馆说，梅教授不简单啊。一舟要到我们这里来，换了别人，怕是不会同意。别的不说，梅教授在铁城做了几十年的老师，不说桃李遍天下，总还是有些成器的学生，给一舟找个体面的工作，那肯定一点问题都没有。当然，我也不是说我们的工作就不体面。毕竟，怎么说呢，社会还是有些看法。这个，我们就不回避了。一舟想到我们这里工作，梅教授问了我一下，说尊重孩子意见。这很不容易的。老谭点点头说，知识分子嘛，更包容些。方馆说，那不一定，你听过“精致的利己主义者”这个说法吧，说的就是知识分子。

到食堂草草吃了个午饭，老谭回到办公室。他给电视台和报社的朋友发了个信息，问感觉怎样。一会儿，朋友回，发个消息肯定没问题，放心。收到信息，老谭放心了。对他来说，他的事儿已经完了。坐着抽了根烟，正准备眯一会儿，孟一舟推门进来了。他问，谭老师，你要午休？老谭说，没有，也睡不了一会儿。孟一舟在老谭对面坐了下来，烧水，冲了杯茶。喝了口茶，孟一舟说，谭老师，下班一起吃饭吧。我带你去个地方，你肯定没去过。老谭笑了起来，那怕不一定，铁城吃饭的地方我没去过的少。孟一舟说，就算去过也没关系，就是吃个饭嘛。老谭说，怕是没那么简单，你什么时候单独约过我吃饭。孟一舟笑，确实有点不同，我还约了我女朋友一起。老谭抽了口烟，那我就不去了，这么大年纪，还去给年轻人当电灯泡，那也太没有自知之明了。孟一舟说，谭老师，真心请你吃饭，你也知道肯定是有话跟你说嘛。老谭换了个话题，一舟，上午梅教授一走进来我就认出来了。那气质，一看就不一样，到底是读书人。孟一舟说，她人单纯，一辈子在书斋里，染也染出文人气了。老谭说，她很爱你。孟一舟脸上有点不自在，这怎么看得出来。老谭说，看眼神。说完，停了一下，像是在判断孟一舟的反应，我小女儿从福利院领养的，我每次看她，也是不一样的。孟一舟给老谭杯里加了点茶，谭老师，你有你的感受，但是，你可能永远理解不了你小女儿的感受，很不同的。老谭愣了一下，那也可能。喝了几杯茶，孟一舟起身说，谭老师，你休息一会儿，下班我们一起走。孟一舟走后，老谭又点了根烟，他想了想孟一舟的话。也许孟一舟说得对，小女儿怎么想，他确实没怎么考虑过。更多时候，他是站在自己的立场想问题。这是输出，而不是输入。旁边的礼堂里传来唢呐的声音，鸟儿早已习惯了这些声音，它们不慌不忙地啄食树上的果实，果子饱满充实，带有生命必需的糖分。

............

（以上选自小说中“铁城歌谣”一节，全文首发于《钟山》2022年第3期。）

附《托体》创作谈

甜蜜颂歌

文/马拉

《托体》写完了，我放松了些。面对这五万多字，我有些感慨。从有这个想法，到落实下来，时间漫长，写作的过程也不太愉快。很多年前，我到铁城定居，自然没几个朋友。认识谭老师因为文学，他是铁城著名的文学活动家，说得夸张点儿，铁城但凡写点东西的，他几乎都认得。知道了他的职业，我先是有些不适，后来有些好奇。作为一个写作者，生死这些问题不可能不想。第一次去谭老师单位是在晚上，他不在。我和另一位朋友一起去的。我们都喝了太多的酒，彼此激将之下，径直去了。月色沉静，树影温柔，夜鸟收声。朋友去过多次，他带着我去了一个窗边，指着里面说，你要不要和死者对话？我往里面望了一眼，黑漆漆的，什么都看不见。再去，我知道那里是防腐化妆部。

偶尔，谭老师会和我们聊聊他的工作，我也听过几个相关的故事。我多次对谭老师说，我要写个殡葬题材小说。他笑眯眯地说，好啊，你写嘛。一直没写。有些东西，说说容易，真要动手，很难。这一拖，多少年过去了。也不是完全没写，我以谭老师为原型，写过两个短篇《魔鬼书法家》《紫色康乃馨》，浅尝辄止。再次提起这个话题，是在2020年，我和谭老师交往了十五年，了解足够了。这次，我去谭老师单位呆了一个多月，算是有了直观了解。即便如此，落笔依然困难，故事如何组织，写到哪儿？都是问题。最终呈现的结果在这儿，评说由人。要让我说的话，小说的结构花了心思，故事也有拓展和交杂，我相信做得自然，没多少刻意的痕迹。当我再次翻开这个小说，我是满意的，我尽了我的努力。

另外再说几句。《托体》综合地展示了我的生活经验，它并不复杂，有种静水深流的稳定感，我喜欢这样。写完《托体》，对我来说也是一次自我梳理，我的心态变得更加平和。在殡仪馆那段时间，我见过各种类型的死者，少说也有大几百人，他们都在这个可爱的世界生活过，都有自己的故事。在那里，他们沉默着，像用完的硬盘。细想一个问题，人临终那一刻，经验阅历达到极大值，那也是终点，多么荒谬，像是故事在高潮来临瞬间戛然而止。这么说来，生命的意义确实在于探寻，感受并理解。扎加耶夫斯基写过“尝试赞美这残缺的世界”，米沃什在《礼物》中表达过类似的意思“任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。”人世像个谜团，我们的双眼试图拥有穿透这迷雾的能力，这是心灵的任务。我写过一首短诗，附在这里，当这篇文章的结尾。

《甜蜜颂歌》

像是听到死亡的甜蜜召唤，

她的歌声和海浪的碎屑，完美的音节；

没有比这更动人的琴弦了，

我因此而赞美肉体，赞美生命。

死去的女孩和雪一样白，一样美丽

她会在春天发芽。我因此而赞美爱，

赞美落在地上枯黄的树叶。

我不再恐惧，不再为黑夜里的鬼魂哭泣，

生命已经来过，像小溪中流动的水滴；

把脸放在她柔美的胸前，我不再惊慌失措，

死去的亲人早已酿好了葡萄美酒，