《草原》2022年第6期｜马拉：厨房中的契诃夫（节选）

有些事情，即使不是自作自受，也算是冤有头债有主。比如说我们这个故事的主角，曾经牛高马大雄心勃勃，如今谨小慎微顾影自怜的赵刚烈。十年前，乃至此前很多年，赵刚烈一直在一家旱涝保收养尊处优的单位工作。很多年前，赵刚烈大学毕业，他读的那所大学，不要说在北京、上海、武汉、西安那些教育强市排不上号，就算在教育资源相当一般的贵阳，数完前十名，也不一定能数到他们学校。这么一所破大学，按说毕业之后前途黯淡，能混口饭吃，那都是老天爷给脸。赵刚烈一毕业，去了那家知名的单位，同学们都炸锅了，凭什么？不凭什么，他有个好爹。知道赵刚烈读不进书，他爸和他说，算我求你，无论如何读个本科，不管什么学校，只要能读个本科就行。没有本科那块敲门砖，我也没有办法。这话，赵刚烈听进去了。混归混，赵刚烈知道自己没甚本事，还是要靠家里吃饭的。毕业那年，他爸凭着一张老脸，也费尽九牛二虎之力，终于如愿以偿地把赵刚烈塞进了他工作了一辈子的单位。那个单位的好，只有干过的才知道。赵刚烈大学刚毕业，本事没有，热情还有。他想做一番事业，图个表现。让他意外的是，单位并不需要这些，他只需要按部就班地混日子就行了。唯一需要表现的是每年的春节晚会，单位也组织节目。这个时候，工会积极起来，一改拖沓的工作作风，到各个科室号召大家出节目。偏偏凑巧，这个方面赵刚烈不擅长，他唱歌走调，跳舞像个原始机器人，更毫无演小品相声的幽默感。他生气，也没有办法。每年单位春晚，他坐在台下鼓掌，内心充满深深的忧愁，他想站在台上。在惆怅和日复一日的重复中，赵刚烈谈了个不咸不淡的恋爱，结了个热烈欢庆的婚，有了个拖着鼻涕的小崽子。他爸早退休了，天天帮他带孩子。对赵刚烈的状况，他非常满意。这么个混蛋儿子，还是让他调教出来了，天知道他费了多少心血。他这一生算是平安着陆了，赵刚烈也有着一眼可见的未来。这种安稳，多少人求之而不得。他做到了，他也帮他儿子做到了。他不得不骄傲。出去喝早茶，和周围的老头谈起，也是招人羡慕的。这点安稳来之不易。把赵刚烈塞进单位，不说拿命换，也花了不少东西。赵刚烈进单位那天，他爸喝得大醉，又哭又笑，像是疯了。莫名地让赵刚烈想起范进中举，他想给他爸一个耳刮子，又不敢。心里一想，也笑起来了。mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

收入不错，有钱有闲，工作上实在没什么需要费心的，同事们都培养了一些业余爱好，以打发漫长无尽的时光。在死水一潭的办公室，大家有着标准一致的呆板面孔，活像一个个充气娃娃。赵刚烈记得他去报到的场景，人事科干事带着他去了办公室，简单介绍之后，他坐到了他的办公桌前。他像一块石头，被人扔在了海滩上，空气像海水一样一遍遍地冲刷着海滩，他能感受到空气的湿度。海滩太大了，海水的节奏如此单一，他感到害怕。办公室的沉寂让赵刚烈无所适从，他不知道该干点什么好。那种忐忑不安，一直持续了一个月。然后，变成心安理得。他问他爸，他该干点什么？他爸说，安排你干什么，你就干什么，没安排就什么都不干。下班没事，多和同事交流交流，喝个酒吃个饭打个球都行。吃饭喝酒，这个赵刚烈擅长。他也发现，只要下班铃一响，全公司的机器人立马变成有血有肉的当代智人。也是在饭局上，赵刚烈才知道，公司人才济济，985大学的硕士好几个，还来过一个博士，干了没半年，辞职走了。至于本科，在行政部门那是起点线，他读的那所大学，实在拿不出手。坐在他前面的那个小姑娘，法国名校“海归”。没想到啊，没想到，这都是些高能机器人。更让他没想到的是不少同事都有隐藏的绝活儿。他怎么能想到，老方周末还兼做高空跳伞教练，不为挣钱，好玩儿。特种兵出身的老方，有次高空跳伞，伞没打开，凭着过人的胆识和运气，他只在医院躺了两个月就出院了，除开几处骨折，几无大碍。姚处最大的爱好是养鱼，每天下班，他必蹲在鱼缸前，他熟悉全世界所有热带鱼的习性。再说得夸张点儿，只要长得像鱼的动物，没有他叫不出名字的。陈科每天早晨五点起床，去海边湿地观鸟。据说，他多次拍到首次抵达本地的珍稀候鸟。在国内观鸟界，提起陈科的名字，不说无人不知无人不晓，至少也是大名鼎鼎如雷贯耳。单位还有两位网络作家，名气没那么大，也进入白金级了。同事们语重心长地对他说，不做无聊之事，何遣有涯之生？他心里一惊，也是。如果不找点寄托，三年坐下来，正常人也该变傻了，有点惦记就不一样了。他问，我干点什么好？同事说，这个你自己想，根据自己的兴趣来，兴趣才是最好的老师。赵刚烈原本没什么兴趣，但不得不培养一个兴趣。他问他爸，你有什么兴趣？他爸说，我有什么兴趣你不知道？赵刚烈“哦”了一声，他知道，他爸爱钓鱼。想了很久，赵刚烈决定当作家。他把从小到大的爱好想了一遍，书法？不行。他那狗爪子字，自己看着都恶心。书法不行，画画也就算了。体育类也不行，打小他体育就没及格过。运动能力最强时，引体向上他也只能勉强做三个。钓鱼看起来太傻了，坐在水边一动不动，半天没个鱼咬钩，也不知道有个什么意思，简直比足球还无聊。音乐舞蹈前面已经说过了，他是绝缘体。这么一筛选下来，可供选择的就不多了。赵刚烈想起来，读大学时，他在校报上发过两篇文章，一篇散文，一篇小小说。他不爱学习，闲书倒是读了不少，说不定适合当个作家。一想到这个，赵刚烈激动起来，他这么有闲的工作，不正适合当作家吗？那就干吧，干它个轰轰烈烈，干它个天翻地覆。mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

就是这个想法把他给害了。时光飞逝如电，一转眼到了十年前。那时，赵刚烈已不再是初生牛犊，而是城府颇深的老油条。在单位，他成了著名的风流才子。同事聚餐，喝多了酒，他拍过不少女同事的屁股，包括某位副局长。副局长姓姜，黑龙江人，高大苗条，见人一脸笑。这就罢了，她漂亮，还不是流行通俗的那种漂亮，漂亮得有气质。和同事喝酒时，赵刚烈玩过真心话大冒险，他问过二十六个男同事，最想娶公司哪位女同事？二十四个说到了姜局的名字。还有两个没说，那是因为女朋友就在本单位。不说女朋友的名字，说姜局的，那是会挨打的。想归想，没人敢对姜局毛手毛脚，或者开口调戏。她漂亮，性感，可漂亮性感得正气凛然，让人不好意思有非分之想。那种漂亮，相信每个人都见过。这个世上，就有那样的女人，她漂亮，可你觉得，如果你只是想睡她，就显得自己卑劣下贱了。赵刚烈喝多酒时说过，我迟早要睡了她。大家都笑，没当个事儿。进单位几年，赵刚烈混出了名气，他真的成了作家，还出了两本书。那两本书，真是他写的，不少篇目还在报纸杂志上发表过，绝无文本再生的嫌疑。在当地，他也算是名人了。有了这层外衣，赵刚烈在单位混得自如了些，偶尔做点过头的事，也没人跟他计较，艺术家嘛，风流倜傥潇洒放浪那不是应该的嘛。喝多了酒拍女同事的屁股，简直成了赵刚烈的保留节目。被拍的女同事也不计较，都是成年人了，男女之间的那点事儿都干过，拍个屁股小儿科嘛。即便如此，还是要有所动作，不能一动不动，好像多享受似的。多半情况下，赵刚烈一巴掌拍过去，女同事尖叫起来，赵刚烈，你要死啊。说罢，追着赵刚烈作打闹状。这一来，围观的就更高兴了，女同事也实现了对贞洁名誉的捍卫。拍姜局屁股是在中秋节前两天，单位照例聚餐。各局长和中层主管领导坐一桌，各中层副职和本科室同事坐一桌。赵刚烈连中层都算不上，自然不能和局长们坐一桌。可按照习惯，局长要给各个桌子的人敬酒。敬到赵刚烈他们那张桌子，由于喝了点酒，姜局的脸微微红，更漂亮了。那天，姜局穿了包臀的裙子，腰一下子细了，身材更加诱人。那会儿，赵刚烈已经喝了不少，他望着姜局说，姜局，你是我见过的，最漂亮的局长。这话不算拍马屁。姜局不到四十，却已做到副局长，不说行业系统，就算在全市，这么年轻、这么漂亮的局长确实也是绝无仅有。姜局笑了笑，谢谢，我争取保持到一百岁，不负赵作家的期待。话说完，大家都笑了。等姜局走到别的桌子，赵刚烈望着姜局的背影说，太漂亮了，我真想拍拍她的屁股。他这话一落，周围的人都起哄，让他去拍姜局的屁股。起哄归起哄，都赌赵刚烈不敢，领导和普通同事毕竟不一样。没想到赵刚烈腾地一下站了起来，摇摇晃晃地朝姜局走了过去。走到姜局旁边，姜局正给人敬酒，背对着他，屁股彻底暴露出来。赵刚烈似乎犹豫了一下，接着，“啪”的一掌拍到姜局的屁股上。姜局正在敬酒，这一巴掌把她打蒙了。她叫了一声，转过身。看到赵刚烈，表情复杂。边上的局领导吼了一声，赵刚烈，你想干什么？赵刚烈也愣在了那里，四周一下子安静下来。只见姜局收拾了下表情，还是微微笑着说了句，小赵，你觉得有意思吗？大庭广众的，有什么事儿咱们不能私聊？说罢，举起酒杯，继续敬酒，把赵刚烈一个人晾在那里。mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

等第二天彻底醒过酒，赵刚烈感到羞耻。这么多年，他第一次感到羞耻。那天早上，赵刚烈坐在阳台上，连抽了三根烟。何美宣出来晾衣服，见赵刚烈坐那儿抽烟，骂了句，一大早发什么神经，脸没洗牙没刷跑出来抽烟。赵刚烈没理睬何美宣。结婚六年，他们关系虽然依然甜蜜，交流的深度却是有限的。无外乎柴米油盐，吃喝玩乐。何美宣做老师，总喜欢把赵刚烈当孩子批评。赵刚烈倒也习惯了，反正他从来不是个好学生，何美宣对他也没有办法。总体上，他们的日子过得还算融洽。用何美宣的话说，一旦日子变得具体，那么一切难以变得深刻。她说，我这辈子只求吃喝不愁无病无灾，别的，就算了。何美宣谈过一场伤筋动骨的恋爱，这事儿，赵刚烈知道，也不在意。甚至，他为此感到庆幸。一个女人，一旦谈过一场伤筋动骨的恋爱，她会变得随和，淡然，不会有太多苛求和奢望。两人谈恋爱时，何美宣明确宣告，我当然也是喜欢你的，不然也不会和你谈恋爱，我不靠男人吃饭。不过，我可能也给不了你所谓爱的激情，我给不了。我能保证，你这辈子不会戴绿帽子，我会是个贤惠的妻子，我们将会过上平静的生活。事实也是如此，两人的婚后生活，过得平静自然。何美宣偶尔像是在想事，赵刚烈也不问。他也会想事，何美宣也不问。工作安稳平静，生活安稳平静，赵刚烈在安稳平静中迎来了他的羞耻。他回想了他这些年的工作，几乎什么都没有做。他的薪水不低，甚至说相当高。他没有任何工作的成就感，这份工作也几乎不用他任何脑力。姜局的淡定让他感到羞耻，正是这点淡定，粉碎了他所有的戏谑和逃避，他没有办法再装下去了。即使他是个混蛋，即使他无能，他也无法再忍受了。等何美宣上班了，赵刚烈打电话请了个假，再去刷牙洗脸，顺便洗了个澡。洗完澡出来，擦干身子，他的神志彻底清醒了。他回想了一下昨晚的画面，羞耻啊羞耻。赵刚烈拿出手机，找到姜局的名字，字斟句酌地写了几句话。他反反复复看着那几句话，始终没有按下发送的勇气。如此反复多次，他删了那几行字。说什么都显得愚蠢，那就干脆不说了。他想起了某酒友的一句话，不必为酒后做的任何事情感到羞耻，如果不能克服这种软弱的情绪，那就不要喝酒了。这到底是不是一种软弱的情绪？赵刚烈有点迷惘。一度，他认为那是软弱，谁还没有喝醉的时候，谁还没有痛哭流涕的时刻，这没什么好羞耻的。但是，这何尝不是勇敢？终于承认了生活的虚伪和自身的堕落。这一天，赵刚烈都在纠结中度过。快到下班时间，赵刚烈接到了一个电话，约他吃饭。赵刚烈说，不去了吧，昨天喝多了。同事说，来吧，反正也不在乎多醉一天。赵刚烈去了，他喝得烂醉如泥。据送他回来的同事讲，他又哭又闹，像是死了亲娘。这些，赵刚烈一点也不记得了。他只记得，餐厅旁边似乎有个水塘，水塘里有一枚又大又圆的月亮。他从月亮中看到了他的童年。那时，他是一个可爱的小男孩，有一双明亮的大眼睛，热爱露水和天空中的小鸟，还没有学会杀生，也未曾认识人心的险恶。mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

赵刚烈想辞职，他不想再干了。再干下去，他会成为一个什么东西？他不敢想象。他对何美宣说，你觉得我们那个单位有什么意思？何美宣还没意识到赵刚烈话里的意思，笑了起来说，赵刚烈，不是我鄙视你们公司，你们除了挣点儿黑心钱，对社会没有任何贡献。你说，你们干了什么正经事儿？赵刚烈点了点头说，你说得对。何美宣继续说，我们做老师的，水平高低不说，对社会总算有点贡献，百利而无一害。我不敢说老师是天底下最光明的职业，它确实还有点意义。赵刚烈说，我也厌倦了我这份无聊的工作。话说到这儿，何美宣听出点儿意思来了。她问，你想干什么？赵刚烈说，我不想干了。何美宣看了看赵刚烈，好好的怎么突然不想干了？赵刚烈说，像你说的一样，这份工作没有任何意义，我找不到一点儿成就感。这么些年，一事无成，像条蛀虫。何美宣叹了口气说，其实谁不是这样呢，大多数人都是浑浑噩噩过一生，哪有什么意义可言。你那份工作，有钱有闲的，多少人羡慕。就说我，要是我能和你换一下，我倒是愿意。现在的老师，太不好当了，事情多不说，整天担惊受怕的，生怕出什么问题。孩子的事，小事也是大事。小高你记得吧？你说很漂亮的那个，大长腿，狐媚脸儿。前段时间被学生家长告了，说她体罚学生。小高年轻，有时候脾气压不住，更多时候图好玩儿。她说，我哪里是体罚，我不是闹着好玩儿嘛，我就弹了几下脸。这冤屈，没地方讲。你呀，少想点儿，混日子多好。赵刚烈说，你这说的，都不像一个人民教师了，这点觉悟，怎么教得好孩子。何美宣说，孩子和我们不一样，小朋友要有远大理想，我们成年人要现实点儿。赵刚烈说，就一定得这么惨？我就得这么一眼望到头，坐吃等死。就得死于三十岁，葬于八十岁？见赵刚烈情绪激动了，何美宣说，我懒得和你争，你真想辞职了？赵刚烈说，是。何美宣说，那你会干什么？辞职了你总得挣点钱养家糊口吧，我一个人可养不起一大家子。赵刚烈说，天无绝人之路。何美宣说，要是真的天无绝人之路，那就天下太平了，那么多走上绝路的，也没见老天爷可怜。何美宣剥了一个橘子，分了一半给赵刚烈，你想辞职，总有个理由吧？赵刚烈说，我刚才不是说了嘛。何美宣往嘴里塞了一瓣橘子，老赵啊，你不诚实啊。赵刚烈说，我怎么不诚实了？何美宣笑了起来，你是不好意思了吧？赵刚烈说，我怎么不好意思了？何美宣笑得更厉害了，我知道你拍了姜局的屁股。赵刚烈脸一下子红了，你听谁说的。何美宣说，这么大的新闻，我怎么可能不知道。说罢，拍了拍赵刚烈的大腿，拍就拍了，不用不好意思，姜局又不是什么小姑娘。就算是小姑娘，你们公司的小姑娘你不也都拍过嘛。赵刚烈恼羞成怒，你给老子闭嘴，说什么呢。何美宣说，我还没介意呢，你激动什么。又给赵刚烈塞了两瓣橘子说，我也不是小气的人，知道你也就是闹着玩儿，大的心思你也不敢。赵刚烈哭笑不得，何美宣，老子怎么感觉跟你说不清楚呢？这是一回事儿吗？我说的是成就感和意义，那和拍屁股有啥关系？何美宣站起身说，你辞不辞职我不管，我只要能生活就行。丑话说在前头，我不求生活质量提高，总不能下降吧？想了几天，赵刚烈对他爸说，他想辞职。他爸说，你和美宣商量过了？赵刚烈说，她没意见。他爸说，你走，你赶紧走，我血压高，受不了刺激。他爸指着门口说，你出去。从屋里出来，赵刚烈松了口气。他爸老了，管不了他了。他想起何美宣的话，他有什么本事，会干什么？工作可以辞掉，生活不能。只要他活一天，他就得支付一张张的账单。赵刚烈踢了踢脚下的小石子，去他妈的，先辞了再说吧。mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

......mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

全文见《草原》2022年第6期mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

马拉，1978年生，中国人民大学文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》等文学期刊发表作品，入选多种选本。主要作品有长篇小说《余零图残卷》等五部，中短篇小说集《广州美人》等三部，诗集《安静的先生》。 mKY在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网