《长江文艺》2022年第5期｜但及：钟
2023-11-07小说天地但及
- 1 -
声音模糊，伴着嗡嗡声，我让耳朵紧贴手机。当对方说出巫淑云时，我才猛醒过来。她是我姑姑呢。“我们沉重地通知你，她走了。”
我愣着了，恍惚起来，不知如何作答。
“她……
声音模糊，伴着嗡嗡声，我让耳朵紧贴手机。当对方说出巫淑云时，我才猛醒过来。她是我姑姑呢。“我们沉重地通知你，她走了。”
我愣着了，恍惚起来，不知如何作答。
“她……
- 1 -
声音模糊，伴着嗡嗡声，我让耳朵紧贴手机。当对方说出巫淑云时，我才猛醒过来。她是我姑姑呢。“我们沉重地通知你，她走了。”
我愣着了，恍惚起来，不知如何作答。
“她留了遗书，我们是通过遗书找到你的。”
电话是华明养老院打来的，在N市，远在天边。实际上，这个叫淑云的姑姑已完全消失在了我们的生活里，家人从不会提她。她蒸发了，不见了，与我们没有半毛钱的关系。正因为这样，这个电话让我感到突然，还有点震惊。现在，她猛地出现，却已经到了另一个世界。
“心梗死的，很突然。你要来一趟，一些后事要处理。”对方说。
如果我爸身体健康，我肯定会征求他意见，但现在他在重症监护室，不能说话，张着嘴，靠氧气生活。如果他活蹦乱跳，肯定举双手反对。他不会让我去，绝对不会。他们的矛盾太深了，深不可测，深得我连姑姑的名字也不能提。不过现在我可以自行决定，我想去，一定要去，上一代的恩怨不能再继续。
我开了家生鲜超市，有一百多平米。每天进货，发货，卖新鲜果蔬、鸡鸭鱼肉，还有生活百货。现在生意不错，成了周围小区的生活保姆，吃喝拉撒都管。因要外出，进货、管理、收账等方面情况，我一一向老婆交代。“好了，你走吧。好像你不在地球就不转了。”别人叫她老板娘，她对我的话充满不屑。
当飞机起飞时，我却心事连连。对姑姑的印象停留在四十多年前，她从南国来，拎一个人造革皮包，齐耳的短发迎风飘扬。那时，我不到十岁，还在读小学，她推开我家的门，吱嘎一声悠长的回音至今还停留在脑海。她给我的印象就是洋气，说话轻柔，自带香味。她叫我爸哥，她说：“哥，我回来了。”
傍晚，她给孩子们发泡泡糖，每个小朋友两颗。我们吃着，嚼着，但不会吹，只有一个叫凤仙的女孩会吹。她把泡泡吹肿胀，飘摇起来，最后噗的一声，碎了。绝大多数人只能嚼上一会儿，咽几口奶香，就无情地吐到了地上。不过，这次姑姑回来却变成了绝唱。三天后，她与我妈大吵一场，弄出很大的声响。我妈很激动，拍打窗台，口水满天飞。姑姑没有叫，也没有骂，她只是哭。眼泪如屋檐水一样，嘀嗒不停地往下流。最后，她重新拎起人造革皮包，消失在了我家门口。我站在弄堂口，心在怦怦地跳，看到的是风一样旋着摇晃过来的身影。跑过我身边，她迟疑一下，伸出手，摸了摸我的脑门。
吵架是因为老宅，或许还有别的事。具体我不得而知，我年幼，父母都瞒着我。
我就这样见过姑姑一面，以后，再也没见过。其实，我对她也没好印象，从少年时期起，从父母嘴里听到的都是她的坏话，什么私心重，不讲情面；什么虚荣，好面子……有一回，我还听说，说她被男人抛弃了。我妈说罪有应得，多抛弃几回才解恨。
大约二十年前，她给我打过个电话。我那时在冶金机械厂，坐办公室。那天，厂里有活动，是厂庆什么的，锣鼓队在彩排，声音嘈杂。我们没多聊，她只问我爸好吗。我说挺好，每天在公园里跑步，打门球，还搓麻将。其他好像还说了点什么，她问我成家了吗。我说成了，媳妇是四川人，吃麻辣。她在电话里笑。我说你来玩。这是假客气，我知道父母反对，但还是不由自主地这样说了。她说她也想，人老了就会想家乡，但还是不来，来了更不好。
“你是巫家的独苗，以后巫家的事就靠你了，你要撑起这个家族。”我记得她还这么说。
这是我与她唯一的一次通话。
飞机在N 市上空盘旋时，我紧贴窗口。远处有海，蓝得心醉，还有成片的高楼，我还看到了成片挺拔的椰树。森林一般的城市在眼前如折叠纸一样翻开来，我觉得新鲜又陌生。我向往海，蔚蓝的海面平直光滑，丝毯一样铺陈着，闪着阵阵波光。
- 2 -
养老院在一个僻静的角落。
一棵大榕树守在院门口，拉出许多根系，一张张网似的挂在空中。朝里看，一排老人在亭子里坐着，有人蜷缩着，如穿山甲一样缩成一团。有人在说话，聊着天，还有人朝地上吐痰。我与他们隔着铁栅，阳光把一道道栅影投在地上，印上花一样的图案。
接待我的是办公室主任。姓方，秃顶，人矮小，却肥胖，肚皮外翻。他与我握手，手黏，有点柔，像女人的手。“尸体移交殡仪馆了，冰着。她单身，没家属，火化的事一直定不下来。你来了就好，一切都由你来定。”方主任说。
与姑姑只见过一面，且印象模糊，似有似无，现在我却成了主人。来这里需要定夺事情。“这事我摸不着头脑呢。”我怯怯地说。
“她没直系家属，你是她最近的家人，是侄儿吧？对，是最近的人。”
一阵梦幻感萦绕我全身。她终身未嫁，现在我成了最后的送终人。想想也觉得不可思议，既然如此，也只有默认了。这个远在天涯海角的姑姑，对我来说，如同一张白纸。除了父母那些带抵触的只言片语，我对她的了解近乎为零。
方主任走台阶，带着我，一步步上至二楼，然后通过指纹锁，进入一个门。门像一张嘴，缓缓地张开，幽深的过道里开始有次序地亮起几盏灯，灯下能听到我们沉重的脚步声。
“她来这里五年了。就住在210，一直没搬过。”
一张床，上面是空的，被褥等东西统统不见。一缕阳光穿过窗台，落在冰凉的地上，不见鸟儿却能听见鸟鸣声。有一盆植物蹲在窗台上，孤零零的，枝叶已干枯。床和柜子的抽屉大开，里面被清空。“她就死在这条床上。护工看她不行，急忙叫护士，等护士来时，差不多没气了。”
我目光呆滞，盯着那床板，想象姑姑躺在上面的情形。
“没痛苦就好。”我说。
“那是，人就要走得快。我这里的老人，有的就不行，说死了死了，又活过来。反复折腾，把人搞死。”
我推开窗，在屋子里来回地走。
“她是孤寡老人，也是可怜。”
他这样说时，我有一种隐痛，觉得自己应该关心一下。姑姑给我打过电话，可我从来没有回过一次。我是可以关心一下的，问一下情况，嘘寒问暖，但我没有。我像我父母一样，对这个姑姑毫不关心，内心还有一种排斥。我觉得我有愧。
方主任招招手，又带我走过几个房间，来到一个大间。他插入钥匙，门开了。里面有杂物，像是个仓库。他指着地上的一堆东西，“这是她的东西。我们不知怎么处理，只好留给你了。”
一个行李箱，一叠书和几个大的塑料袋，袋里装着衣物。我看这些就仿佛看流浪汉的东西，现在我也在问怎么办。
“你们处理好了，我没法处理。”我说。
“这是私人物品，里面可能有隐私，我们不能碰。这是规矩。”
我真的十分为难，蹲下身来。我把行李箱打开。里面有各种各样的小东西，有药片盒，相册，还有纸和笔。更多的是笔记本，有十几本，封面不一，式样也不一。我拿起一本，打开，居然是日记。映入眼帘的是其中的一篇：
8月3日，雨。
雨下了三天了。那只流浪猫三天不见，可能走了，也可能死了。志刚来了个电话，说菜价和股市，我没兴趣。下水道堵了，叫了人，不见来。
又翻了几页，看到另一篇。
10月19日，农历初八。
今天是爸的祭日，我上了香。这香中间灭了，我又点上。
超市有特价，买了点猪肉。肉价飞涨。电视里放一个同学会，开心得又叫又喊，我却高兴不起来。
方主任拍了拍我的肩头。“她好像早有准备，留了遗书，里面有一个东西，特意写明是给你的。”我跟着他往回走，沿着这条已经熟悉的走廊，来到他底楼的办公室。桌上放着一只很大的招财猫，电动的，正在摆手。他打开铁皮柜子，从里面取出一个牛皮信封。
信封上写着我原先的单位：交嘉兴市冶金机械厂劳资科巫启明收。0573-882XXXX。字迹有点褪色，像有些年份了。
“为了找你，真不容易。这个厂早没了，留的电话也不通了。我们找了许多部门，最后通过公积金中心才查到你。”方主任叹着气说。
“真是麻烦了。厂早倒闭了。”
“是啊，打了许多电话。不容易啊，你看我们多负责。”
打开信封，里面是一串钥匙。冰凉的钥匙此刻到了我掌心。
“应该是她的房产。没有其他继承人的话，这房子就归你了。你也算是个有福之人啊。”
我有点头晕。信封背面写着地址：滨海大道184号清风苑7幢2单元XXX室。这完全出乎我的意料，我来的时候压根没想到这事。
- 3 -
宾馆又小又狭，房间也不规整，一股霉味盘踞在里面。
追悼会的事，我原先以为养老院会操办，结果方主任摆摆手。“抱歉，这事不归我们，我们也管不了。”不过，他叫人查了门房登记记录。姑姑在养老院五年，有几个人来探望过她。他说，姑姑以前在杂技团工作。
“演杂技？”我问。这是我第一次明确她的职业，以前只听我爸说她是个艺人。
“资料上就是这么填的。”
“这杂技团已经倒闭好些年了，没人管，是个烂摊子单位。”对方说。脑子里闪过以前看过电影里的杂技镜头，那是我童年时代的电影，已经遥远得到天际了。
我拿到了三个人的名单及电话。
我想，总要举办一个告别仪式。我在这里举目无亲，连一个熟人也没有。既然他们来看过她，应该是与她交往较多的人，理应通知他们一声。
傍晚的风从远处掠过来。在宾馆那张闪着油光的沙发上，我按次序，一个个打电话。首先拨通了一个叫汪荞芋的人。没说上两句，就听到了哭声。对方声音老迈，说话颤抖。
“怎么会死了呢？上个月还通过电话……呜呜……呜呜呜……”听到对方哭，我却哭不出来，直到现在我都没挤出过一滴眼泪。姑姑与我太远了，我根本感受不到半点的心疼。我静静地听着，隔靴搔痒，更像在看一场演出。
“现在的人没法跟她比……她的技术是……是一流的。在世界上也是一流的。呜呜呜……她走了……眼前就是她当年的模样。她的那些动作成绝唱了，永远永远地……”
对方应该也是个杂技演员。只有同台演出的人，才会发出这样的感叹。
第二个叫吴晓刚，是一位男性。
“死了？真死了？唉，一代芳华谢幕了。追悼会？我不来了。我走不了，坐轮椅了。她没告诉你吗？我就是演出时受的伤。不过我倒是羡慕她，说走就走，不像我，活着比死还难受。”
他的话里有怨气，不满。
“我是个累赘，处处不待见。我祝她一路走好，走向天国。”
最后一个叫王应子，对方不接，连打三个，都没回音。最后，我发了条短信，结果对方回了一条：你弄错了。
- 4 -
电子屏是黑的，字是红的，红字很醒目：巫淑云千古。不过，这屏有点坏，云字最右侧那一点跑掉了。我去交涉过，没办法。“只有这样了，要不干脆就不用。”殡仪馆就这个态度。
花圈放在正中间，我挑了最大的一个，放在空荡的厅里还是显得落寞。
来了五个人，都是汪荞芋带来的。我叫不出名，与他们一一握手。汪荞芋满头白发，七十多岁，肥胖，皮肤却白净。天不争气，下起毛毛雨，雨在树丛里飞来飞去，温度也降了。
姑姑躺着，在一个有机玻璃做的盒子里。或许是冰冻的缘故，像是个陌生人，反正我是认不出这个是姑姑。印象中的姑姑是个瘦小又伶俐的人，说话快，动作果断。想想也有些荒诞，我竟然不敢断定这盒子里的人究竟是不是姑姑。
“怎么只有这么几个人？”来人中的一个老头说。“她是有贡献的，应该来许多人。”
他的话里带气，我不明所以，不敢正面看他。来的人在议论，都是一脸的惊愕。汪荞芋代表其他人，一起送了个素包，包在白纸里。我不肯收。她坚持要给，说是规矩，不能坏了规矩。他们送了三千零一元钱。
追悼会只有六人，我和五位来宾，没有其他人了。在哀乐声中，我先说几句，其实我不知怎么说，对姑姑一丁点也不了解。她是杂技演员，也是昨天才知道的。我咳了咳，头重脚轻，站在前面，我说感谢各位好友能来参加，有什么话请到前面说。
汪荞芋第一个说，与昨天电话里激动的情绪相反，她表现得平静。先绕姑姑一圈，在灰暗的光线里鞠了三个躬。“淑云啊淑云，你是我的好朋友，现在你先走了，我祝你一路走好。我想，我也快了，你要在那头等我，我们就在那头相会好了。”
她就说了那么几句，让我后背发凉。
第二个就是那位老头，头发直，眼袋重，一身黑衣。绕了一圈后，鞠了躬，他声音洪亮。
“淑云是我们的台柱，曾经创造过辉煌，但我在这里要说的是，命运对她是不公的，对我们也是不公的……命运有时候很残忍，我们这个杂技团有过红红火火的年代，也有过失魂落魄的时候。想想这些，真是一把辛酸泪啊。杂技团散了，我们的生活变了，成了孤儿……淑云是坚强的，我们大家也都是坚强的。我常常做梦，梦到我们在中东、在非洲等地的演出，我们一去万人空巷。这些也只有在梦里才能见到了，再也回不来了。”
“说得好。”边上有人插话。
“我说的是大实话。我们是有贡献的，特别是淑云，她还受到过中央领导的接见。她的技术不是一般的技术，至少我没见过比她更出色的……淑云，我们会想念你的，你是好样的，出色的。”
他情绪激动，口沫飞舞，眼睛瞪得奇大。说实话，我被他的话吸引住了。我不知道他们的处境，但这个人的话告诉我某种实情。现在我更雾里看花了，越看越糊涂。纪录片里的镜头在眼前晃动，他们大概就是这样一群人，在舞台上顶缸，飞盘子，在空中的钢丝上走来去去……
最后时刻到了。灵车缓缓地走。
我朝盒子里的姑姑看了最后一眼，留给我的是这样一个印象：僵硬的身子，下凹的眼睛，树皮一般的肤质……就在灵车推进焚化间那一刻，那位激昂的老人又拉住我：“这个追悼会开得太没水平了，这么几个人，像什么样？你要通知媒体，媒体要来的。”
我怔在那，无言以对。我想他或许是对的。
我惭愧得想钻入地里，我真的是知道得太少太少了。
- 5 -
来到了清风苑。
是个老小区，椰树整齐，张开的树杈迎接着风。从小区能见到海，透过植物的尖顶，能看到一条线，那应该就是海面。灰色笼罩在远方，在海的上面，团团灰云骑在头顶。海风阵阵，不时掀起我的衣领。海风是咸的，刷在皮肤上有种黏稠感。
小区的地皮发暗，地砖也不时缺上几块，一个清洁工弯腰在清理垃圾桶。
钥匙在手心里转着，犹豫着，地面有一股潮意，蛛网当众悬挂。把钥匙插进了锁孔，插了两次才插进。我用力，慢慢转动。门发出嘎嘎声，好像轴承缺少了机油。一股霉味弥漫开来，浓烈得有些刺鼻。屋子不大，一缕光线快于我的脚步，直直地落在地上。窗帘低垂，紧闭，像到了一间密室。卫生间在一侧，几只蟑螂听到声音后快速朝四周奔逃。我踩死了其中的一只，四肢开裂，挤出一股黄黄的东西。
我受不了这空气，跑到前面，去开阳台的门。一拉，窗帘伴着灰落下一个角，低垂着，像瞎子的眼。门开了，我看到了一个荒芜的院子。草统治着这片区域，竟有半人之高。我看到海了，海在正前方，此刻好像在生气，阴沉着脸。乌云在积聚，仿佛要下雨，院子里是一波波的草浪。回望这屋子，没有木地板，只有地砖。床用塑料罩子罩着，桌椅上有一层薄薄的灰，手一摁，手印子就封存了，连指纹都能看出来。
在客厅的一个角上，有一排柜子，还有一面展示墙。我的目光被这吸引而来。奖杯放在柜上，奖牌则挂在墙上。奖杯有五座，我拿起其中的一座，上面写着蚯蚓一样的外文。我读不懂，又放下了。柜子镶了玻璃门，透明，就像博物馆用的那种。我找了块抹布，一抹，看到了里面的陈列，有报纸，有照片，还有一些信件和实物。
看上去，就像个小小的博物馆。
屋里光线不明，加上外面在变天，更暗了。我把电灯打开。看到一张报纸，折成四分之一。看到一篇题为《木兰杂技团获蒙特卡洛国际金奖》的报道，报纸已泛黄，看不清年月。我读了起来，其中有这样的描述：“在蒙特卡洛举行的国际马戏比赛中，来自中国的青年演员巫淑云仰卧在圆台桌上，随着悠扬的乐曲，左脚托举起一摞彩绘瓷碗，轻抬臀部，连续做着旋转360度的滚翻动作。在旋转速度极快、弧度极大的高难动作中，那一摞瓷碗却仿佛贴在她的脚掌一样，物我一体，令四座惊起。巫淑云是第四代顶碗演员，她所表演的这个动作在中国戏曲、古典舞中被称为：乌龙绞柱。高难技艺与传统舞艺结合，又经过几代人的努力，这是中国杂技日新月异的原因。”
另有一篇专访，占了报纸的一半。报道的题目叫：《新花木兰传——记杂技新秀巫淑云》。这回，我看清了日期，1977年8月4日。里面还有一张照片，是姑姑，高举奖杯，在一个底下都是人的领奖台上。给她颁奖的是两个外国人，一男一女。我仿佛看到照片上的人在动，她在表演。这是一个我不认识的姑姑，一个全新的人。
我有一种迷离感，好像她既是我的亲人，也是一个与我完全无关的高高在上的人。
突然地，屋子里发出一个声音，怪异且猛烈。当的一下，又当的一下，一个突兀的声音从后面响起，吓了我一大跳。原来是一只挂钟。老式的挂钟挂在墙上，发出自己的声音，仿佛正在提醒这屋子里的人。
三点钟。我看了一下自己的表，时间是对的，很准时。
这口钟是这里唯一的活物，它在记录时间，还在走，一刻不停。但其他，仿佛都进入了死寂。陈列柜里有许多照片，有演出中的，也有赛后合影的；有在国内的，也有在国外的。陈列柜里有一叠厚厚的碗，还陈列着空竹，两个毽子，一把花雨伞。
这应该就是陪伴她获金奖的那叠碗吧，我想。
望着这些文物，仿佛刚从墓地里盗出来，我既激动，又有些害怕。凝望这些灰暗无光的碗，想象姑姑施用魔法，让它们一个个听从她的指挥，成为她身体的一部分。电影里的画面、我想象的画面以及我姑姑的形象重叠到了一起……
风更烈了，海上的乌云好像在赛跑，连风也变凉了。门被风折磨着，一次次撞击着墙壁。风一吹，一本书从书架上跌落，摔在地上。书已泛黄，是印度一个叫克里希那穆提的人写的，《爱的觉醒》。我翻开夹着书签的这一页，上面有钢笔画了线，我看到了其中的一行。“冥想即是时间的终止……从此处到彼处，我们确实需要一些时间，但心理上的时间感是不存在的。这是个不得了的真相，一个不得了的事实，因为这么一来我们立刻超脱了所有的传统。传统说我们需要时间，需要渐修，才能到达上帝。这项发现也意味着希望的止息。希望暗示着未来，希望就是时间。”
边上有钢笔字，写着“写得好，我就是这样想的。”翻动着书页，上面有密密麻麻的字，那些小字如小虫子一般，爬满了书本。读了几页，一点都读不懂。我突然有些恐惧，觉得姑姑如巫婆一般。
雨真的落了下来。
雨是一下子来的，顷刻间外面电闪雷鸣，一片乌黑。
雨剧烈又凶猛。我听到雨水冲击邻居铁皮顶上的声音，声音集中又响亮。水澎湃，在对面的楼上汇聚，然后沿着下水道奔涌而下。耳边全是雨声，密集地在敲打，还有像瀑布一样的下泻声。
- 6 -
雨不长，不久天空就平息了，安静了。清新的带着凉意的空气扑面而来。
我把道具一件件取出来，放在亮处。有些开裂了，比如空竹，木头上有一道道裂开的纹路。其中一个奖杯很沉重，上面有一根飘带，红色已变成了暗紫，紧紧地搂着奖杯的脖子。我一碰，飘带断了，坠落到地面上。
我用手机给这些拍照，一张张地拍。
已经闻不到里面的怪味了，我好像也成了里面的一分子。现在仔细打量，桌子、椅子、床铺还有那些泛旧的窗帘和桌布，都在深情地瞅着我。它们没有把我当成外人。我原先的那份排斥正在消退。我甚至发现姑姑也在，就坐在窗边，风吹散她的头发。她迎风而立，缓缓转过身来，面朝着我。“你来了就好，这些就交给你了。”她道。
很快，她变成了一道光，又消失在了那束光里。
走到院子边，对着那疯长的茅草，我掏出手机，给生鲜店老板娘打电话，我跟她说了房子的事。“有房子啊，真的吗？还在海边？”我能听出她的激动，像中了彩票一样兴奋。
我说房子不大，有点旧。
“这真是个意外，太意外了。”
面对她的激动，我无动于衷。
“我们把它卖了。你问一下中介，房价如何，合适的话就把它卖了。”
我听了很不是滋味。老板娘就是这般实际。既然姑姑留给我，总有她的想法与道理。看了屋子里陈列的那些物品，我更有这样的感觉。现在电话里的那个人正想瓦解这一切。
“这……好像不妥吧？”我说。
“有什么不妥？现在房子是我们的了，就是我们说了算。”
“别扯淡了，再说吧。”我有点恼，电话就这样挂断了。
太阳重新爬出来时，我走出屋子。天高云淡，丝丝微风，海边一派祥和，白云悠闲地晃荡在头顶。我朝海边走去。沙子一下子淹没了我的鞋，细沙钻进我的袜子。我把鞋脱下，拉去袜子，光着脚，继续走。海浪越来越近，那奔腾的声音很沉重，海浪好像拥有无穷的力量，退回去，又继续扑过来。
我想起几个月前去了趟冶金机械厂。厂已倒闭了，只剩下几十间的空厂房。现在那里没人住，荒得厉害，我从围墙的一个空档里钻了进去。呈现的景象吓了我一跳，屋破了，塌了，那里快变成森林了。树和草在疯狂地生长，恣意张狂，参差不齐，缠绕着分不清彼此。那天，我站在劳资科的办公楼门前，楼顶已穿孔，塌落，只剩下上面一根根水泥横梁，以及残存的瓦片。我感叹杂草的生命力，它们竟在屋顶的缝隙里成长。阳光落过来，杂草还在风中摇动着瘦弱的身姿，轻盈又顽皮。我想起当年厂里的情形，那欢歌，那笑语，那青春的朝气……我们比武，劳动竞赛，唱歌，演相声，体育比赛……我曾经是厂足球队的主力，人称矮脚虎，踢前锋。记得，在一次比赛中我凌空铲球，扫进一粒球。全场欢呼。我们得过市职工足球赛的亚军……厂里生机勃勃，迪斯科青春舞曲热闹非凡，但现在，这里成了禁区，城中的一块废地。
从厂里回来，我闷闷不乐。残破不堪的厂房造成了无形的失落，弥漫在我的心头。老板娘白了我一眼：“去看什么看，过去了就过去了，这和埋葬死人一个样。”她就是这样冷酷。话尽管粗鲁，但仔细想想也对。但人一上年纪就变得怀旧，我就是这样，常常缅怀什么，有些情不自禁。我还喜欢听那些老歌。一阵老迪斯科舞曲一响，我的心就会荡到空中，半天也回不过神来。那些难忘的过去的岁月啊！
厂子倒闭后，我下岗，做过保安，贩过服装，开过到西北的长途货车。还与人合伙开过一家麻将馆，结果因为赌博被公安查封。我被派出所关了三天，还好，后来放了。这些年，跌跌撞撞，磕磕绊绊，也不知是怎么过来的。好在，目前这家生鲜店生意不错，每天顾客盈门。我在收银台后面供奉了一尊财神，老板娘每天都要拜一下，说这个挺灵。
站到水里，海水浸没了我的脚，海浪此起彼伏地追逐着。我一直记得弄堂口，姑姑把手覆盖在我头顶，柔软的手掌抚摸我短发时带给我的那份愉悦与战栗。姑姑是个什么样的人呢？我好像懂了一些，实际上还是不明白。我们依然是陌生人。
清风苑里的那口钟浮现了。那口钟里好似藏着说不清道不白的东西。眼前的海浪与钟摆一个样，一波又一波，掀起的浪花很快会被抹平，就像不存在一样。
我不停地走，来啊回啊，任海水一次次冲刷我的双脚。
但及，浙江桐乡人，中国作协会员，一级作家，已在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《花城》《作家》《钟山》《大家》《山花》《江南》《清明》等刊物发表作品三百余万字。作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载，并入选多种年度选本。著有长篇小说《款款而来》，小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》，散文集《那么远，那么近》《心在千山外》等。现居嘉兴。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码