《上海文学》2022年第6期｜房伟：侧写师遗情录（节选）
2023-11-07小说天地房伟
题记：这不可理喻的世界，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着……
一
我叫柳原，是一名精神侧写师。我……
一
我叫柳原，是一名精神侧写师。我……
题记：这不可理喻的世界，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着……
一
我叫柳原，是一名精神侧写师。我属于1084社区精神侧写部文艺管理研究所文学组。
几百年前，大洪水时代来临，一切看似坚固的东西，烟消云散了。我们的城市，我们的土地，连带曾经的生活方式，一去不复返。暴雨不断，海面暴涨，很多沿海城市与国家，被悄然淹没。地球百分之七十的城市，泡在了水里。雨水腥黑，有硫磺的刺鼻气味。科学家束手无策。成千上万人死去，还有成千上万人逃亡。第五年，雨水间歇期变长，海水上升速度减缓。不甘心的人类，开始了疯狂自救。他们发动强大的工业生产能力，从低地迁移出人口和财产，在更高的山峰，建起一个个巨型社区。
我们脚下的山峰，几百年前叫禹王山。山下有座苏城，曾是一千三百万人的家园，是有着千年历史的古城。1084、1085与1086、1087四大社区，就是它的继承者。而四个社区加起来，还不到一百二十万人口。你用探测仪凝视，将发现西南三十度有个小塔尖，那是著名的虎丘塔，传说是几千年前一位凶暴的王建造的。如今它只剩下这么一点，剩下的部分泡在水里了。
社区高耸入云，大约八十层，分为中心区、生育区、地下区、自然区、古迹区、平民生活区、水电解区等区域。我与薇龙第一次相遇，就在自然区。很小的时候，我们就被老师带来这里，了解曾生活在地球上的生物。胆怯的鸽子、嗡嗡叫的蜜蜂、凶猛的狮子和狡猾的鬣狗。我认识了几百种生物。我们跟随意识共享，进入虚拟自然空间。我有时在山谷探险，有时在草原骑马奔驰，也会在看不到头的森林，狩猎麋鹿和狍子。
七年前，我在社区大学毕业，为了庆祝一下，我先参观实物展览，又链接展览馆意识共享。有人来搭讪，问可否去雪地结伴打猎。我在意识共享里是个有浓密大胡子的壮硕男人，对方是个瘦男孩。我们搭建帐篷，埋设陷阱，捉住了不少雪兔，用弓箭射杀麝牛。小男孩还教我很多野营知识，比如，如何防备雪豹偷袭，装死躲过棕熊，怎样才能找到狼埋在雪地的“储备肉”。
有什么用？世界早没有了雪豹、雪兔和麝牛。男孩说，自然是好的，我们要在陆上飞奔，也要在大海生存。我说，你怎么像我的老师，喜欢教训人。男孩拎着只雪兔，在雪野飞速奔跑，边跑边说，人类有双腿，不但要奔跑，也要比鱼的尾巴更有力！AI创造的虚拟雪野，风在耳边呼啸。我拿出伏特加，喝了一口，口腔火辣辣的，我仿佛感受到，雪花落在脸上凉凉的，就像抚摸到合金雕像。男孩还邀请我参加海洋生存体验，我拒绝了，我害怕水。我说，咱们身边的水够多了。小男孩笑着说，所以咱们才该成为适应海洋的人。
退出意识共享，我们相约见面，对方居然是一个高挑漂亮的姑娘。那女孩也发现，我也不是粗壮的大胡子男人，而是一个羞涩白皙的男学生。她叫薇龙，和我一样，社区大学刚毕业。她学习生物科技专业，目前刚被生物科技部录取，即将成为物种研究所的科研人员。
故事开始了。我们约会、吃饭、游玩。我父母去世得很早，没人管我，毕业后，顺利进入精神侧写部。薇龙很早搬出父母所在的生活区，靠编写软件程序养活自己。她对我的职业不感兴趣，她想培育更多海洋自然物种。她认为，社区应建造仿生条件的“海洋社区”，以刺激人类对大自然的真实感受，而不只是虚拟体验。社区高层不同意，人类目前的首要任务，是如何与海水作斗争，制造可生长的土壤。
薇龙的工作受到阻碍，脾气越发古怪。她看不起我干的事。精神侧写师是高尚的职业。最起码，在社区大学，老师是这样对我讲的。我的社区大学老师正是兰成。他后来到精神侧写部，我也分配到此，也算是有缘分。百年前，哲学、伦理学、历史学和文学等文科专业，被社区大学合并为精神侧写学。我生性懒散孤僻，就被分配到文学部，学习枯燥的古代文学作品，也要写些人们喜欢的小故事、歌谣、社区戏剧等。按照文艺组安排，每隔几个月，我要到社区各区域采风，了解他们的生活。
你们真无聊，浪费社区资源，你该成为电子工人，或机械工程师，也许还有些用处。薇龙略带讽刺地说。
我们经常争吵，工作分歧只是其中一个原因。结婚后，社区住房非常紧张，房价与大洪水时代之前的人类城市相比，毫不逊色。我们收入不高，只能龟缩在三十平米的小房。薇龙以此为借口，也不要孩子。社区里，私自生育是非法的。为了控制人口规模和质量，也为了防疫需要。人类繁衍下一代，要通过批准，由社区统一安排，培育基因优良的下一代。
有太阳的日子，是幸福的。我坐着漂移机回家，所有玻璃都反射着金灿灿的阳光，人人喜气洋洋，甚至那些仿生人，步伐好像也变得更轻快了。阴雨的日子，无论白天还是黑夜，社区总亮着灯，无人区域就是一片寂静黑暗。这样的日子长了，我甚至忘记了阳光的感觉。今天的太阳非常好，直到六点，天边还残留着铁锈般的带状红云，仿佛神秘的唇印。
薇龙拎着酒瓶，伴着轻快的音乐，缓缓起舞。我走过去，搂住她的腰说，夕阳无限好，只是近黄昏。古人对黄昏的精神侧写多美。薇龙歪着头，想了想说，精神侧写通识课老师讲过这个案例。她眯起眼，喃喃地说，我好像看到，阳光下有小溪，溪水被晒得发烫，金色的小鲤在游泳。小溪的岸边，有无数野花，又香又甜……我笑着问，什么事，这么开心。薇龙停下舞步，摆脱了我的手，点起一支烟。烟雾缭绕，薇龙的语气又恢复了往日的冷静。她说，部里通过了她的生物计划，要派她去养殖厂实验，大概几个月才能回来。
薇龙莫名地走失数月，已不是第一次了。我不置可否地点头说，如果有个孩子，你走到哪里也无所谓，反正有事忙就好。薇龙吐着烟圈，我很清楚，那张精致的脸上，此刻肯定满是不屑。她觉得我在算计她。我们吵了这么久，彼此也无聊，如果离婚，按照社区法律，我必须搬出住宅，另觅住处。为了买下这个单元，我花光了所有积蓄。我买不起别的房子。我将流落在长廊和躺椅上，或者被迫搬入地下区。如果我们有孩子，即使我离婚，房子归薇龙所有，也可让她为我支付买房或租房的一半费用。薇龙没主动提出离婚，也不答应要孩子。
薇龙将烟丢在地上，狠狠踩了几下。她还踢翻了桌子，咒骂了几声，就去洗澡了。我通过意识共享招呼我们的管家——站在门口的仿生人帕克，让他来收拾。帕克是男型仿生人，CJS1988旧款，家庭服务型仿生人。我们买不起高级仿生人。帕克高鼻深目，身材高大，仿照古代北欧白种人样貌，这是薇龙喜欢的类型。房间狭小，帕克平时在门口储物间安置，只有听到召唤，才来房间活动。帕克额上的识别码闪烁，蓝色的眼眸看不出任何情绪。他对我说，主人放心，很快打扫好了。我坐下，也喝了点酒，让帕克将房间内的音乐，从凯尔特人通灵曲变成中国古筝曲《云水禅心》。现在很少有人喜欢听这么生僻的曲子，还好人类发达的电子存储功能，让我们保留了文明记忆。精神侧写师的职业，也让我更多接触到这些东西。
浴室门被“咣”地踢开，薇龙阴着脸，赤裸地站在我和帕克面前。她俊美的脸上，一滴滴的水珠，顺着光洁的皮肤滑下。那一瞬间，窗外的夕阳消失了，我们又陷入了短暂的黑暗。
二
每月十五号的采风是例行活动。
悬浮梯闪烁，我和金刚来到十五层，此次采风，也是我们两个组的联合行动。负责接待的刘女士早在此等候了。刘女士是社区第十小学的负责人，五十岁左右，态度恭敬。她的身后，跟着几个仿生人，是学校的护工。我点点头，没多说些什么，就被他们簇拥着，来到小学入口。学校规模不大，布置得很温馨，墙上贴满孩子的多维电子动态图，还有从大海搜集而来的稀奇古怪的物件。对于孩子们来说，记住已消失的动植物是困难的。电子产品陪伴着他们长大，他们喜欢在共享空间进行仿真游戏，特别是那款叫“怒海追鲨”的竞技游戏。
他们正在吃加餐，是些养殖加工肉做成的肉泥、土豆泥和牛奶。社区物资有过极度匮乏的岁月。后来生物科技不断进步，我们种植出很多陆生食物。由于空间、光线和条件的限制，很多动植物都是快速催熟的，缺乏有效生长发育的时间，营养自然大打折扣，在地下社区还出现了仅能糊口的“能量团”。各种美食信息，不能对孩子讲太多。我也受够了单调食物，只能偷偷利用职权，了解法式鹅肝、中国八大菜系、日本料理。我们的确没那么多食材。你不能让人们对不存在的事物抱有太多幻想，我们要的是忍耐、纪律和坚韧的奋斗精神。这才是优秀的侧写师要做的。我的老师、现在的组长兰成这样教导我。我隐隐了解到，我们现有的物资供应，除了社区科技培育，就只能依靠船员冒着巨大风险从海里获得，包括科技需要的矿产。很多疯狂的科学家，正研究重塑冰川、制造陆地的办法。他们称其为“息壤”计划。
我们还有精神力，兰成的信心很足。作为精神侧写师，他颇有几分悲壮之意。他相信人的责任感和创造力，能帮助人类最终回到陆地，一代人不成，就期待下一代。因此，他格外重视对青少年们的精神侧写。此时金刚已和孩子们打成一片，他是“怒海追鲨”的超级玩家，有很多装备和攻略心得，孩子们自然被他吸引。
玩闹了一会儿，我推了推金刚，清清嗓子，想好的词语，在心里盘旋着：
伟大的社区，你高耸入云，
屹立不倒，仿佛我心中的英灵殿，
又好似庄严的大禹祭台
英勇的人类，你们抵抗着恶魔的入侵，
你们深入大海，和惊涛骇浪做斗争，
你们埋头苦干，用科技创造奇迹，
你们绝不认输，向暴虐的雨发出怒吼！
当洪水退却，群山依旧巍峨
美丽的阳光，你终将再次来临！
这其实是太阳日祷词。我要结合人类与洪水斗争的历史，讲解诗句蕴含的伟大情感和美妙旋律。现在的孩子，根本不晓得大禹是谁，不了解禹王山和淹没在水下的苏城的来历。可他们不关心这些，他们沉迷于超能游戏。其实，这祷词也是陈词滥调。我本要给孩子们编写儿歌，但由于和薇龙吵架，影响了情绪，编了几天都没有编好，只能拿这些东西来凑数。
我尽量拿出虔诚的语气，高亢的声音，悲悯的眼神，这些都是优秀侧写师的必备手段。很多受欢迎的侧写师后来专职给富人做心理辅导，而不再给大众服务。我当年也是这样被兰成老师诱惑，觉得精神侧写师是高尚的职业。然而，时间越久，我越来越怀疑这一点了。
我的嗓音嘶哑低沉，没啥魅力，刘校长和几位专职老师都认真聆听，孩子们开始还能绷住，后来渐渐懈怠了。他们有的偷玩游戏，有的打瞌睡，涎水流在桌子上。他们的眼神只是单纯的空洞，好似干枯的井口，镶嵌在娇嫩的脸庞上。我甚至怀疑，他们不是真正的人类儿童，而是仿生人假扮的。刘校长威严地拍手，尖利地训斥，孩子们，打起精神！你们都是未来小勇士！她拎起个熟睡的孩子的耳朵，其他孩子吓得坐好，张开乌鸦般的小嘴，高声唱起《暴雨中向前》。这是小学必修歌曲，教师们也跟着一起唱，激动地挥舞手臂。我看到刘校长头发凌乱，露出一小块白色斑秃——这是缺乏阳光导致的。她应该去生活区日光美容店保养一下……
我胡思乱想，抬头一瞥，发现刘校长也飞快扫视了我，又将目光移向别处，继续情绪高昂地唱歌。她肯定想，为何精神侧写部这样的高级公务员机构，竟有我这样惫懒的职员。好在金刚机灵，看出了我的尴尬，赶紧申请和孩子们做侧写游戏，并大声宣布，谁能赢过他，就奖励一张信息装备卡。金刚拯救了那些烦闷的孩子，也拯救了我。
我尴尬地站在一边，无聊地望着玻璃窗。玻璃房光线不足，孩子们的歌声刺耳，撞在玻璃上，又反射进我的耳朵，变成嘈杂的噪声。我退到门口，将身子扭到一边。我听到了“扑哧”的轻笑声，似是嘲讽，又像怜悯。我恼怒地回头，没发现有人在身边。我看向远处，有一群仿生人女侍，缓缓地经过，像是中心区仿生接待员。她们被设计得异常美丽，专门服务中心区的精英。我似乎看到一双窄窄的眼，正带着讥讽的神情看了我几下。
我被一个仿生人耻笑了？我愣住了。怎么可能？虽然高级仿生人具有几百种人类表情，但只是针对特定任务目标。它怎会无缘无故地嘲笑我？
我问金刚，是否看到一个仿生人对我笑。金刚没看到什么，耻笑我的神经质。我茫然地搜寻，试图找到那个女型仿生人，但她们没有再回头，只留给我一群穿着中式旗袍的美丽背影，在走廊洁白晶莹的地面上，不停地晃动。
孩子们嘈杂的叫喊在房顶金属层回荡，走廊的环形灯闪闪烁烁，我有些发呆，仿佛无数金丝从脚底不断升起，缠绕着我，有种怪异的宿命感浸入了心灵。那天开始，我的世界改变了，如同大海淹没了大陆，天崩地裂。
三
雨又开始肆虐，不断击打着玻璃，发出“啵啵”的声音，仿佛无数手指，慢慢地敲击，无数黑茫茫的风，在玻璃上摩擦，夹杂着砂砾。这些玻璃是社区开发的金刚级保护罩，无比坚硬，可以抗击十几级飓风的打击。
人们匆匆忙忙，对玻璃的声响习以为常。人们操纵着各式各样的漂移器。社区空间珍贵，大洪水时代之前的汽车等交通工具显然已不适用了。这些漂移器轻巧方便，可上可下，闪着蓝绿色光芒，如同飘动的萤火虫。仿生人辅警笔直地站在社区楼层中心位置，扫描检查来往的人群。空间的柱子和顶部，还有无数AI幻化出的奇幻形象，性感摇摆的女郎、奔跑的小鹿，还有各种卡通形象，比如“怒海追鲨”游戏里日式装扮的美少女和怪里怪气的鲨鱼。当然，还有巨型电子光幕，上面都是斗志昂扬的画面，比如，航海英雄在海面上与风浪搏斗的场景。那些健壮黝黑的船员们露出粗犷的笑容，不断惹得人们驻足观看。
回到家，薇龙早已不见踪影，桌上是一张费用账单，我轻轻打开意识共享，传来她冰冷的语音留言。她让我交上费用，并在她回来之前，将自己的物品规整好。她将利用这段时间，好好思考我们婚姻的未来。她受够了婚姻，也受够了这种生活，她正在策划大计划。如果成功，她不想再见到我了。这意味着我可能在数月后，被薇龙从这个温暖的房间赶走。我试图连线薇龙的意识共享，没有任何反应。那就听天由命吧。
帕克准备好了晚餐。还是土豆泥和人造肉，外加一杯基因豆奶。
帕克沉稳地站在一边，捏着餐盘的两个角，盯着我的脸。他英俊的脸庞，一成不变，就连蓝色的、大海般的眼眸，也波澜不惊。
我看着餐盘上的食物，不禁想起僵尸般仰着脸唱歌的孩子。他们眼神空洞，充满了麻木和不耐烦。他们接触的信息太有限了。有段时间，大洪水时代之前的文化信息可以随便查阅。八十年前，社区精英管理者认为，不能让有些乱七八糟的东西干扰人类抵抗洪水的决心，于是进行了有计划的控制。只有精神侧写师，才能在内部资料分享区拿到观看权限。
我敲了敲桌子，放下了勺子，有些黯然。
帕克走来，问我，主人，菜品不合口味？
我苦笑着自嘲说，我还能挑剔什么？很快，我就不是你的主人了，我倒想吃牛排和烤鸡，可我有这么多虚拟币吗？我不是难为你，而是觉得自己挺失败。
失败？帕克说，为什么这么说？
我想了想，还是无法向仿生人解释莫名其妙的沮丧感。人类的情感总有微妙之处，这是仿生人很难理解的。
我又问帕克，仿生人会嘲笑人类吗？
我的程序没有这样的设计，帕克挺立着说。他额上的金属磁条散发着蓝光。这是仿生人的标志，也是主人监控他们的手段，无法清除，如果自行拆解，仿生人将无法使用。
我是说可能性。我继续追问。
也许有千分之一的可能性，帕克说，这没有实际用途，仿生人不能伤害人类，仿生人必须服从人类，这是仿生人法令首要条款，除非这款仿生人设计者，想要让仿生人挑战人类。
我同意帕克的判断，也许是出现幻觉，也许是羞耻心，让我在被刘校长羞辱之后，产生了幻听。这就是事情真相。不会有什么爱冷笑、和人类顶嘴的仿生人。我摇了摇头，没心思再就这个问题探讨下去。我现在需要找点乐子，以度过薇龙回来之前这段最后的美好时光。
我只能联系金刚，讲述了郁闷的心情。金刚在意识共享区暧昧地笑着，说，不快乐，就去“阳光咪卡”房吧。
“阳光咪卡”比较隐秘，是成年人放松心情的去处。和大洪水前的酒吧、夜总会、按摩店等休闲去处不同，它将仿生人服务，变成实践与虚拟结合体。一间间类似蜂巢般的咪卡房，你可以在仿生人引导下，体验光影声色的酒吧生活，也可以选择与喜欢的仿生人喝酒聊天，有的咪卡房还有“非法服务”。当然，这只是传言，我是精神侧写师，不能违反社区法律。
我现在必须找个地方发泄一下。根据金刚说，这里女型仿生人的服务非常好，也是人类常去光临的地方，不仅有男人，也有女人——总之，都是些不快乐的人。
我离开家，顺着天路一号通道下去，走过三个路口，坐浮梯下降至地下第四层，才到达咪卡房的所在。社区一层是公共走廊，从此进入地下，或升入地上，都要经过电梯管理员的资格审查。那是个高大魁梧的T28型公共仿生人，能自动进行眼部身份扫描，从而识别不法分子和不合手续的人类。地下六层到二层，聚集着各种奇怪的行业，比如电解区清污员、垃圾分类操作员等。这里也混杂居住各类下等人，付不起地上社区房租的穷人、残废的船员、不良职业者、流浪汉等闲杂人类，据说这里还有非法仿生人交易。悬浮电梯下降速度很快，无声无息，沉入地下的一瞬间，世界黯淡了一下，似乎某种预警。我像穿行在社区巨大无比的身体里，从高贵的心脏堕落到肮脏的内脏。电梯里有几个穿工装的大汉，漫不经心地抽着雪茄。
我跟着侧写宣讲团来过地下世界。两年前，高层觉得地下社区也需要精神抚慰，让我们十几个侧写师来这里宣讲。我对这里冒着刺鼻气味、长满苔藓和污物、不断喷吐小气泡的楼层地面感到震惊。这里潮湿、污秽、阴暗，如同躲在其中的老鼠和野猫。这里有无数生锈的废旧金属，从天而降或四处飞舞的多维立体电子广告，还有露天烤肉摊和酒桌，男男女女们肆意地大声尖叫和喧哗。他们充满汗臭味的身体，彼此挨挨蹭蹭。烤肉不是干净的人造肉和基因培养肉，而是船员捞到的变异鱼类，及外面世界的变异动物肉。科学家曾说过，变异生物的肉有毒素，不能长期食用，但地下世界的人们不管这些。这里也有女型仿生人，穿得性感暴露，对我们露出迷人笑容，而不像地上世界的服务女型仿生人，永远都是灰色或蓝色套装，冷冰冰的模样。然而，那次宣讲不是愉快的经历，一群人类和仿生人一言不发，像看泡泡鱼般盯着我们，眼中都是不屑和嘲讽。我还被偷走了婚戒，惹得薇龙大发雷霆……
我在一家“阳光咪卡”店门前停下脚步。
店门两侧是玻璃展示橱窗，一个个仿生人站在那里，穿着各种奇形怪状的服装，等待着人类的挑选。橱窗灯光黯淡，我凑近观察，它们的衣服上，都印着“快乐体验”字样。店主舍不得将宝贵的电力投放在仿生人身上，也故意让它们显得神秘。我刚靠近店门口，手腕上意识共享区的指示灯就亮了，我打开意识共享，脑海里响起悦耳声音，阳光咪卡问候您，请问您喜欢哪个仿生人？
我尚未回答，却被一个女型仿生人惊呆了。
她穿着一身白底丝绸旗袍，印着奇怪花纹。她身材瘦削骨感，胸部甚至有些扁平，脸又白又瘦，一双单眼皮的窄眼，搭配着薄薄的、上扬的嘴唇，说不上漂亮，有种慵懒摄人的浓艳媚态，就像洁白的纸上，被人凭空用油彩堆出了两扇刺目的窄窗。我在那双慵懒的眼睛中，看到了淡淡的讽刺意味。那是在社区小学见到的那双眼？更令我吃惊的是，女型仿生人修长的手指上，赫然戴着一只银质大丽花图纹戒指。那是我遗失的婚戒！
我盯着那双眼，那双眼也盯着我，还冲我眨了几下，我才在服务器的催促中醒过神，看清了女型仿生人额上的编号：CJS2000-21，咪卡名：爱玲。
……
（全文见《上海文学》2022年第6期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码