《大家》2022年第3期｜老藤：众神之山（节选）
2023-11-07小说天地老藤
老藤，本名滕贞甫，山东即墨人，中国作家协会主席团委员、中国作家协会全委会委员，现任辽宁省作家协会主席、党组书记，系全国“四个一批”文艺名家。二十世纪八十年代中期开始……
老藤，本名滕贞甫，山东即墨人，中国作家协会主席团委员、中国作家协会全委会委员，现任辽宁省作家协会主席、党组书记，系全国“四个一批”文艺名家。二十世纪八十年代中期开始发表作品，出版长篇小说《刀兵过》《北地》《北障》《铜行里》等9部。小说集《黑画眉》《熬鹰》等8部。文化随笔集《儒学笔记》等3部。曾获东北文学奖、《小说选刊》奖、《北京文学》奖、《湘江文艺》双年奖、百花文学奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等。作品被译为英、德、法等六种文字。长篇小说《战国红》获第十五届全国“五个一”工程奖。
导 读
这是人内心的选择和较量，也是人神之间的争夺，是不同发展理念之间的冲突与分歧，传统与现代，环保与经济，仰或两者之间，又能找到一种协调共进的可能？
众神之山（节选）
老藤
…… 我觉得南颜武这话不无道理，我记得有一种中药似乎就以六神命名。的确，六神不宁，人心不安，有个安心立命的去处对村民来说至少没坏处。 南颜武抬头望着金鼎山许久，才接着说：钟离老师的话在他心头上打了一个拔不动、卸不掉的楔子，每次提起金鼎山，耳边总会响起钟离老师带有沈阳口音的这段话。钟离老师后来当了区政协委员，还专门写过一份重建真武庙的建议，建议当然被归档处理，领导们都在忙招商引资，谁有闲暇去建一座庙呢？ 莜莜说去找姜锡山不仅要讲六神故事，还要讲钟离老师的故事，钟离老师对姜玉龙可是有再造之恩。南颜武点点头道：钟离老师在金城医院住院时我和姜玉龙、鼻涕虫前去探望，身上插满管子的钟离老师已经无法说话，见到三个弟子，他深陷的眼窝似乎亮起一丝微弱的烛光，缓缓地抬起右手，用拇指和小指做出一个六的手势，我们三个都知道这个手势代表什么，钟离老师指的是六神。钟离老师去世前将一部未完成的手稿给了我，文稿的题目叫《六神全传》，这是钟离老师后半生全部心血所在，文稿我基本整理完，也联系了出版事宜，待重建真武庙启动之日，可作为珍贵的礼品赠送来宾。 商定好下午去镇政府后，莜莜先回去忙了。我问起莜莜的情况，老凯做了介绍。莜莜公司运行平稳，家庭生活却不尽人意，问题出在国外的老公身上，莜莜老公在国外搞转基因种子研究，有些名气，催促她出国，她却不去，两人一个不回，一个不去，就这么拧着，牛郎织女一样生活。南颜武说莜莜要强，莜莜丈夫也是不妥协之人，两强很难联合，一刚一柔才符合夫妻之道。 我问如果建庙手续办下来，建庙资金如何解决，这可不是个小数目。 南颜武说已经想好了，舍出一张老脸拉赞助，为了六神有家，丢不丢人无所谓。我听后觉得可行性不大，南颜武面子矮，从不张口求人，他曾说文人最要紧的骨气是什么？就是万事求己，做到了这一点，就不会趋炎附势、仰人鼻息。这样一个傲骨铮铮的文人，怎么能低三下四去拉赞助？但我没有说出自己的怀疑，南颜武不是个意气用事的人，他能这样说，也许已经有了打算。 老凯说泥塑不用花钱，他全包了。南颜武说：我虽不懂泥塑，但我相信老凯会带着感情来塑造六神，有了感情浇灌塑像才会焕发神采，冷冰冰地塑造，出不了打动人心的好作品。 在那张老船木桌上，我、老凯与南颜武夫妇开始吃午饭。午饭很有渔村特色，玉米饼子、虾酱、土豆丝炒芹菜，还有一盘水灵灵的小葱。天变得闷热起来，铁架上的紫藤仿佛是一面绿色的棉被，似乎要将老船木茶桌捂出汗来。枣树上的蝉越叫越欢，像是在催促什么。吃过午饭，南颜武摘下眼镜擦拭一番，重新戴上眼镜后说道：你们知道真武庙的样子吗？我们都没有说话，三进的真武庙只在传说里，具体长什么样真说不出来。那是与众不同的一座庙宇，山门巍峨，壁立如铁，令旗黄瓦，窗棂都是鸡翅木所制，钟磬之音缭绕，古槐银杏参天，香火昼夜不息，超凡脱俗，壮丽辉煌！ 我猜想这是南颜武心目中要复建的新庙模样，至于旧庙，因为没有留下照片，很难弄得清。迷恋日久，易生幻觉，南颜武的描述恰好证明了这一点，这一刻，我觉得南颜武像孩子一样可爱。 三 下午单位有事我得赶回城里，没能一起去见姜锡山，事情经过是听莜莜说的。 莜莜说镇政府很气派，原本四层红砖办公大楼新贴了白瓷砖，乍看，医院般卫生。大院被铸铁栅栏四四方方围起来，栽了成排的水杉，大门两边蹲着两只灰色的石狮子，可惜雕工粗糙了一些，狮子旁各站一个身材魁梧的保安，皮肤黧黑，像孔武有力的康巴汉子。这一切都是姜锡山当镇长后发生的变化。姜玉龙为此提醒儿子：官不修衙，客不修店，铁打衙门流水官，说不定哪天就调走了，把办公楼整这么高调干啥。但姜锡山有自己的理论，只要自己说了算，就必须按自己意志办，要不还当这个镇长干啥？办公楼破头齿烂的，怎么招商引资？ 望着威严的镇政府办公楼，南颜武颇有感慨，说现在镇政府比过去的县政府还有派头，当年他分配到县政府大院时哪有什么保安？就一个退休的老大爷在收发室看大门。后来县变区很长时间也没有保安，收发室就是两个倒班的退休老大爷，现在可好，连镇政府都这么讲究了。 不得不说，姜锡山对长辈还算客气，在会客室很正式地接待了南颜武、莜莜和老凯，工作人员端来三杯红茶，茶色侬酽，像普洱茶，又像黑茶。姜锡山身材高挺，可见当年能考上体育学院是有体能基础的。莜莜心想难怪姜玉龙压不住儿子，儿子比他高出一头，和儿子说话需要仰着脸，气势上先输给了儿子。姜锡山体育学院毕业后被选调成了公务员，工作上敢抓敢打，有拼劲，就小步快跑提拔起来当了镇长。两个月前亮甲镇党委书记另有任用，书记位置空缺，全镇上下都传说他会接班，只等着组织部来走程序了。 三位长辈来镇里一定是有事了，姜锡山明知故问。 南颜武说：锡山啊，我们今天来是想给你讲讲六神的故事，你挤出点时间把这个故事听完，可否？ 姜锡山哈哈大笑，说听故事有什么不好，他从小就喜欢听故事，六神的故事他也听父母讲过一些，再听一遍也无妨。 南颜武用他独有的男低音开始了讲述。 600多年前，也就是金家村百姓说的“老年间”，金鼎山上有座真武庙，与别的真武庙供奉真武大帝、碧霞元君不同，我们这里的真武庙供奉着六位真神，也就是广宁神、百户神、朱佩娘、槐树神、药师神和稻谷神。六神进庙时间不同，但他们都是实实在在的真人，所以我说他们是真神。当然有人的地方就会有尊卑，六神不能无主，金鼎山真武庙的六神之主是广宁神。 广宁神可了不起，他的塑像位于正殿中央。据金城方志记载，广宁神塑像真人大小，披甲执宝剑，戴尖顶红缨帽，髯如关羽，双目如炬，相貌庄严。广宁神本名刘荣，直隶人，代其父之名刘江从军，因屡立战功官拜总兵。后倭寇作乱，辽东沿海不得安宁，朝廷派刘江镇守辽东，抗倭固防。 那时还没有金鼎山的名字，金家村也不过是个渔村，山与村统称望海埚。刘江上任后踏查沿海，走到望海埚时觉得此处地势非同一般，站在埚顶，数十里海岸尽收眼底，晴朗之日甚至可望见大海深处的广鹿岛。于是他奏请朝廷，在望海埚建起了一座军事城堡，作为抗倭据点。现在城堡虽然不见踪迹，但600多年前可是千户之所。古人说名不徒生，誉不自长，想让人崇拜总得有点理由吧，天底下最现实的就是百姓，你施恩百姓，百姓还你叩拜，你欺侮百姓，百姓还你诅咒，要不百姓凭啥世世代代供奉你？难道就因为你是个官？刘江被奉为广宁神，是因为望海埚大捷，这可是写进《明史》的一役，刘江一战成名，封侯封神！望海埚大捷发生在明永乐十七年六月十五日，当时，倭寇1500人分乘31艘海盗船来犯辽东。以往，倭寇一登陆，畏敌如虎的守军便望风而逃，丢下百姓任倭寇欺凌屠戮。这次，倭寇同样也没把明军放在眼里，在青云河口上岸后，尚未列队，便看到远处乡路上有一骑骡子的红衣女子和几个仆人在赶路。倭寇猜想这一定是富户人家回门的媳妇，便一窝蜂般追上去，一直追到望海埚。他们做梦也没想到这是刘江的诱敌之计，官兵早在望海埚布下口袋阵，专等倭寇自投罗网。这边在红衣女子诱敌深入的同时，那边刘江派的姜百户带兵悄悄断了倭寇退路，将31艘帆船全部凿沉。此战大败倭寇，1500名倭寇半数做了刀下鬼，半数被生擒，无一漏网。此战之后，一提辽东倭寇便心惊胆寒，百余年间未敢再犯辽东。朝廷为表彰刘江，封其为广宁伯，敕建刘江祠，这便是后来真武庙里的广宁神。 姜锡山受过高等教育，当然懂些历史知识，听到这里插话问：朝廷明明封的广宁伯，怎么又成了广宁神？一个有战功的总兵封侯封伯是常理，封神似乎就有点问题，皇权再大也不能给活人封神，广宁神是谁封的？ 南颜武指了指胸口道：人心。 人心？姜锡山下意识问了一句。 对，就是人心，百姓之心生神养神，活神都靠人的心血供养。永乐十八年刘江病逝，广宁伯的封号传过洪熙至宣德，免受倭寇侵扰的辽东百姓自发将刘江祠改为真武庙，广宁伯便成了广宁神。 莜莜说她觉得姜锡山听进去了，因为姜锡山听到这里时扭头看着会客室的东墙有些发呆，东墙上挂着一幅书法作品，是行草体写成的辛弃疾作品，开篇便是“千古江山，英雄无觅孙仲谋处……”莜莜说人发呆的时候，其实是被戳中了思想的穴位，不会发呆的人，思考问题不会有深度。 老凯接上南颜武的话说：人心能生神养神这话不假，我爹说人心是上乘厚土，功高德劭，塑像天成；无功无德，巧匠难为。我父亲20年前曾受雇给一个有钱人的家庙塑像，有钱人祖上在20世纪30年代是有名的汉奸，这像怎么塑？好歹快要完工了，支撑泥塑的竹竿却忽然折断了，汉奸充神，天理难容，后来，父亲暗自祷告一番，塑成泥塑后故意没刻瞳仁，暗讽有眼无珠之意，这活儿才算完工。 你说的是张嵩？姜锡山警惕地问。 那个大汉奸就是张嵩的爷爷，新中国成立后被镇压了，金城无人不知，老凯回答说。 南颜武刚讲完广宁神，便有工作人员来找姜锡山，说金鼎山项目投资商来了，在会议等着呢。姜锡山起身道：不好意思了三位前辈，我不能慢待了投资商，你们知道，财政实行包干政策，没人投资就没有税收，没有税收我无法给七站八所的干部，还有教师、医护人员开饷呀，六神故事我下次再听好不好？ 六神的故事开了个头便被打断，言犹未尽的南颜武很是不甘，说那就下次再来，把六神的故事讲完整。 这次见面，莜莜没有插话，她说姜锡山的态度还过得去，似乎没有失礼之处。 四 第二次去镇政府的经过还是莜莜告诉我的，莜莜记忆好，能原话复述当时情景。去之前，南颜武让我找翁部长给姜锡山打个招呼。翁部长爱好书法，一年前经我介绍开始跟南颜武学书法，专攻颜体，字写得有根有蔓。翁部长是名校毕业，爱好雅而不俗，除了书法还喜欢篆刻，对南颜武颇为尊敬。南颜武本来可以自己找翁部长，但他有知识分子的小自尊，宁可拐个弯让我出面自己也不开口。我专门去见了翁部长，翁部长听说找姜锡山，半开玩笑地说：怎么？羽翼尚未长齐就扑棱翅膀了？南先生是他能慢待的吗？翁部长立马就给姜锡山打电话，让他好生接待南先生一行，说南先生是书记、区长的座上宾，屈尊去拜访你，你要知道轻重。翁部长电话果然管用，这次姜锡山接见特意上了草莓和干果，茶也换成了新上市的绿茶，鹅黄带绿的龙井春芽在玻璃杯里自由舒展，看上去令人心安神静。南颜武一行刚落座，姜锡山就挺胸抬头大步走进来：南叔、梅姨、凯叔，让你们久等啦！姜锡山穿一件带鳄鱼标志的黑色T恤，眼亮面红，气场逼人。南颜武说我们也是刚到，不好意思又来叨扰你啦，上次六神故事没讲完，心里总觉得是个事儿，这次来接着讲，你不会厌烦吧？姜锡山笑着说：您老就别兜圈子了，唱二人转也没这么长的过门儿，有话就直说吧，是不是为了那个山门来找我。 南颜武道：我觉得应该把前因后果说清楚，否则修山门就显得有些唐突。姜锡山道：这事虽然惊动了翁部长，但并不唐突，因为在翁部长打电话前我爹也找过我，让我在修山门这事上通融一下，还说于官于私这忙都应该帮。但这事着实复杂，在山顶上建山门与规划不符，规划是红线，红线是带电的高压线，谁也碰不得。 南颜武说：听人讲在亮甲镇没有你办不成的事，你打个喷嚏整个金鼎山都会摇晃，再说我也问过，金鼎山规划是镇里做的，区市尚无规划编制。 姜锡山哈哈笑了两声：说我能办事那是抬举我，至于规划问题嘛，镇级规划也是规划，规划定了，哪能随便改？停顿了一下他扭过头问：南叔，你建山门仅仅是个“喂子”吧，是不是想钓大鱼？“喂子”是当地渔民对鱼饵的俗称，姜锡山是海钓高手，什么喂子钓什么鱼心里一清二楚。 莜莜心想还是开门见山好，在建庙一事上用不着藏着掖着，便忍不住插了一句：当然是要建真武庙啦，不然建个空山门有何用？ 姜锡山又哈哈笑了几声：原来是耗子拉木锨大头儿在后面。说实话，你们的想法我早就知道，我爹一直在磨我，让我妥协，还说你们这个“五老联盟”能量不小。南颜武说：我们五个都是金家村人，有共同想法而已，哪里有什么“五老联盟”。姜锡山皱起眉头问：我就不明白了，你们费劲巴力重建这个庙有啥意思？投资不少，还没回报。 南颜武道：回报有两种，一种能看得见，一种是看不见的。你一定知道钟离老师，他是我们五个的引路人，他说建真武庙的回报是人心，人心无价。我们五个人上小学时钟离老师就告诉我们，等将来条件成熟一定要把真武庙恢复起来，让六神有个安身之处，让金家村人有个立心之所。 这话就有点玄了，姜锡山说，所谓神仙无非是传说而已，听个乐子尚可，照着去学不可思议，生活中谁能成八仙？哪个能像孙悟空会七十二变？历史上毁掉的东西多了，哪能都恢复得起？圆明园到现在还在那里撂着呢。姜锡山嘴角撇了撇，似乎有话要说，又适时打住，他面前毕竟是三位长辈。 南颜武道：六神并非神话传说，他们都曾是血肉之躯，六神中还有你们老姜家一个，你知道吗？ 姜锡山摇摇头道：我知道有个姜子牙？ 那太远了，我指的是眼前的金鼎山，南颜武说。 姜锡山摇摇头。 莜莜说：你还是给锡山接着讲六神故事吧，他当镇长，多了解些当地的历史不会亏吃。南颜武见姜锡山没有拒绝的表情，就接着上次话题开始讲述。 金鼎山六神中居第二位和第三位的是一对夫妇，男的姓姜，被封为百户神，女的叫朱环，封神后叫朱佩娘，两人是望海埚大捷中的英雄，塑像在真武庙供奉了500多年。百户是官职，以官职称神的从古至今只有你这个本家一人。南颜武不失时机做了强调。 姜锡山眼睛一亮：那您老就说说吧，我愿意听。 百户神本名姜龙，百户乃世袭官职，六品官，手下有兵士百余人。姜龙的驻地在金城外的龙王庙，因为抗倭临时调来，方志记载他使红缨枪，穿铁锁甲，美髯黄脸，颇有戏曲里的林冲之相。望海埚之战姜龙兵马虽不多，却起到了奇兵制胜的作用。倭寇从广鹿岛方向来袭时，总兵刘江做了周密安排，让驻守青云河口的姜龙放过倭寇，待倭寇扑向望海埚后，迅速消灭留守倭寇，凿毁寇船，断敌退路。倭寇十分狡猾，大部队登陆，每条倭船都留下一个守船的以防不测。倭寇登陆后一般会逢村进村，见户入户，目的是杀人越货。为了快速将倭寇引入望海埚伏击圈，刘江让姜龙使用诱敌深入计。姜龙夫人朱环主动请缨实施这一计谋并冒险完成了任务。朱环是金州卫指挥佥事的女儿，这个职务相当于现在的副师长，母亲是海西女真，母女皆不裹脚，因出身行伍之家，朱环喜戎装、识天象，研读兵法，算得上女中丈夫。朱环被封为朱佩娘，并非因为抗倭大捷，而是因她生来就有预测天气的神通。当地渔民出远海前都来问她，她说可，便会平安无事，说不可，必有风浪之险，渔民便以朱佩娘称她。对此我对她也做过研究，朱环预测天气的本事绝非空穴来风，就像宋代的林默娘，其身体对天气海象变化格外敏感。朱环在世时，金家村渔民出海没有出过大的海难，这不能不说是个奇迹，而与金家村相邻的大李家、大王家两村，几乎年年都能听到青壮妇女披麻戴孝的哭号声。 话又说回来，那天清晨朱环身披红斗篷，骑一匹黑骡子，带着六个装扮成女子的军士从田间乡路上朝望海埚方向匆匆赶路。登陆后倭寇看到远处这样一个红衣女子顿时来了精神，狼群般追赶上来。倭寇没有马匹，要撵上骑着骡子奔跑的朱环并不容易。倭寇一路追着朱环，直追进了望海埚城堡，结果钻进了刘江布好的口袋阵。望海埚那边火光冲天、杀声震天，姜龙这边将守船倭寇轻松拿下，31艘寇船通通凿沉海底，望海埚一战取得完胜。 夫妻俩都是大英雄！姜锡山竖起拇指说，这事如果拍个电影肯定叫座。 我们应该记住并善待他们，而记住他们最好的方式是让其回归原本的牌位，南颜武说，他们都是英雄，如果我们今天不善待英雄，以后谁还愿意当英雄。 那倒是，这夫妻俩确实值得供奉。姜锡山嘴唇微张，右手食指弓起来一下接一下敲着沙发扶手。应该是由南颜武讲述的百户神和朱佩娘让他产生了联想。 南颜武接着说：重建真武庙，就是为了安放六神的牌位。姜锡山问：建真武庙的资金落实了吗？ 南颜武说：还没有，只能一边干一边集资，不过这事肯定能成，国内有名的寺庙都不是一年两年建成的，国外一些教堂建设周期长达百年。 姜锡山笑了道：南叔呀，你这是要打持久战啊，想当化缘和尚，一砖一瓦地积攒，那不建到猴年马月去。 只要你把山门批了，其他事我一件件慢慢办，肯定都能落实。南颜武说这话底气不弱，事实上他确实做了规划，方案也不止一套。 这样吧，南叔，我成全你这个想法，但要另行选址，在金鼎山万万不行，姜锡山说。 南颜武愣了一下：真武庙不在金鼎山还是真武庙吗？就像故宫，搬离了北京建得再好也是赝品。他不解地望着姜锡山。 翁部长打来了电话，您又是我爹的发小，老凯叔看着我长大，梅姨对我家更是一向不薄，既然都不是外人，我今天就实话实说吧，金鼎山一带包括金家村是镇里规划的临港工业园区，将来金家村要整体搬迁，金鼎山要取石填海，青云河口将建成一个现代化的原油码头，所以这个项目不能批。 海岸线那么长，园区可以另选址呀。南颜武越发不解，为什么要把临港工业园区建在金家村，金鼎山一带发展旅游更合适。 规划可不是您想的那么简单，作为临港工业园区，主要是为港口码头配套，选择金家村是考虑金鼎山取石填海方便，运输成本低。 这是上面的决定？南颜武问。 姜锡山拍了拍胸脯说：这是我的主意，身为金家村人，总该为金家村着想，工业园区一旦建成，金家村里就实现了产业转型，不用靠捕鱼和那点稻田过日子，一步跨入工业化。 南颜武感到浑身发凉，两手有些哆嗦，努力抓住沙发扶手，他知道姜锡山是好心，所说也是实话，但果真如此金鼎山就彻底毁了，真武庙不能重建不说，金家村那一千多亩稻田就会变成厂房库房，金家村也就不复存在。 莜莜问：这么说，我的稻田也要占？我的租赁合同可是30年。 放心，梅姨，镇里会补偿的，而且补偿金一定会让您满意。姜锡山笑着说。 南颜武努力平息着呼吸，放慢语速说：工业园区每个镇都有，有的镇还不止一个，我知道有的园区因为没有企业入驻已经荒废，亮甲镇为啥还要跟风呢？可以肯定地讲，因为工业化会自我淘汰，将来所有工业园区都留不下，而真武庙则不同，真武庙建成后作为文化遗存将留给后人。 看问题要有大视野，总是盯着一座庙、几个神，那东西不能当钱花、当饭吃。作为镇长我考虑的是税收、绩效和当地老百姓的生活水平。姜锡山道：南叔，翁部长的面子我必须给，三位长辈的话我也不能不考虑，在这里我表个态，真武庙可以恢复，但手续要齐备，地点要另选，这就是我的态度，可以吧？会客室门口探进一个脑袋，说办公室有电话找镇长，姜锡山起身去接了。 不一会儿，姜锡山回来说不好意思各位长辈，区领导要到青云河调研码头选址，我不能听你们讲故事了。姜锡山走后，莜莜看着南颜武道：六神故事你只讲了三个。 我们还会来的，南颜武脸色很难看，肩膀溜得愈加严重，像膀子脱臼一样。六神故事一定要讲给他听，不讲完我不会死心。 …… 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码