《小说选刊》2022年第6期｜田耳：突如其来的一切（节选）
2023-11-07小说天地田耳
田耳，本名田永，男，1976年生，湖南凤凰人。现供职于广西大学艺术学院。1999年开始写作，迄今已发表小说八十余篇，包括长篇小说四部，中篇小说二十篇，结集出版作品十余种。曾获鲁迅……
田耳，本名田永，男，1976年生，湖南凤凰人。现供职于广西大学艺术学院。1999年开始写作，迄今已发表小说八十余篇，包括长篇小说四部，中篇小说二十篇，结集出版作品十余种。曾获鲁迅文学奖等文学奖项十余次。
《突如其来的一切》赏读
田耳
占文开车去往郊区，一路听的都是十多年前的歌。车开至一截施工中道路的尽头，前面是一片菜地，仍然种菜，凼肥气味四溢。他下去拍些照片，拍道路和菜地间仓促连接的那条缝隙。结婚的到来，跟占文从前的想象完全不一样。以前，当他还是少年郎，身体发育，开始暗恋女孩并憧憬未来，以为婚礼应该是、必然是、一定是人一生的高光时刻；从筹备到婚礼正式举行，之间必有一整段幸福的时光让人沉浸其中。事实上，这一阵家里矛盾集中迸发，他和碧姗，碧姗和父母，父母和他，当然还有碧姗的父母幽灵一般缠杂其间，像集束炸弹在他头皮反复爆炸。占文每一天东扶西倒，左支右绌，心惊肉跳。稍有空隙，他油门一踩就去往郊区。其实郊区也变了味，他找不见以往城市与乡村之间自然生成的过渡地带，因基建施工，郊区断头特别多。最近，占文热衷于拍摄各种道路的尽头。按说所有的道路应该都是连通的，都是通向北京或罗马，事实上，郊区很多路会突然中断。占文拍下这些尽头，发到QQ空间，没什么意义，只是自己喜欢。稍后占文又在空间发图，九宫格缺两格，取消对称，然后回车里发呆。他又想到结婚在即，桩桩件件的事情待办，记事本里逐条划线，此时的发呆显然不合时宜。 正这么想，电话就响，占文默认这电话是重要的。拿起一看，四人标注为“推销”。此前看到的标注都上百人，至少数十，以致他一直以为十人以下的标注不被显示。电话一接，是女人的声音，似乎被人秒掐成习惯，语速较快。她介绍自己是“大地红婚庆公司”业务经理，名叫邱月铭。“……铭记的铭。”她强调。 这段时间数家婚庆公司打他电话，不出意外，婚姻登记时泄漏了信息。占文并不奇怪，在他看来，不泄漏的那都不叫信息。此时他愿意多听邱月铭说几句，只是因为他不想假装忙得气都喘不匀。 “咱俩小学同级不同班，肯定见过。我现在换了名字，读小学的时候叫邱碧英，土不土？但我主要认为，‘碧’是个脏字，‘碧英’读快了听着像是病，太不好……” “呃，这个字用得很多啊。”他想起自己未婚妻，碧姗。 “字是常见字，而我有不少忌讳，像得了强迫症。” “认真的人才容易有强迫症。” “戴先生，你是个善解人意的人。以前读杜田小学，每次元旦晚会我都跳舞，每次都是我们133班的领舞，有印象吗？” 他再次回忆。小学时元旦晚会是女孩们的天下，每个班至少出一支舞，每支舞都会有领舞。那时候跳舞的女孩扑腮红，眉心点印度痣，他没法从大同小异的妆容中拎出单个的谁。 “那你至少认识邱世高，我是她妹妹。” 邱世高他没法不认识。以前杜田小学周一早上升旗，记大过和留校察看的学生会被拎到主席台示众，除了校长和老师，邱世高上台次数最多，他总是神情自若，所以绰号就叫“校长”。在杜田小学，既要认识校长也要认识邱世高，谁若不把邱世高当成校长敬着，那将是一种潜在的危险。 那时候占文闷声不响，是最不敢惹事的小孩。越小心越撞鬼，他读三年级时，一次走到学校后门的酱油厂，一堆高年级学生坐在地上，围成一圈。占文凑过去看，地上有凌乱的扑克牌，还有皱巴巴脏兮兮的毛票。他知道这是打牌，头一次见到牌打完一圈，你把钱给我，我又给他。他忽然想到这是怎么回事，嘀咕一声：“赌博噢。” 正要走，后面一个声音把他叫住。 “你刚才说的什么？”等占文扭头过去，那人又问，“你是哪个班的？” 这时占文看见一张熟悉的脸，首先记起他的绰号，然后才是名字。他知道自己今天撞邪，惹上不能惹的人。他闭上嘴，头脑中浮现思想品德课幻灯片里铮铮铁骨的革命烈士，让嘴巴闭得更紧，没想邱世高并不做出下一步的反应。邱世高牌一打，几乎忘了占文的存在，只是占文慑于“校长”威名，竟不敢擅自离开。那一圈牌，邱世高当庄家还赢了不少，正把毛票一张一张抻平。旁边有个小孩提醒他：“这个小屁孩，你打算怎么教训他？”邱世高蘸着唾沫点数毛票，头也不抬：“现在知道闭嘴了？以后也少管闲事，懂吗？”占文赶紧应了一声。 邱世高又说：“快滚蛋！” 那年冬天多雪，教室没暖气，每个小孩提火笼上学，成天捂着以防长冻疮。一天中午，占文走到薛家巷过街天桥下面。一个正玩雪的小孩扭头看见他并说：“你站住。”占文认得他。 “我认得你……”与此同时邱世高努力回忆，“那天我从桥底下走，你站在桥上面把两条腿跨开，让我钻你裤裆。” “不是我干的，我只是看过你和他们打牌。” “是的，你看过我打牌惹了我输牌，所以我有必要惩罚你。”邱世高似乎很开心，把占文拽到路边雪堆前，又捏了一把雪。 占文辩解：“但当时你赢牌了。” “是赢牌了啊，那就请允许我要惩罚你，要是你不捣乱我会赢更多。”那一坨雪便从占文后领子灌了进去。 占文想挣扎，同时又在安慰自己：这算什么呢？小伙伴嬉闹也会相互灌雪，不但灌进衣服领口，有时候还灌进裤裆，所以很多小孩都知道，身上最不抗冻的地方是小鸡鸡。占文忍耐着雪块在背后融化，等着邱世高再次地说，快滚蛋。这一次，邱世高却说：“不行，这显然不够。”他身边有个小女孩，在雪堆里抠抠巴巴，挑出一些没被浸脏的雪块捏成球。“她是我妹妹，正在给我捏子弹。知道吗，等下我有一场大仗要打。”邱世高跟占文介绍，那一刻他忘了占文正被他施加惩罚。邱世高问那女孩：“有没有带玻璃瓶子？” 小女孩随手掏出一个。玻璃瓶小得不能再小，本是装青霉素钾粉剂的药瓶。在医院上班的人都搜集这瓶子的胶盖钉搓衣板，瓶子洗一洗成为小孩的玩具。有这种玩具的小孩会变得大方，到处送人。“瓶子里装上雪，烧开！”邱世高吩咐。小女孩照做，把雪灌进小瓶，摁紧，再灌，再摁，然后将小瓶放进火笼。小女孩的火笼是篾壳的。学校里最常见木格火笼，也有铁皮火笼，篾壳的最舒服，但很少见到。雪很快变成水，发出微弱气泡音，占文却听得清晰。他意识到这是要干什么，他在电视剧里看到过，当国民党反动派抓住地下党，会用烙铁烙人家的胸膛或肚皮，嗞啦一声，皮焦一块，人晕过去。他隔着电视屏幕闻见父亲烧猪蹄子的煳味。用不了多久，玻璃瓶里的水沸腾并溢在火炭上，发出另一种声响。小女孩在地上找出两根小竹棍，将小瓶夹起。 邱世高拍拍占文的肩，说：“把手张开。”占文拳便攥紧。 “你想打我？”邱世高感到不可思议，捏了捏占文的下巴颏，捏着捏着就掐一把。占文发现自己竟不敢叫出声。 这时女孩挤到两人中间，要占文把手张开。说着她又凑过来一些。占文见她嘴唇在动，反复几遍，他才发现她是用唇语告诉自己：“不烫。”他颤抖着将手摊开，有点儿难为情。小女孩故意将瓶举高，让瓶里的水变成细细的线条缝进占文右手掌心，占文那只手掌便一点点摊平。刚才他明明听见水沸腾的声响，现在水竟然不烫。 邱世高把捏好的雪球装进书包，问小女孩弄好了没有。小女孩说，都倒他手上了呀。邱世高看向占文，占文便用痛苦的表情应对，换来邱世高满意的神情。他又交代占文：“我俩走到那个路口，拐了弯看不见，你再数十个数，才能走。懂吗？差一个数不行，数快了也不行。”占文悬着一只手，盯着邱世高和小女孩离去的背影。小女孩忽然扭头，冲他挤了挤眼。对于这次“惩罚”，占文虚惊一场。此后他一直记着：小女孩的眼神让“惩罚”彻底反转，变成了他俩合谋把邱世高捉弄了一回。 “……你在听吗？” 此时，邱月铭正介绍她们公司，讲到某位主持人在业界的分量。她很少碰到像占文这样专心听介绍的人，忽然有了怀疑。 “在听。”占文掐断自己回忆。那眼神晶亮地一闪，旋即消失。 “再跟你介绍一下我们公司的收费情况，可以吗？” “价格表有吧？你直接发个短信给我。”占文拧着钥匙打火，车载音响几乎同步飙出粤语歌曲《难得有情人》。 虽然即将结婚，碧姗心情一直不佳，占文只能每天绷紧神经。他偶尔问自己，既然状态完全不对，是不是不要急着结婚？碧姗怀了小孩，婚期又早已敲定，占文总是及时掐灭心里那层疑惑。他告诫自己，面对日常生活，也需要一种坚定、强悍且略显麻木的脾性。到了三十四岁，他切身体会到结婚不再是他一个人的事情。毕竟，他从未打定一个人终老的主意（主要是他从未有过这么长远的个人规划），到这年纪依然独身，莫名的压力就一直缠绕。 碧姗本是在市液化气公司城北仓库当记账员。一个月前城北仓库突然关闭，所有人员待岗。“那一带七百多亩地，被市领导趸批卖给上海一家国企。”占文母亲发布的本市消息，一般靠得住。碧姗忽然不用上班，心情不好，一如她天天上班时，心情也从没好过。占文想把话往好里说：“你看，咱俩要结婚，单位就给你放大假……”碧姗睃他一眼：“放大假？我失业了。以后你养我，养得起吗？”这倒是不可回避的事实：城北仓库大概率不会恢复，待岗就是失业。领导们擅长把一样的意思搞出许多种讲法，视具体情境千变万化；听的人，从千变万化里提炼出唯一结果。 “过日子还行，反正房子是现成的，吃饭穿衣……” “又说这些废话……你讲话越来越像你妈了，难道你没发现？”碧姗又说，“好，就算我相信你。但以后生活质量要有下降，或者你对我态度稍有变化，别怪我什么都做得出来。” 占文稍有不爽，经验告诉他要住口，但又一时没忍住：“那你要怎么做？” “我就去……卖！”甫一出口，碧姗知道自己说话过劲，哧一声先笑出来，一笑遮百丑。占文一再告诫自己，毕竟大她十岁，讲话方式不一样，不能介意，要把她当女儿。 跟碧姗来往之前，占文结识过两三个女孩，床单肯定滚过，是否有过恋爱，他并不确定。虽然也有亲密，也有小别之后彼此身体焕然一新的体验，但相比书本中与电视里的爱情，他感觉自己遭遇的一切总是那么不痛不痒，从未像影视剧里那些男女连篇累牍地度日如年、痛不欲生。毕竟，世界上有那么多人，怎么确定就碰到生命里的唯一？占文一直认为，那是极小概率事件，而大概率，则是最适合你的人，生命里的唯一，根本没机会碰到。既然不可能碰到唯一，那爱情又是什么，难道就是错过？占文琢磨这些事，经常以脑子一片瞀乱打止。 父母催婚时眼神日渐有了厌弃，意思明摆着：女人嘛你不是没搞过，老是不结婚，不就是道德败坏？占文也反复自省，和朋友圈里几个花心萝卜，诸如于化田、欧涧梁等人一比，自己明显是有区别。一直以来，不是他抛弃了谁，也不能说对方移情别恋。彼此相处总也找不到恋爱的感觉，无疾而终；或者性格反差太大，凑一起简直冤家聚头，思前想后，分手才是一锤定音的选择。这十来年，父母认定占文已经多次恋爱，同时也认定，儿子半条腿跨进了婚姻和生育；没想到每一次，儿子都自行宣称，两人关系突然清零。一次两次，可能是别人的原因，事不过三，占文分明已是惯犯。父母一辈子只进入过对方的身体且以此为荣，以此作为家里面最重要的道德遗产。二老始终毫不动摇地认为：搞女人只能走进婚姻，若不然，付钱是嫖，不付钱是骗，声称付出感情却没变成夫妻，那只能叫尔虞我诈，互相骗。十几年前，别说占文搞了女人不结婚，他俩甚至都不会相信占文看过毛片。 母亲多次跟占文放话：“你既然不打算结婚，出门就不要招惹妹子。再这么搞下去，我都没法见人！”亲生母亲率先认定儿子是流氓犯，让占文倍感压力，但这事的确无法跟父母交流。 占文回家都怕进门的时候，得以认识碧姗。这时机端的正好。 ……未完待续 本文刊载于《小说选刊》2022年第6期 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码