《啄木鸟》2022年第5期｜王媖：天命之惑（长篇小说节选）
2023-11-07小说天地王媖
小编说
从小被父母遗弃，是王迪斯人生最大的缺憾。如今她已到知天命之年，一直未嫁，亦无子女，自以为心如止水，不料一本无意中在旧书摊上淘到的日记让她再度意难平。日记的主人……
从小被父母遗弃，是王迪斯人生最大的缺憾。如今她已到知天命之年，一直未嫁，亦无子女，自以为心如止水，不料一本无意中在旧书摊上淘到的日记让她再度意难平。日记的主人……
小编说
从小被父母遗弃，是王迪斯人生最大的缺憾。如今她已到知天命之年，一直未嫁，亦无子女，自以为心如止水，不料一本无意中在旧书摊上淘到的日记让她再度意难平。日记的主人不仅遗弃了自己的孩子，而且遗弃了两次……与她内心的纠结同步，小城连续发生年轻女性被害案件，嫌疑人则是一个看上去健康阳光的心理医生，拥有完美的不在场证明，警方进退维谷。而随着日记中的秘密渐次解锁，心理医生的隐秘身世也逐步显现……
擅长中短篇创作的推理小说作家王媖首度打造长篇新作《天命之惑》，讲述的不仅是一个悬念丛生的推理故事，更是一个历经坎坷的中年人与自己多舛命运的和解。在母亲节来临之际，《啄木鸟》献此佳作，祝天下母亲们幸福快乐!
天命之惑
文/王媖
第一章 一 1988年8月26日，晴 终于都安顿好了。在这幢简陋的，已多年没人住过的农家屋里。 独坐窗前，有一丝疲惫，在闷热之余，提醒我从今天起又是一个人了。 是啊，又是一个人了。在经历了那么幸福却又短暂的婚姻之后。似乎是某部电影的一个桥段，女主拖着箱子离开还挂着喜字的新房的落寞背影。孤独，伤感，而又凝重。那其实是我自己的背影。 环顾四周，我希望能找到一点儿旧时生活的影子。妈妈曾在灶间做饭，而爸爸正在迈进家门。很平常的一幕，却在那一年的傍晚被涂上了血色——我周末回家，一个月没见面的他们在村口等我，却被一辆农用车卷到了车底。我坐在公交车上，透过车窗能看到的除了血还是血，以及浸在血液中的，从妈妈折断的手腕上脱落的玛瑙手镯。那手镯是淡粉色的，有着樱花花瓣的纹路，从我记事起，就见它戴在妈妈的左手腕上，从未摘下过。妈妈说那是姥姥留给她的，将来她也会留给我。也许她知道除了这个手镯没别的东西可以给我吧，所以宁可断了手腕也要保全它。之后很长一段时间里，我每天晚上都会从梦中惊醒，醒来前的自己正漂在一汪无边无际的血海里，而那个手镯，像悬浮在眼前的红色空洞，深不见底。 老宅的窗外有一棵茂盛的梧桐树，肥绿的叶片掩映在窗前，给了我一些荫凉。我很奇怪，这么多年没人照顾它，它怎么没有枯死？忽然想起婚礼那天走过的紫藤长廊，那牵牵绊绊的藤蔓如爱思缕缕，也给过我如此刻一般的荫凉。 心开始痛，好像被一只无形的手紧紧攥着，揪着，拧着。 我下意识地用手护住胸口，另一只手却在不经意间触摸着自己的小腹。柔软的腹部。 我不再是一个人了。 我看着窗户上自己模糊的影子，感到有泪水在一滴一滴跌落。 曾经希望看到的是鲜血从我的腕部戴着镯子的部位跌落。如果不是那张化验单，此刻的我应该已经跟天国里的爸爸妈妈相见了吧。我决定离开。如果说我倾心付出过的爱有什么回报的话，那就是我腹中的胎儿。 而此刻，我抚摸着自己柔软的腹部，忽然很渴望跟那个小生命交流。我不知道你是男孩儿还是女孩儿，也不知道你会不会怪我把你从爸爸身边偷走。如果说杀死自己的目的就是想让他痛悔的话，那偷走他的骨肉则纯粹是为了给自己安慰。我注意到窗玻璃上自己的影子露出一抹惨淡的微笑。是啊，既然他不要我了，那我只能想办法拥有他的一部分了。我恨自己，被那么无情地抛弃之后，居然还爱着他…… 王迪斯坐在餐桌前的灯光下，翻看着一个32开大小的日记本。因为年代久远，那本子的塑料封面已经褪色。 这段文字让她压抑。她离开餐桌，走到窗前。小区里的路灯昏黄，倒显得天上的一轮明月愈加澄明。她就站在月亮的光晕里，抱紧了双臂。她的长发用一根发簪轻挽在脑后，露出细长的脖颈，形成的剪影看起来很美。 王迪斯已经五十岁了，因为没生过孩子，加上保养得很好，看起来也就四十出头的样子。她并不是不婚主义者。曾经，在她风华正茂的时候，也想好好爱一个人，被一个人好好爱着，然后结婚生子，拥有一个完整的温暖的家庭。 是的，完整，这是她的第一要求。她想要弥补自己缺失的，或者说是从来就没拥有过的。 十二岁那年，她得知自己是领养的孩子。那时，爸爸已经去世两年了。 妈妈一直患有眼疾，现在想来，就是白内障，一个小小的手术就可以解除她的痛苦。但当年不行。爸爸妈妈很相爱，爸爸没有因为妈妈的眼疾嫌弃她。他们没有孩子，这算是一个缺憾吧。妈妈一直想成为妈妈，但爸爸觉得她连自己都照顾不了，一直在设法打消她的念头。 邻居来串门儿，有意无意地说起，她本想领养个孩子，都谈妥了，孩子就在医院等她去抱呢，她却犹豫了，怕常年在外跑生意的丈夫哪天回来了，怀疑这个孩子的来路。妈妈心底起了意，便央求爸爸去医院看看，哪怕只是看看。爸爸拗不过她。 那孩子的父母都不在病房里，只有小不点儿自己黑红着一张小脸儿躺在婴儿床上，孤零零的。爸爸想，这么丑啊，算了，还是走吧。就在他打开房门的一瞬间，身后忽然传来孩子嘤嘤的哭声。爸爸放开门把手，回到病床前，那孩子看见人，忽然就不哭了。爸爸俯下身看着她，她不哭不闹，只是攥着一只小手望着爸爸。爸爸的心底就泛起了一层温情。他趴在床边跟孩子聊了起来：“你不让我走是吧？想跟我一起回家吗？如果我带你一起走呢？好吧，咱们一起回家……” 爸爸把婴儿抱回了家。这个举动似乎更是为了自己——孩子的哭声好像是某种召唤，他觉得是孩子选择了自己，他便有了义务与责任。于是，那个小院里多了一个三口之家，家里有爸爸妈妈和婴儿，他们给婴儿起名叫王迪斯。那是他们刚结婚那会儿就给未来的孩子起好的名字，不管男孩儿还是女孩儿。 当然，这些都是妈妈告诉她的。那个午后，妈妈坐在炕头说着这一切的时候，眼神黯淡，脸上却发着光。在她看来，那就是爱。 六年后，妈妈也去世了。十八岁的王迪斯再次成了没有爸爸妈妈的人。爸爸妈妈给她留下了房子和不多的存款，以及一个就业机会。她放弃了考大学，直接就业了。在可以养活自己以后，王迪斯开始了寻亲之路。 那时还没有DNA一说，她只能采取笨办法，去当年的邻居那里打听。所幸老人还健在，身体还硬朗，只是她常年在外跑生意的丈夫从没回来过，后来，她就搬到了姐姐家，与守寡的姐姐做伴儿。看着出落成大姑娘的王迪斯，她有过后悔吗？ 王迪斯循着她提供的线索，终于在某个夏初的傍晚，走进了亲生父母的家门。 那个拾掇得非常干净的农家小院坐落在城郊一个不大的村庄的东部，院墙外是一道舒缓的山梁，一条不宽的土路从山梁延伸而下，经过门前，贯穿整个村庄。那土路上覆盖着一层薄薄的细沙，路两旁盛开着一丛丛的月季花，在黄昏的霞光里散发着阵阵幽香。 王迪斯闻着花香走进院落，一个扎两条辫子正低头读书的女孩儿冲她仰起脸。望着那张还未完全脱去稚气的脸，她好像看见了当年的自己，王迪斯知道自己回家了。她不需要再做什么确认了，那张脸是她十八岁以前也拥有过的。 那天晚上王迪斯离开的时候，已经快九点了，由小院的男主人送她回城。尽管他们盛情邀请她在家住一晚上，但她拒绝了。对她而言，这不是家。现在不是，以后不是，而且永远不会是。 她的生母流的泪比说的话多。倒是生父一个劲儿向她道歉，说当初就想要个儿子，家里已经有两个闺女了，她是老三，本也没打算送人，偏偏同病房有个人说知道一家条件不错的城里人想收养个孩子，就这么鬼迷心窍地把她送了人。 王迪斯望着那个女孩儿出了一会儿神。她现在知道她是谁了。她知道自己没有兄弟，除了这个妹妹还有两个姐姐，都已经出嫁，跟父母一样在农田里刨食吃。王迪斯叹了一句：“看来就多了我，不是吗？” 生母再次哭泣起来，一句话都接不上。生父望着老幺自嘲：“我一直觉得这是老天对我的惩罚，让我命中无子，所以等老幺出生了，我就说留下，闺女就闺女，我不要儿子了……” 王迪斯没再说什么。潜意识里，她该感谢父母吧，如果当初没被送走，是不是也会早早地嫁作农家妇？但是，她为什么总觉得自己没有根呢？ 对于生父生母，她没有恨，但是找到他们，也没觉得有多开心。爸爸妈妈给自己的爱抵消了亲生父母的遗弃，所以她选择了原谅，同时，也选择了放弃。 出门前她对妹妹说：“你们学校离我单位挺近，有空去找我玩儿。” 这是她对血亲发出的唯一邀请。从此，她再也没回过这个农家小院，跟生父生母也没有来往过。尽管他们尝试着给她送点儿自家的土产，都被她拒绝了，坚决又不失礼貌。不过，妹妹考上大学后，她常常给她寄钱，还叮嘱妹妹不要跟家里人说。妹妹出生在自己之后，与她被遗弃没有关系，她愿意接受她。 若干年后，她在生父生母的葬礼上又见到了两个姐姐，感觉淡淡的，心中没有泛起一丝涟漪。 就是从那时起，王迪斯意识到自己对于亲情的淡漠也许已经超出了正常的阈值。不过，她不在乎。她像个孤儿般生存在这个世界上，在最美好的年华里，渴望着被爱，也渴望着爱人。但她爱上的是个有妇之夫。那人有着爸爸一样的高个子，还有着爸爸一样睿智的眼睛。她后来发现，她投向每个男人的眼神都要先透过爸爸的形象。那个第一次抱起她的男人，在她那还没形成的记忆深处刻下了一道潜意识，使她成年后能产生爱意的男人，个个都长着他的模样。王迪斯的悲剧就在这里——转来转去，她爱的每一个人都不是他，却又都是他。 于是她只能孑然一身，在自己生命的刻度线上，圈下了“年过半百”这个区域。 但王迪斯活得很明白，也很透彻。没有家累，她把多余的精力用在自我修炼上。随着时代的变迁，她经历了下岗的迷茫期，创业的艰难期，以及成功后的激流勇退。她把自己一手创办的小卖场发展到设计、生产、销售一条龙服务的家具公司，然后，她把公司交给妹妹两口子打理，自己早早退了休，她要过自己想要的生活。 她报了一个舞蹈班，教肚皮舞的，每周两节课；报了一个古筝班，每周一节课；余下的时间她要读书，听音乐。是的，读书。王迪斯的生活里，书占了很重要的位置，而淘书则是她一生中最大的乐趣。以往她一个月去一次古玩市场，在旧书摊间流连忘返。退休后有时间了，她基本每个周末都会去书摊报到。 刚过去的那个周末，她淘到了她小时候读过的一本小说《叶秋红》。小说是上下两册，她翻找下册的时候，带出了一个塑料封皮的本子。她随手翻看，本子里贴了一些演员的贴画，钟楚红、翁美玲、山口百惠、郑裕玲……这是跟自己同时代的人的爱好。她买下那个本子，完全是因为那些贴画。但她没想到，无意中翻开的第一页的内容就如此压抑。 这显然是某个人的日记，一个同龄人的日记。而这日记的内容并不让人赏心悦目，她读完第一篇就放下了。她不知道自己会不会或者说该不该读下去。不管怎么说，她有一种偷窥别人生活的嫌疑。她不喜欢这种感觉。 当她站在窗前抱着胳膊望着天上那一轮明月的时候，忽然想起自己还有一套很高端的摄影器材。今晚的月亮真美，也许可以出去拍几张照片？至少可以换换脑子。 她去衣帽间找出了很久没用过的相机包，简单检查了一下电池和镜头，拎出三脚架。出门前她瞄了一眼时间，九点二十分，还不算太晚，去沁水阁拍月亮应该不错。那里还很荒凉，几乎没有人去。她关上门，带着设备下了楼，把那本日记远远地丢在身后。 二 朱晓彤站在讲台前整理着手边的资料，身后的投影屏幕上，是他刚给学员讲过的一个案例。 身为心理医生，他深知这些所谓的案例放到现实生活里其实都狗屁不通，但对刚开始学习心理学的人，尤其是对那些无意做心理医生或者说根本没有天分做心理医生，只是为了功利目的混个心理咨询师资格证的人而言，这些教条的案例还是很有用处的。 混个资格证……他面对的就是这样一群人。他们都有像样的职业，有的甚至身居要职，因为待遇问题需要一个心理咨询师的资格，于是报了这种利用周末时间进行突击的短期培训班。对于这些人，朱晓彤有一种从骨髓深处外溢的反感，但他良好的职业素养能很好地掩饰这种反感，相反，还表现出理解，因此这些学员都愿意上他的课。当然，还有一个原因，就是他的外表，这是对那些女学员而言。 似乎是为了证明他并非自恋，又一个女孩儿走上了讲台。他清楚地记得，上次课间她索要了自己的手机号码并加了微信，不知这次她又想干吗。 女孩儿叫伍媚，名字像一只妩媚的猫咪。原本伍媚是很讨厌来上这个补习班的，她对那个证书毫无兴趣，也不指望多发那几个工资。但科里的人都报了，就剩下自己，显得很另类。勉强来了，却发现来对了，有个讲课的老师很对自己的口味。私下里她打听过了，他刚满三十岁，还没结婚。于是她借口要跟他讨论学习上的问题，加了微信。没想到，他是个不玩朋友圈不玩微信的人，给他发的信息永远没有回音。而现在，课程马上就要结束了，再不跟他拉近一下关系，伍媚担心自己永远都不会有机会了。 朱晓彤把最后一份资料塞进公文包，拉上拉链，拎起来斜靠在讲桌边上，一副随时要离开的架势。之所以没走，只是因为伍媚的到来。“朱老师，马上就要考试了，说实话我没把握，真的有问题想要请教，能否安排时间单独辅导一下？” 朱晓彤戴着一副窄边黑框眼镜，镜片后的目光并不躲闪：“很抱歉，课余时间我不谈工作。这样吧，你先回去把这节课的内容消化一下，把需要我进一步讲解的问题汇总起来，我们下周上课再讨论。” 伍媚在心底叹口气，多少有些心疼自己。理智告诉她放手吧，这个男人对自己不感兴趣；但情感又告诉她，不最后努把力，怎么能放弃？何况自己是那个行伍出身的父亲一手调教大的，在自己的人生词典里，本就不该有放弃二字。于是她又往前靠了一步，直视着朱晓彤的眼睛：“那我们就不谈上课的事，找个时间彼此熟悉一下如何？今天是周六，您晚上还有安排吗？不行明晚也可以，多交流一下，也有利于我们下次上课的互动不是？” 朱晓彤透过镜片认真地盯了伍媚好一会儿。他的确对这个女孩儿不感兴趣，但一次又一次地拒绝别人的好意邀请，这种事他很难做到。有时候他也觉得自己这种性格，似乎不太适合当一个心理医生。 面对伍媚期待的目光，朱晓彤终于缴械，让她定好时间地点给他发短信，最好是明天。伍媚固执地要看一下自己到底在不在他的微信好友里，朱晓彤拗不过，只好拿出手机。她注意到他的手机屏保是一张两个孩子的合影。男孩子是他？旁边的小女孩儿呢？妹妹？朱晓彤没给她进一步胡思乱想的机会，等她看完了自己干净的朋友圈，便收起手机拎起公文包，礼貌地冲她点点头，转身离开了教室。 在他身后，伍媚目送着他挺拔的背影。真的很帅，不是吗？她打开手机，飞快地发出一条短信：“老师，看过《那小子真帅》吗？嘻嘻……” 下一个周末，朱晓彤走进教室的时候有意无意地望向了上次伍媚坐过的位置，空的。教室里没有伍媚的影子。那场由伍媚单方定下的约会，结果自己却被放了鸽子，而现在，竟然连人也找不到了。本着对学员负责的态度，正式上课前他还是问了一下：“今天有没有学员没来？考试前我们只有这一次面授课了。” 有人说：“伍媚没来。” “她不准备参加考试了？”朱晓彤的关心是发自内心的。 “考啊。不过最近她家里有点儿事，上周末她跟我们领导请假了，已经一周没上班了。” 看来那天晚上她没赴约是有原因的。也好，自己本无意与她纠缠。等他打开讲义，开始讲述一例严重心理问题的案例时，已经把伍媚远远抛在脑后了。 三 1988年9月4日，阴，小雨 下雨了，时断时续。雨点打在梧桐叶子上的滴答声，很悦耳。 回到这个小镇，回到自己长大的房子里，我并不情愿。但对于目前的我而言，这是最好的归宿，毕竟，这里还有房子可以接纳我。除此之外，目前的我一无所有。 我在屋里仅剩的那个五斗橱的抽屉里找出了一摞照片，是我离家外出打零工前藏在那里的。当年的我离开得义无反顾，本以为会在暮年再回来，领着我的儿孙。 如今，有些照片已经泛黄了，还有股霉味儿。我找到了那张全家福，目前仅剩的一张。我曾带了一张在身边，但在离婚的前夜，被他撕碎了。我看着他把照片撕碎，扔在我身上。我听到他咬牙切齿地怒吼：“是，我有别的女人了！你这个丧门星，克父克母说不定还克丈夫的丧门星！赶快给我滚！哪里来的还滚回哪里去！” 照片的碎片在他的骂声里像凋零的樱花般飘落，就像我以往的生活。他曾用诺言做砖瓦，为我建了一座爱的堡垒。他曾拉着我的手站在堡垒前：“来吧，让我给你一个家，我会好好爱你，补偿你失去的一切。记住，以后我在哪儿，你的家就在哪儿。” 而今，他就站在那里，家却散了。原来，用诺言做的砖瓦还不如一张画儿。画儿还可悬挂，诺言坍塌的时候，连痕迹都不会留下。 他摔门走了，留下我一个人瘫坐在地上。床头上悬挂的喜字还未完全褪色，那抹残红刺激着我，让我很想看看自己血的颜色。我去床头柜找那把折叠军刀，那是他买的。我哆嗦着手拿起军刀，还有一张纸片。纸片上的内容原本是我留给他的惊喜，可惜他来不及知道了。 最终，我留下签了字的离婚协议书，带走了那把刀、那张化验单和腹中的胎儿，以及婚前属于自己的东西，包括妈妈的玛瑙手镯，还有那张全家福的碎片。 我捧着那些碎片，如同捧着我们一家人早已凌乱的生活。 这本日记对王迪斯有着一种欲罢不能的诱惑力。她无法想象，一个女人在被抛弃以后还想生下抛弃了她的那个人的孩子。 头一天晚上，她在河边公园滞留了很久，基本跟着月亮在走，以沁水阁为参照，拍不同角度的月亮。回到家已经接近十一点了，感觉有些累，没顾得上看照片，洗完澡直接上床睡了。 早上醒来时的家里永远很安静，安静得好像没人住在里面。她为自己冲了一碗麦片，煎了一个鸡蛋，外加一个西红柿。那本日记被她丢在餐桌上，等待麦片凉下来的空当儿她又看了一篇。 王迪斯摇摇头合上日记，开始吃饭。如果是自己的话，也会跟她一样转身离开，但绝对不会留下这个孩子。其实，如此这般被带到这个世界上，对孩子而言也是不公平的。 王迪斯吃着饭，下意识地吸了吸鼻子。今早家里好像有股怪味儿，说不上来，淡淡的，闻着不舒服。最初她以为是煎的鸡蛋有问题，是一种什么食品坏掉了的味道。 她转头看了看门口堆放的摄影器材，味道好像是那里飘来的。昨晚进门后，她把摄影器材随手放在门口。三脚架在泥滩上支过，清洁处理前不会放进衣帽间。 她又吸了吸鼻子。终于，她放下筷子，走到了门口，低头使劲儿嗅了嗅。没错，就是这里飘来的味道。 她把三脚架拿起来。在一条支架的底部，她看到沾着什么东西。试着用手捏了捏，软软的，有些发粘。她把手伸到鼻子下面，闻到一股令人作呕的恶臭。她抽了一张面巾纸擦了擦，洁白的面巾纸上有些暗红的痕迹，而那发粘的东西像一块腐肉，或者动物的内脏。是的，那是腐烂的味道。 也许昨晚三脚架碰上什么动物的尸体了？尽管月色很好，但那里毕竟是河滩，杂草丛生。固定三脚架的时候，也许……动物的尸体埋在地下？可能吧，毕竟那里很荒凉，有宠物死掉了，埋在那里很自然……可是，是什么宠物？怎么死的？这三脚架还能用吗？ 王迪斯忽然觉得心烦意乱。她找了脸盆，打上水，找出半瓶不知放了多久的84消毒液。也许已经失效了，但那刺鼻的味道还在，算是心理安慰吧，至少消过毒了。 三脚架的底部泡在消毒液里，水中有血丝样的波纹在散开，尽管颜色很淡，但还是能看得出来。她盯着那波纹看了一会儿，终于下了决心：这啥鬼东西！我要去看看昨晚到底遇着什么鬼了！ 后来想起这一刻，王迪斯只能用宿命来解释。一切都是命定的，王迪斯对此深信不疑。 ...... (未完待续，全文请关注《啄木鸟》2022年第5期) 很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码