您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《当代》2022年第3期｜阿袁：纵我不往（长篇小说节选）

2023-11-07小说天地阿袁

导读

象牙塔早已不是遁世的所在，塔下人的重负甘苦自知。阿袁善写知识分子的生活境遇，这部长篇新作聚焦于“青椒”即高校青年教师群体。“青青子衿，悠悠我心。”“纵我不往，……

导读

象牙塔早已不是遁世的所在，塔下人的重负甘苦自知。阿袁善写知识分子的生活境遇，这部长篇新作聚焦于“青椒”即高校青年教师群体。“青青子衿，悠悠我心。”“纵我不往，子宁不来？”在她那里，“掉书袋”的说话方式得到了重新定义——毫无学究气，却有烟火味。

纵我不往（节选）

文|阿袁

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

——《诗经·郑风·子衿》

一、小径分岔的花园

如果香奈喜那天不进错教室，就不会认识中文系一个叫季尧的老师了。

人文学院的楼像迷宫，尤其对早上的香奈喜来说。早上的香奈喜总是处在迷迷瞪瞪的状态中，而时间又总是十分紧张，第一堂课是七点五十开始，可七点四十几分她还在走廊里像一只没头苍蝇那样乱飞乱撞。有时运气好，一下子就撞对了教室；有时运气不好，要撞错一两次之后，才能找到正确的教室。

那天香奈喜本来是要去314教室上“论语选读”课的，结果却误打误撞进了季尧的341教室。

“你为什么不走呢？发现自己进错了教室之后。”后来季尧问她。

“走不了呀，您当时在讲《红楼梦》呢。中国小说我最喜欢《红楼梦》了，所以听了第一句，还想听第二句，听了第二句，还想听第三句，就这样听着听着，下课铃声就响了。”

这个回答季尧不太满意，敢情她留下来，不是因为他季尧而是因为《红楼梦》呀，如果那天他讲的不是《红楼梦》而是《聊斋志异》呢？而是《世说新语》呢？而是《阅微草堂笔记》呢？她是不是就走人了？

事实上，那天他本来应该讲《世说新语》的，他这门课叫“中国笔记小说大概”，和《红楼梦》没有干系的。只是早上过来上课的路上，有风，又微雨，人文楼前落了一地的桃花，让他想起林黛玉那句“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，就有些伤感，就讲起了《红楼梦》。他这个人，上课向来有随性跑野马的毛病——要说，老师们上课，谁不会偶尔跑跑野马呢？但别人跑野马，也就是小跑，从马厩跑到院子，然后又从院子跑回马厩而已，但季尧呢，是大跑，跑得无边无际，跑得没了踪影——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，只顾自己快马加鞭跑个痛快而不管东西南北方向了。因为这个，系主任老尚曾经找过他，很含蓄地建议他上课不要像画梅花那样。画梅花？季尧挠挠后颈窝，一脸“蒙圈”的样子。老尚喜欢年轻老师这样的反应，不开窍，需要点拨。需要点拨的年轻人都是谦虚的年轻人，有培养前途的年轻人。他不喜欢太机灵的年轻人，机灵得过头了。他刚开口说了半句，那些年轻人立刻就“知道了，知道了”，或者用心知肚明的眼神看他，简直让他没法继续批评教育了。这使他如鲠在喉。他的语言之所以变得越来越含蓄，也是被这些聪明的年轻人逼的。而季尧这样的“蒙圈”表情就很好。“上课不要像画梅花一样？”季尧用挠后颈窝的动作表达了疑问。“就是不要太旁逸斜出。”季尧这下听懂了，原来出处是林逋《山园小梅》的“疏影横斜水清浅”呀。这个老尚，说话真够绕的。不过听懂归听懂，下回上课却还是旁逸斜出。倒不是故意要和老尚作对，而是情不自禁。对此老尚没有太愠怒。孔子会不耐烦学生的屡教不改，骂他们“朽木不可雕也”，骂他们“粪土之墙不可圬也”，可老尚不介意，因为这些“朽木”和“粪土之墙”更能体现他诲人不倦的美德。作为教育家，他认为自己至少这方面比孔子还略胜一筹。所以，在对季尧屡教不改的批评里，老尚有既拒还迎、既嗔又喜的鼓励意思。

而学生更加怂恿季尧老师跑野马。学生说，上其他老师的课，是遵大路，从哪儿到哪儿，沿途又会经过哪儿，是规定好了的；而上季尧老师的课，是走小径分岔的花园，你永远不知道下一条小径会在哪里分岔，也不知道在这些小径上会遇到什么风景，太刺激了。

香奈喜就是小径分岔的结果。如果季尧那天不岔到《红楼梦》那儿去，怎么会有后来的事情发生？

“你为什么不走呢？发现进错了教室之后。”季尧这个人，无聊得很，会一遍又一遍地问香奈喜这个问题，百问不厌似的。

“不想走。”

“为什么不想走？”

“今夕何夕，见此良人。”

季尧这下大悦了。一是因为香奈喜正确地引用了《诗经》里的句子来回答问题，这对一个外国留学生来说，不容易。她一直跟他学中国古典文学，他用私塾老先生的方法教，让她背《诗经》，背乐府，背唐诗，背宋词，一周一首，开始她坚持得很好，尤其在他们恋爱阶段，每回见面第一件事就是背诗，背出来了才进行后面的恋爱节目，背不出来就只能一直背一直背。那个时候他特别严厉，而特别严厉的他不知为什么在她眼里更性感，于是愈加渴望后面的恋爱节目，所以一个恋爱谈下来，她至少把《国风》里的恋爱诗背得差不多了。只要季尧说前一句，她就能接后一句：关关雎鸠——在河之洲；青青子衿——悠悠我心；执子之手——与子偕老。他们玩得不亦乐乎，有时玩起兴了，还会用这个打赌，谁输了罚谁做家务。季尧懒，四体不勤，这时就会使坏，故意挑生僻的诗念：式微，式微，胡不归？香奈喜接不了下句，接不了就只能做家务了。香奈喜虽然不怕家务，但她很喜欢看她背出来后季尧又惊喜又懊恼的矛盾表情，于是更加努力背《诗经》，结果《诗经》功力大长，不仅能死记硬背，竟然能活学活用了。

当然，季尧大悦不仅是因为香奈喜背《诗经》的功力大长，主要还是因为那句“见此良人”的内涵。香奈喜的意思，不就是在说她对季尧一见钟情吗？这个好，是理想的回答！在所有爱情开始的范式里，季尧最向往一见钟情的爱情，那种“满堂兮美人，忽独与余兮目成”的场景，光想一想，就妙不可言，就神魂颠倒呢。更别说身临其境身体力行。可季尧不具备身临其境身体力行的条件，他近视，五百多度呢，怎么和别人“目成”？别说“目成”，就是上课时看清楚后排学生的脸，都成问题呢。而香奈喜那天就坐在后排，所以他不仅和她“目成”不了，甚至对她完全没有印象。

但听了香奈喜的“今夕何夕，见此良人”，他还是很受用。

至少他们的爱情，有百分之五十的“一见钟情”了。

虽然他没能够“一见钟情”她，但她“一见钟情”了他。

他这个人，持古典知足常乐的人生哲学，有百分之五十也就可以了。

而这百分之五十，他们后来溯本追源，觉得要归功于人文学院大楼建筑设计师沈鲁。沈鲁是他们学校建筑学院的老师，是个牛人，有作品入围过普利兹克建筑奖的。据说沈鲁是一个博尔赫斯迷，读过博尔赫斯所有的小说。所以他的建筑风格和博尔赫斯的小说风格一样，在结构上都有“迷宫”特点。人文学院大楼就是他向博尔赫斯《小径分岔的花园》致敬的作品。事实上，中文系的学生本来就把人文学院大楼叫作“小径分岔的花园”呢。

“下午去小径分岔的花园自习不？”

“今晚的讲座是在小径分岔的花园吗？”

如果不是沈鲁把人文学院大楼设计成迷宫般小径分岔的花园，香奈喜那天早晨就不会走错教室，不走错教室，就没有后来他们的爱情了，更没有后来他们的婚姻了。

所以，若干年后，当季尧有一回在饭局上见到一个扎马尾戴麻花银手链的男人，别人介绍说是大名鼎鼎的建筑设计师沈鲁，他马上起身，双手持杯郑重其事地向沈鲁敬了三杯酒：感谢！感谢！感谢！沈鲁被他感谢得不明所以，初次见面，难道不是说“幸会”吗？就算客气，要多说几句，也应该是“幸会！幸会！幸会！”呀，怎么说“感谢！感谢！感谢！”呢？但他以为是这个中文系的老师喝多了，所以才犯了用词不当的专业错误。

二、“管锥《管锥编》”

那之后，香奈喜就开始蹭季尧的课了。

“中国笔记小说大概”因为和“论语选读”在上课时间上有冲突，所以蹭不成。但她在校园网教务系统上查了中文系老师的课，发现季尧还开了门选修课，叫“管锥《管锥编》”。

课程名香奈喜就看不懂，问女友Isabella——Isabella来自西班牙，汉语水平比她还差呢，更不懂“管锥《管锥编》”的意思。又去问对门的Leon。Leon是德国人，汉语是他们留学生楼里最好的，研读过《周易》，能正确书写许多中文繁体字。二楼Abel的新婚妻子从利比亚过来探亲时，Leon就用狼毫笔在红纸上写了好几个“囍”送给Abel。但Leon虽然会写“囍”，却也弄不懂这课程名，皱着眉研究了半天，也没弄明白这是一门什么课，又上谷歌搜，这才知道《管锥编》是一本书，作者钱锺书。这个叫钱锺书的人，不仅是个大学者，还是个小说家，写过一个叫《围城》的小说，是一本写知识分子的小说。Leon后来读了这个小说，不是读Monika Motsch译的德文版，而是读中文原著，读原著是他学中文的一种方式，特别有效。可“管锥《管锥编》”到底是门讲什么的课程，Leon还是说不清楚。他建议香奈喜不要去听这门课，去了也白去，肯定听不懂，还不如和他去旁听国学院的《说文解字》。香奈喜笑笑，是那种让Leon神魂颠倒的“东方古典之笑”：粉红色的嘴唇轻抿，花苞一样，把珍珠般的牙齿合在里面。眼睛眯成线，那弯曲的样子，像极了他家乡一种在湖边飞舞的黑蜻蜓。每回一看见香奈喜，都会让Leon生出一种乡愁般的甜蜜惆怅。可香奈喜不听Leon的建议，还是去旁听“管锥《管锥编》”了。管他听得懂听不懂，她反正不是冲这门课去的，而是冲季尧去的。“项庄舞剑，意在沛公”，后来季尧这么揶揄香奈喜。香奈喜听不懂这个揶揄。季尧于是换了一个——“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。这句香奈喜是懂的，她在中国古代文学课上学过《醉翁亭记》，知道在这句话里，酒不是酒，而是“管锥《管锥编》”，山水也不是山水，而是指季尧。

一开始香奈喜让Isabella陪她去上课，Isabella不乐意，这个漂亮的西班牙姑娘喜欢跳舞，喜欢吃东西，喜欢上淘宝买衣服——她觉得中国的淘宝实在太神奇了，太了不起了，简直像魔术匣子，像圣诞老人背上的包，里面什么都有。只要人民币两百多块，也就是二十几欧，就能买一件《苏丝黄的世界》里的那种旗袍，不，比《苏丝黄的世界》里的旗袍更美呢，上面还绣了金灿灿的中国凤凰。她是后来才知道那是凤凰的，一开始她以为是孔雀，“怎么中国的孔雀是金黄色的而不是蓝绿色的呢？”她问戴维。戴维告诉她那不是孔雀，而是中国神话里的大鸟凤凰，和龙一样，都是图腾，是中国文化的象征。她穿了那件有凤凰的旗袍转圈给祖母看，左转个圈，右转个圈，再定格，摆个T台上模特那样的迷人姿势，扭胯手托了脑袋迷离了两眼看祖母。祖母喜欢极了，猫一样的绿眼睛一闪一闪地发着光，“Madre mía!Madre mía!”祖母在视频那边哇啦哇啦地叫着，恨不得马上坐飞机来中国。祖母是个中国迷，Isabella来中国留学就是受了她的影响。她自从看过一部好莱坞电影《苏丝黄的世界》，从此就爱上了这个遥远的东方国家。

但Isabella却不太喜欢上课，中国生活是中国生活，中国课是中国课，完全两回事。她很容易就热爱上了中国生活，虽然她来到中国后，发现她看到的中国和《苏丝黄的世界》里的中国不一样，她看到的中国女人和苏丝黄也不一样，但她很喜欢现实中的中国生活，生机勃勃，丰富多彩，真是多彩——超市里什么颜色的蔬菜都有，凡·高画里的花朵般色彩鲜艳。中国老师骄傲地说，因为中国地大物博，所以各种气候各种土壤的蔬菜都能种。可Isabella的家乡Ciudad Real城，超市里一年四季就只有几种蔬菜，土豆，洋葱，胡萝卜，西红柿，吃来吃去没什么变化，单调得很。中国也热闹，到处是人，尤其是年轻人。而Ciudad Real城，安静得让人受不了，一出门，看不到年轻人——年轻人都去马德里工作了，或者去巴塞罗那工作了，留下来的，大多是她祖母这个年纪的老太太，还有一些老先生。老太太多这一点倒是和中国相同，Isabella发现，中国也是老太太多，老先生少。全世界的老先生们都活不过老太太，从这点而言，世界还是女人的，不是男人的。所以女人也用不着搞什么女性革命，只要好好活着就赢了。像她祖母那样。Isabella的祖父早死了，但祖母却一直活得活蹦乱跳。不过，比起西班牙老太太，她更喜欢中国老太太，中国老太太们更热情好客。不论是食堂里的老太太，还是留学生楼里的门房老太太，都特别喜欢Isabella。门房老太太姓马，留学生们都叫她安提马。安提马是个北方人，每回看到Isabella，都要学了Isabella西班牙腔调问：“饺子？”安提马喜欢包饺子，也喜欢问Isabella吃不吃饺子。这让香奈喜都嫉妒了。她们两个总是一起从门房那儿经过。“为什么她只问你吃不吃饺子？”Isabella耸耸肩说：“她喜欢我呀。”这也是Isabella又骄傲又烦恼的事情，全世界的老太太都很喜欢Isabella，她有一年暑期到希腊雅典旅游，不小心弄破了房东老太太房间里一个镶了金边的粉蓝色花瓶的把手，当时可把她吓坏了，但那个胖胖的希腊老太太不但没让她赔花瓶，还笑吟吟地对她说：“看，它现在是阿佛洛狄忒了。”但也只有老太太喜欢她——她猜可能是因为祖母，她打小就和祖母生活在一起，所以很擅长和老太太打交道，也很擅长讨老太太的欢喜。而香奈喜不同。喜欢香奈喜的总是男人。比如Leon。比如戴维。Leon喜欢香奈喜大家都知道，但戴维喜欢香奈喜就只有Isabella知道了。

但Isabella不喜欢上中国课，应该说，Isabella压根不喜欢上课。但在西班牙和法国读书时，就算不喜欢上课，也要去上，因为老师虽然不管你上不上课，但考试非常严厉，通过了就通过了，没通过就没通过，没有什么人情可讲。但中国老师不一样。他们讲人情。有事没事过去和老师多套套近乎，他们就不好意思让你不及格了。Isabella刚来时，Abel就这样给她传授经验。其实不用套近乎也能通过。后来Isabella了解到。因为学校国际交流部的政策不允许留学生考试通过率过低，过低会影响到学校之后的留学生招生呢。他们就读的学校，是一所“国际化”学校——至少他们自己是这样对外宣传的。而“国际化”学校对在校留学生的人数是有要求的，只有人数达标了才能称为国际化学校呢，才能拿到国家这部分的教育经费呢。所以老师轻易是不敢打学生不及格的。有一回，哲学系的一个年轻助教，在“中国哲学”这门课上，打了两个留学生不及格——总共也就两个留学生选他这门课呢，等于百分百的不通过率，这怎么行呢？国际交流学院的副院长找到哲学系主任老禹，请他出面让助教顾全一下大局。但助教把卷子翻出来给老禹看，老禹就无语了。几乎是白卷呢，怎么顾全大局？后来还是教务处的相关领导亲自出面找助教谈了一次话，也不知怎么谈的，总之助教终于肯“顾全大局”了。如何“顾全大局”的呢？他又出了一张“难度适中”的试卷，让两个留学生补考。于是两个留学生都及格了。

既然上不上课都可以过关，何必天天去上课呢？有些天生喜欢上课的同学比如Leon之类的另当别论，“不上课为什么交学费？不上课为什么千里迢迢来中国留学？”Leon问她。这话虽然不错，但Isabella就是不喜欢上课。比起课堂，Isabella还是更愿意在其他地方度过在中国的留学生活。

所以，当香奈喜让Isabella陪她去上什么“管锥《管锥编》”课，她不愿意。不愿意香奈喜有办法，香奈喜这个笑眯眯的日本女人，总是有办法让别人按她的意思来的。她的办法，按文化课老师教的，就是“以柔克刚”。文化课老师说，在中国春秋时代，有一个叫老子的哲学家，写了一本哲学书，叫《道德经》。他在这本书里，提倡水的哲学，所谓水的哲学，其实就是“温柔哲学”。这是中国文化的源头，所以中国文化是和平文化，中华民族是和平民族。Isabella对此也十分赞同，虽然她不太听得懂《道德经》，但有些理论她还是能理解的，比如“上善若水”，比如“牝常以静胜牡”。后一句本来很难，但她一结合香奈喜来理解，就豁然开朗了。香奈喜就是“牝”，Leon和戴维他们就是“牡”，他们一起就是“牝常以静胜牡”的生动实践。当然，香奈喜不是中国人，而是日本人，但Isabella认为日本文化就是发源于中国文化，所以香奈喜所受的文化教养，和中国女人是一样的，也信奉老子的“温柔哲学”。当然，香奈喜对Isabella如果只用“温柔哲学”是不够的，还需要用上儒家的“民以食为天”的哲学。香奈喜习惯用食物收买她。Isabella看过《孤独的美食家》，看过《深夜食堂》，对里面的美食垂涎三尺。学校后街就有一家叫“佐佐木”的日料店，香奈喜带她去过几次，那里的鲣鱼寿司，还有天妇罗，还有加了洋葱生菜芝麻和五分熟煎鸡蛋的牛丼饭，色彩斑斓得像西班牙的海鲜饭，但吃起来和海鲜饭又不一样，有一种东方的素和清淡，她爱吃极了。可香奈喜说，这么难吃的牛丼饭也爱吃？如果你去日本吃了我御婆さん做的牛丼饭，估计要离开中国去日本留学了。Isabella于是开始惦记香奈喜御婆さん的牛丼饭了，还有寿司，还有蒲烧鳗鱼。香奈喜说她御婆さん做的寿司，也是很“うまい（好吃）”的。可什么时候去呢？香奈喜说“下回”。“下回”了好几次，把Isabella都“下回”灰心了。可香奈喜现在说，这个寒假如果Isabella不回西班牙的话，她可以带Isabella去东京都吃她御婆さん做的牛丼饭和寿司。这下Isabella不反对了，欢天喜地陪香奈喜去上“管锥《管锥编》”课了。

是小班课，总共就十几个学生，香奈喜和Isabella一进教室，就招来了其他同学和季尧的齐刷刷的目光。她们赶紧往后排坐。后排空荡荡的，一个学生也没有。

“两位同学，请前排坐。”季尧招呼她们。

十几个学生都坐在一、二排的中间位置，香奈喜红了脸，和Isabella一起挪到了第三排。

季尧这下看出来了，是两个留学生。

不是因为香奈喜，香奈喜长得和中国女生没什么两样，但绿眼睛高鼻子的Isabella，一看就是留学生。

留学生来旁听课没有什么，可敢来旁听“管锥《管锥编》”的，还从来没有呢。

那天季尧讲的是《管锥编·毛诗正义》第四十三则的“蒹葭”，语速挺慢，还时不时有个小停顿，当然是为了照顾香奈喜她们两个呢，但即便这样，香奈喜还是听得云里雾里。

Isabella更加云里雾里，不过，她本来也没听课，一直盯着季尧研究。她不明白香奈喜为什么会喜欢上这个中国男人，虽然他个子挺高，有一米七五以上吧？却瘦，是弱不禁风的体形——弱不禁风是Isabella经常用的一个中国词语，因为语言课老师说这个词一般用来形容女性。但Isabella觉得，这个词也可以用来形容多数中国男性，比如这个老师，看上去比Isabella还苗条呢，胳膊比Isabella的还细呢。这样的胳膊怎么谈恋爱？至少不能和香奈喜谈。香奈喜的重量Isabella是知道的，别看她个子不算高大，也不肥胖，可质量不小，不是那种身轻似燕弱不禁风的女性。如果非要用某种鸟类来形容香奈喜的话，应该是雁吧？是丰满的多肉的雁，而不是弱不禁风的燕子。胳膊那么细的季尧，抱得动大雁一样的香奈喜吗？Isabella对此怀疑得很。

下课后季尧叫住了她们，他要问她们一两个问题，考查考查她们有没有听他课的资格。

“蒹葭”是什么？

老师，是一种植物。

他刚刚讲过的东西，又问她们，估计是想考她们汉语听力了。

什么植物？

——不是蒹葭吗？

那是古代的名字，现在这种植物叫什么？

不知道。

“在水一方”是什么意思？

在水的另一边？

它象征什么呢？

——不知道。

季尧挠挠后颈窝，一问三不知，这样的中文基础，怎么听他这门高阶课呢？

他建议她们去听中文系段锦年教授的“中国古典诗词赏析”，段教授曾经在法国普瓦提埃大学孔子学院待过两年，有给外国学生讲课的丰富经验，季尧听自己的研究生说，段教授给留学生上古典文学课时，有趣得要命，讲到“燕燕于飞，差池其羽”，就张了翅膀学燕子飞，讲到“氓之蚩蚩”，就学氓笑嘻嘻的样子，特别生动形象。季尧把段教授上课的时间地点写在黑板上，让香奈喜她们记下来。

香奈喜点点头，听话地一笔一画记下了。季尧放下粉笔，拍拍手上的粉笔灰，心里有些小得意，他以为这就把两个女留学生打发到段锦年老师那儿去了。

没想到，下周一进教室一抬头，就看到她们两个一端正一歪斜地坐在第三排的位置上。

三、薛宝钗的扇子

应该说，这个叫香奈喜的日本留学生是个好学生。

他本来以为她至多听上那么几次，就会知难而退的。毕竟他这门课，专业性太强了，对中国学生来说，如果没有扎实的古文功底，以及对钱锺书先生的热爱，是很难把这门课坚持听下来的，何况一个连蒹葭是什么植物也不知道的外国学生。但香奈喜就是没走。那个左耳上按了好几个亮晶晶的耳钉、眼皮涂成蓝绿色妖怪一样的女生第三次就没来了，季尧以为接下来就轮到香奈喜了。但他想错了，香奈喜仍然堂堂课不落地来，来了还认认真真地做笔记。

季尧上课有提问的习惯，讲着讲着，突然把捏粉笔的手指停在哪个学生的桌上敲敲，“你怎么理解这一句？”香奈喜特别怕他这个动作，所以每次都挑了第三排靠墙的里面位置坐。季尧一停下来看同学，香奈喜就吓得低头，满脸绯红地做眼观鼻鼻观心状了。

其实季尧不会提香奈喜的问。别说提问，就是眼神，他也很少朝向她那儿。

他怕她难为情，他知道她听不太懂的。

但她听课的态度实在好，比中国学生还好，那十几个中国学生，已经是好学生了，但一堂大课上下来，中间也难免开开小差的，瞄一眼课桌下面，又瞄一眼课桌下面，季尧上课前要求学生把手机都调到静音模式放到桌子下面了，所以他们这是在偷看手机呢。也有学生在纸上涂鸦几笔，又涂鸦几笔。那两个爱涂鸦的学生，是季尧喜欢的学生。一个是建筑系的，叫陈科;另一个是美术系的，叫费丽丽——季尧这门课，是面向全校开的研究生选修课，所以十几个学生差不多来自十几个不同的系。陈科画窗外的树，随便那么几笔，光秃秃的老樟树就有美术馆作品的感觉。陈科总是把樟树画得光秃秃的，问他窗外的樟树明明有叶子，为什么画成光秃秃的呢？陈科说，我只对结局感兴趣。费丽丽也画窗外的樟树，却画得枝繁叶茂，花团锦簇，问她窗外的樟树明明没有开花，怎么画了一树密密实实的小碎花呢？费丽丽说，我只对过程感兴趣——成心和陈科唱对台戏呢。他们应该是恋人，总是一起来，一起走。也可能不是，因为他们仅限于一起来一起走，从来没有更多的亲密。这两个学生季尧都喜欢，有才华，又有意思，所以偶尔开个小差，季尧不介意。他也是从做学生过来的，一堂课五十分钟呢，而大学的课，总是两节连排，加起来就一百分钟呢，很难做到从头到尾专心致志不开小差的。当然，对于开小差的方式，季尧还是介意的，他能接受上课涂鸦什么的，认为那个是比较古典和高级的开小差方式，而上课看手机，就是比较现代和低级的开小差方式。季尧虽然年纪也不算大，不过三十出头，却有老夫子一样的古板脾气，不太喜欢技术类的东西，尤其手机。他对手机这东西怀有敌意，认为它是“古典和诗意的生活”的破坏者，是一朵毒害校园青春生命的“恶之花”。所以每回那个新闻系的女同学一瞄手机，他就皱了眉头，板了脸，停下不讲。同学们都知道季老师不高兴了，那个新闻系的女同学也知道，但她就是忍不住。同学们课下埋怨她，她耸耸肩，两手一摊说：我有什么办法呢？如果十分钟不看手机，我会死的。

但香奈喜从不开小差，她总是一副十分认真听讲的样子，还记笔记，他很想看看她的笔记，她都记些什么呢？她能记些什么呢？毕竟他讲的东西，她应该听不懂几句的。

有一回，下课后他拎了讲义包要走，她绯红了脸叫住他，说有一个问题想请教他。

他哂笑了站住，有一个问题？她应该有无数个问题吧？

“老师，请问薛宝钗的扇子是怎样的？”

……

（全文请见《当代》2022年3期，单行本将由人民文学出版社近期推出）

作者简介：阿袁，1967年生于江西乐平，毕业于南开大学，现在大学任教。2002年开始小说创作，著有长篇小说《鱼肠剑》《师母》，小说集《郑袖的梨园》《米红》《梨园记》等。

很赞哦！ ()