您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《人民文学》2022年第4期｜冉冉：在米耶的日子（节选）

2023-11-07小说天地冉冉

冉冉，女，土家族，重庆市作协主席，文学创作一级，中国作协全委会委员。著有中短篇小说集《冬天的胡琴》，诗集及长诗《暗处的梨花》《从秋天到冬天》《空隙之地》《朱雀听》《和……

冉冉，女，土家族，重庆市作协主席，文学创作一级，中国作协全委会委员。著有中短篇小说集《冬天的胡琴》，诗集及长诗《暗处的梨花》《从秋天到冬天》《空隙之地》《朱雀听》《和谁说话》《望地书》《冬天》《雾中城》《群山与回想》等。曾获全国少数民族文学“骏马奖”、艾青诗歌奖、中国当代少数民族文学优秀创作奖、中国长诗奖等十余种文学奖项。

在米耶的日子（节选）

冉冉

一

夏日的早晨，阳光熙和，蓝天上轻白的云絮，像是用水洗过。

陈方贵的皮卡顺九曜山的盘山公路爬行。这条路凿在大坡上，有十几二十处回头弯和急弯。想起过往种种，甄妮的伤感便如山路千回百转。她吐纳着提起正念，尽力不让那些愁绪泛滥开来。

送行止于鸡公坡附近。远远看见皮卡，一位穿花衬衫的年轻人掐灭烟头，从蹲姿改为站姿。路侧的灌木丛中，不时出现山水冲刷过的痕迹，这是前不久大雨肆虐留下的物证。

花衬衫瘦高个儿，饱满的额头上，修剪整齐的黑发像女孩子的刘海。

“他叫潘一明。亦明亦暗，亦正亦邪。”陈方贵嬉笑着介绍。

一明有点儿窘：“太阳月亮嘛，白昼夜晚的意思。”

“是太极吧？”握过手，甄妮调侃了一句。

“太极不行。消极也不行。普旺的甄妮嘛，不用我多介绍了。你替婆婆接回去，要积极照顾，消极无礼。”

“去你的，”一明给对方点燃烟，挥灭火柴，“照顾人是我的强项。”

“但是你小子别过头——”陈方贵拍了下他的肩膀。

甄妮坐进一明的江铃凯运轻卡，在灌木林行驶了约半小时。一明说，前头是尖山嘴，地势不算高但没有遮挡。今天天气不错，我们顺便去看看吧，也等个给新月婆婆捎果酒的人。没等甄妮表态，他就自顾刹住车，抓起半瓶矿泉水，从驾驶室下到路边。

甄妮也下了车。她好奇地四处打量，心想能不能看到梅子河。

多年前尖山嘴有过寺庙。眼下只剩残破的地条石、主庙台、插旗桩和石碓石碑。在大雄宝殿位置，循一明的手指，甄妮看到了延绵数十里的九曜山西脉。南面天穹下丘峦起伏，像群狮埋着硕大的头。低地有一小段麻线样的梅子河，普旺却不知藏在哪个皱褶里。甄妮问米耶的方位，一明却表情神秘地摇了摇头。

装上邻村人骑摩托送来的果酒，很快就到了望虎岭。杜鹃花季已过，偶尔还有几簇杏红雪青的残花。过岭再走几公里下坡路，越过两道垭口，米耶突然出现在了眼前。

是一处鲜绿的山谷，漆县西北丘峦小盆地中的一个。山都有好听的名字——北面是望虎岭，西面是摸月山，南面是铜鼓山，东面是红花铺。望虎岭海拔最高，铜鼓山最矮。红花铺山势阔大，坐东面西，朝晖夕照下云蒸霞蔚，又叫栖霞岭。

山间平野以大片水田为主。像是怕破坏田畴的整饬，流贯的溪河开口不大，弧度也小，远看像地缝。这道温顺的水流叫里溪，经过米耶后渐渐消失，不知是变成暗河还是掉进了五维时空。

米耶寨分上中下三部分，最大的下寨在谷底，有独立院落也有相邻的石木结构房舍。里溪浇灌了肥田沃土，人们饮用的却是望虎岭下来的山泉。从高到低的几个寨子，都是背靠望虎岭而建。

穿过斑竹林，货车抵达下寨。一群孩子早就等候在了公路边。

七个孩子全穿着新衣。白眉毛小孩戴了顶遮阳帽，一对双胞胎姐妹穿同款粉色T恤，短发上扎着蝴蝶结，一派喜气洋洋过节的模样。

车刚停稳，孩子们就迎上前来。缺两颗门牙的男孩对甄妮说了句“阿姨好”，随即爬上后排座，帮一明拖拽行李。双胞胎姐妹仰脸冲甄妮笑，一前一后推拉起旅行箱。白眉男孩和另两个孩子也凑过去，踮脚伸出手臂，合力去接一个大纸箱。

一明说：“这个太重了，你们接不住的。”

他把纸箱移近车门，自己先倒跨下车，再转身一使劲儿扛上肩头，边走边嘀咕：“啥玩意儿好重，我猜是书吧？”甄妮抱歉地回答：“对啊，就是书。一半是借裴医生的，一半是我自己买的。”

望虎溪的水，水量不大但几乎从不断流，寨子里的饮水管道都源自那里。新月家门前的浅水渠，用钢灰色的龙骨石砌成——山里石材易得，家家户户的屋基保坎，村路的阶梯路面，都用山石砌成。新月家的矮院墙也是，墙根处几块自生石头大如水牛。

甄妮随一明进入新月敞亮的院子。婆婆头天去茂盖为一位临终病人“送归”，暂时还回不来。一明打开堂屋的六合门，用备好的水果岩茶待客。

坐定不久，进来一位穿宝蓝亚麻衣裤的年轻女子。大袖筒大裤腿，大眼睛和厚嘴唇灵动鲜润，一条绣工精美的绲边围腰勾勒出丰满的胸臀。

“榛子，”一明向甄妮介绍，“新月婆婆委托她专门接待你。婆婆回来前，她就是这儿的主人。”

甄妮接过榛子端来的醪糟水——其实是放有芝麻、核桃、花生、红糖、醪糟的荷包蛋，汤面蒙了层猪油和黢黑的芝麻、核桃，不冒热气却内里滚烫。甄妮嘶嘶地吹气，吃完这碗红黄白，额头鼻尖已全是汗珠。

新月家正屋是一字排开的大五间，左右两边是吊脚楼厢房。右首正屋与厢房的过渡（“马屁股”）部位，是一间连着四五扇木门的火铺屋兼厨房。厨房宽绰东西不多，除了火铺、嵌有几口大锅及鼎罐的老式牛角灶、电炒锅、电火锅、电热水壶，便只有碗柜、米缸、蓄水池。壁头几排搁架上，有各色香料与调味品瓶罐。

甄妮很喜欢临窗的大火铺：铺面做工精细，镶嵌的杂木板严丝合缝，被坐卧摩挲得光滑明亮。春夏无须烤火时，火塘上便架一只宽矮的几案。盘腿坐在周围喝茶吃饭，有那么点儿榻榻米的味道。

丰满的榛子身手轻灵，利落能干，几案上转眼摆满菜肴。甄妮被安排在靠窗的贵客位置，孩子们也脱下鞋，盘坐着品尝榛子的美味。

蕨巴土猪老腊肉、里溪河豆腐鱼、清炒嫩胡豆、肉末蒸春笋、凉拌红油折耳根……几个小孩饭量不错，喝起米酒来也不落人后，每次向客人敬酒，他们都跟着敬一巡。山珍汤用木钵端上来，榛子想发动小孩子再次敬酒——新月亲酿的糯米酒，入口柔和却后劲不小。甄妮不胜酒力，一明阻拦未果，干脆一一代干了。榛子斜了他一眼，盛一大碗锅巴饭，浇上满勺山珍，笑吟吟双手递向甄妮。

一明把脸转向堂屋方向，颈项耳朵红成一片。连小孩子也看出了甄妮的为难。但榛子举碗齐眉，盛情难却。甄妮只好深吸了一口气，接过碗，愉快地享受起那份礼仪。

下午稍事休息。吃过晚饭，石头（缺牙男孩）的外婆外公、飞雪和迎春（双胞胎姐妹）的奶奶爷爷、老啵儿（白眉毛孩子）的爷爷奶奶，还有韩星、韩山、韩水三姐弟的外祖祖，都来到新月家，临时承担起晚间的接待。

他们带来了新鲜的桃李枇杷，温热的花生、板栗、葵花籽，还有生榨杨梅汁。水果坚果零食堆满了堂屋的方桌。老啵儿奶奶的半篮晚熟樱桃很是显眼，这个季节的樱桃算是珍品。老太太瘦削的窄脸，鼻子尖长像一只山雀。她进门就建议把桌子摆到院坝里：“这么好的月亮，待在屋里多可惜。”

榛子没好脸色。老太太讪讪地寻看孙子。因为背脊佝偻，扭头时，她颈脖上的褶痕格外显深。

月亮下排排坐毕竟是个好主意——不单孩子们喜欢，长辈也乐意。于是大家动手，很快将桌凳转移到了院坝。一明打开堂屋前悬挂的大灯，乳白的光线与月色完美相融。

带着简单的笑容，陆续有人走进院子。他们差不多都是亲缘血缘关系中的一环——短短几分钟里，甄妮就听见一明被呼作舅、叔、哥、崽儿、侄等。叫他哥的是个矮小的盲人，跟同样矮小的父亲坐在阶檐下，仔细剥出葵花里的籽粒。

大人小孩都叫新月婆婆。甄妮有点儿纳闷：“新月没辈分吗？”一明反问：“我们称先生老师时有没有辈分？”不等甄妮回答，石头外婆接了过去：“称呼菩萨的时候，我们也不分辈分。”

新月婆婆不在，客人不能被冷落。大家竞相搭讪甄妮，递给她各种吃食。一明开心地四处走动，给长辈们敬烟续茶。

见他那乐颠颠的样儿，有人怂恿来首山歌。一明当真就来了一嗓子：“马儿无头啊，无头哩，生个龙头朝四方——”偏柔美的声音不像他的，倒像来自不时斜睨他的榛子。正当有人喝彩时，小石头突然惊叫：“车来了！”

几个孩子和大人不约而同冲出院门。十来分钟后，一个白发黑衣、背小背篓的婆婆在人们簇拥下走进来。她步态轻盈，一直走向堂屋前的甄妮。

要不是亲眼所见，甄妮很难想象有这么悦目的老太太。

婆婆温煦而宽和，鼻子秀美，眼瞳乌黑幽深，跟面容相配的是雪白的齐耳短发。她比孩子们只高出大半个头，可瘦小的身躯却透露出水似的包容、树根的坚韧和谷地般的平静。某种从未有过的体验击中了甄妮，那是混合了神奇、困惑、欣喜的身心战栗的感觉。

“新月婆婆！”

她听见自己略显变异的呼喊，并伸出双臂。那惊喜与急迫的嗓音，与其说是指认，不如说是命名，为了那漫长的寻觅和终于的相遇。

跟随新月的是个蜜糖肤色的小姑娘。婆婆跟甄妮寒暄的工夫，她已为老人拧来了热毛巾。待两人坐定，她将背篼里的红杏洗净，一大盘摆在方桌上，一小盘双手呈给甄妮：

“贵客远道而来，远乡僻壤，无以为敬……”

大人们都笑起来。婆婆回家后，院坝里落座的人有的站起身，有的挤到了阶檐上。

一明调侃道：“小雨，你这是在递状子还是？”

小姑娘抬眼望向甄妮：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开——”她的诵读声纯净自然，像草叶上的露珠。

“谢谢——”甄妮起身接过果盘，“不过千万别把我当客人，我是来拜婆婆为师的。我会在这里住很久，不是做客，是来做学生、做主人——我是来学做主人的。”

老啵儿奶奶吃力地转动长脖子：“她说啥？来为谁做主人？”

榛子挺了挺胸，不悦地耷拉下眼皮：“总有那没主儿的人呗。”

石头的外婆接口：“为自己做主，也算做主。”

新月婆婆的牙齿珠贝样闪亮：“为自己做主，做自己的主人，最好，也最难。”

夏天的米耶，夜里仍带凉意。新月婆婆从鼎罐里舀出热水，将一条新毛巾浸入脸盆。一时间，甄妮有点儿辨不清眼前是叶滋滋还是不知其踪的奶奶。不管是谁，她都想亲手为她洗尘，并将脸贴近她的脸。洗罢脸的婆婆拉出宽大的柏木盆，倾进半盆热水，邀她一起泡脚。

水温灼热，光影散碎，足部的毛细血管神经敏感舒爽……屋外传来虫鸣蛙声，间或有模糊的狗吠。这是她和滋滋期许过的情境吗？在一个世外的安静之地，相敬如宾地度过短暂而漫长的……一天乃至一生？

跟婆婆道晚安时，她还有几分不舍，像是怕被梦境分隔。回屋又出户呆立了片刻，上床后很快被睡眠拥入。她梦见冬天的严寒，几个孩子嬉戏着为小院的蜡梅树剪枝，淡淡的清香环围着他们……可画境转瞬即逝，黑屏背景上响起裴医生的声音：“……优雅智慧，那是个难得一见的老人。”此时此刻，新月婆婆近在咫尺，与她只隔几重木质的板壁。

二

早上，小雨来到门外，叫一声阿姨吃饭了。甄妮的眼半睁半闭，她早已被雀鸟的啼鸣唤醒，只是贪恋这晨光里的声音，不舍得马上起身。

新月刚做好早饭，石头老啵儿几个小孩就背着书包过来了。

孩子们吃过早饭，仍欣然接受邀请，坐下来分享婆婆带回来的艾蒿粑、绿豆糕、茶叶蛋。为匹配这些小吃，婆婆还专门磨了豆浆。

今天周末，孩子们自觉前来上课。小雨陪婆婆去了一趟茂盖，他们急于听到相关见闻，新来的甄妮也让人兴趣盎然。

昨天出门在外，婆婆有点儿歉然。见甄妮爱吃艾蒿粑，就问孩子们：“过一会儿，我们来做艾蒿粑怎么样？”

大家都欢呼起来。婆婆带回的粑粑不多，他们都忍嘴让客。谁不喜欢那绿得像春天的野菜粑粑呢？更何况，婆婆喜欢的东西没有谁不喜欢，无论是养嘴的还是养眼的。

采野菜，孩子们认得艾蒿、马齿苋、鱼腥草、水芹、荠菜等。地下的动植物，天上的飞鸟，水中的鱼虾，是他们最早认识的活文字。在田间溪河林子里，他们采艾蒿时顺便捕捉了蝴蝶，采水芹、鱼腥草时，顺便摸到了螃蟹、鱼鳅，还有杜鹃鸟、娃娃鸡、饿老鹳。新月婆婆的教室从不限囿于家里的厢房，它更多在米耶的山水自然里。

孩子们出去，不多工夫就采回一筐艾蒿叶（还有少许野葱、芫荽）。小雨和女伴在屋前水渠把野菜洗得干干净净。婆婆将艾蒿叶用加小苏打的沸水潦过，然后晾在筲箕里。豆腐干、野葱、绿豆沙分装进小碗，搁在大方桌上。

糯米粉、面粉都是现成的，甄妮学着用擂棒碾碎石钵里炒香的花生芝麻。

婆婆坐在靠椅上，一边捏挤木盆里青绿的艾蒿叶，一边喊小雨。

小雨知道，婆婆要上课了。因为甄妮阿姨在，她希望小伙伴们表现得更出色，于是招呼掐胭脂花的飞雪、迎春赶紧过来。

孩子们每人占据一根条凳或椅子，向新月靠拢——石头躬身前倾，双手放在假想的马头部位，他将柏木条凳当坐骑了；迎春双腿并紧，斜坐在条凳末端，她是最害羞的那一个；老啵儿像跨在牛屁股上，姿势别扭，仿佛随时都会出溜下来；飞雪十指张开平伸双手，每个指甲盖都沾上了胭脂花瓣……韩家姐弟中，姐姐韩星离小集体最远，她仰脸向天，还在看飞过的燕子呢。

木盆里倾进了糯米粉和少许面粉，跟揉碎的艾蒿叶混合，加入熬制的黄片糖水，再继续搅拌揉捏——这是个耐心活儿，野菜跟糯米粉拌和得越均匀，口感和美感自然越好。

“韩星，你在读望天书吗？”婆婆直起腰，“把你看见的，说给我们听。”

燕子了无影踪，韩星只好努了努嘴说：“被太阳晒蓝的云。”

“她乱说。明明是白云，跟白马的毛一样。”石头瞄一眼天空，挽住不存在的缰绳。

“白的云，”韩山也说，“像羊奶那么白，像大雾那么白。”遇上争执，他多选择跟外人而非跟姐姐站队。

“蓝的。蓝色的云。”韩星很执拗，“像里溪河水那么蓝。”她不能容忍弟弟的胳膊朝外拐。

“确实是白的呀，星姐姐。像我的头发眉毛这么白。”老啵儿笨笨地说。

不止一次，老啵儿因为白化病受欺凌。在中心校住读时被人用墨水染黑毛发，太阳帽也被写上大大的“怪兽”。韩星听说后单枪匹马去教训对方，架没打赢，她的炮仗脾气却为同学所知。从小照看韩山、韩水，对老啵儿，韩星也像对弟弟一样呵护。老啵儿的反水，气得她连声尖叫：“蓝的，蓝的！”随后又追加，“像焰火一样蓝，像风信子一样蓝！”

“可它真是白的呀。”韩水看了看天顶，“像天坑的瀑布那么白，像蒲公英的毛毛那么白。”

韩星伸长脖子，冲着小弟嚷嚷：“蓝的！像南天湖那么蓝，像姑娘山那么蓝！”

“可云彩的的确确是白的呀，”迎春拉长嗓门说，“像白天一样白。”她的手指甲全都变成了胭脂色。

飞雪瞥了眼胞妹妖娆的指甲，下意识地说：“是的嘛，今天的云没有颜色，只是白，像新下的雪一样白。”

“像夜晚一样蓝，像扎染一样蓝！”韩星固执地坚持，不愿意放弃。

“像竹篮打水……一样白。”

“像蜘蛛走路……一样白。”

“像大白天说梦话……一样白。”

反对的声音也五花八门，此伏彼起。

小雨独自在桌边剥蒜瓣。小伙伴的争论她没参加——这帮娃娃早就被婆婆宠得无法无天，谁也别想说服谁。不过韩星的一根筋儿，倒是让她觉得很好玩儿。

小雨是新月从风雨桥上捡回来养大的。她婴幼时没吸到母乳，却得到了婆婆的好记性。二年级下学期的她竟然能记诵上百首诗词、二十多首英文诗，以及《千字文》《弟子规》《百家姓》之类，都是婆婆闲暇时教的。

芳树千株发，摇荡三阳时。

气软来风易，枝繁度鸟迟。

春至花如锦，夏近叶成帷。

欲寄边城客，路远谁能持？

随着诵读声响起，小伙伴们止住争辩，坐正了身体。在娃娃中小雨年龄居中，却从新月婆婆那里获益最多。同伴们喜爱羡慕的同时，不免也听信于她。

“南北朝诗人李爽的《芳树》，婆婆新教的，特用来欢迎甄妮阿姨。”她征询婆婆，“以后我们也会是她的学生，大家都自我介绍一个，好吗？”

婆婆揉好了面，开始拌和馅料（腊肉春笋和芝麻核桃冰糖）。“好啊，你先说吧。”

小雨起身鞠了一躬：“我叫小雨，是长风和闪电的女儿，是朝阳和新月的女儿。”话语脱口而出，也不知怎么得来的。

“我是韩星，一颗闪亮在山尖的小星星。”韩星突然有点儿眼热，兴许是想起了离异的母亲。

弟弟说：“韩山。看日月，含山川。”

韩水见哥哥圈地太多，赶紧道：“我韩水，青山绿水。”

迎春这名字吉祥，但近两年家中霉运不断，好事少有：“迎春是我的名字。迎宾的迎，倒春寒的春。”

飞雪靠近妹妹，捏住她的手：“飞雪迎春。我是飞雪，最快乐、最不怕冷的雪。”

老啵儿对自己的学名“过敏”，因为那联系着伤痛的住读记忆——不只是他遭受的羞辱，还有羞辱带给家人的愤怒绝望……有人说，婆婆家是个“特殊学堂”，实际上除了老啵儿白化病、迎春的六指，跟“特殊”关系并不大。韩家姐弟和飞雪纯属“陪读”，强健如小牛的石头，每学期都来这儿一段，期末在中心校考试，成绩总是前几名。

“我的小名儿是个象声词，”老啵儿嗫嚅着，“是两个人亲嘴的声音。”这个解释有点儿尴尬也有点儿逗乐，但一想到给亲人伙伴带来的担忧和麻烦，老啵儿就不由得一阵歉疚，脸上露出哭笑不得的表情。

解手回来的石头重新骑上大马。不过现在马已变成了汽车。不晓得频道已转换，他握着虚拟的方向盘，怪腔怪调地念唱——

红灯停，绿灯行，见了黄灯等一等。先看左，再看右，个个路牌要看清。走路要走人行道……

讲究公德，遵纪守法，邻里相帮，互敬互助。明理诚信，勤俭自强。讲究卫生，勤剪指甲，勤换内衣，不说脏话……

石头一会儿交通规则一会儿村民守则，就像把可乐和米酒搅在一起。小伙伴们忍俊不禁，终于笑出声来。

被感染的甄妮也想朗诵点儿什么。对了，就是婆婆赠送的培英小学老课本里的——

三只牛吃草，一只羊也吃草。一只羊不吃草，它看着花。

忙了半上午，新月的艾蒿粑粑已然成形。黏稠的面团变成了圆或椭圆的蛋蛋，绿油油躺入垫好了粽叶的竹蒸笼，婆婆的双手也染成了绿色。

第一笼艾蒿粑先上灶开蒸。经婆婆允准，甄妮和小伙伴都参与进来，人多手快，剩下的面很快包完。一个个粑粑乖巧地待在簸箕里。

艾蒿粑热气腾腾出笼时，三三摸索着提来一篮鸡蛋。他恭敬地向甄妮行礼，说想来上课当学生。

甄妮看了眼婆婆，见她不动声色，便半推半就地说：“好嘛，我们下周再开课。今天呢是周末，上的是课外课。”

婆婆胃口很好，糖的肉的粑粑都吃了不少，还喝了一小盅杨梅酒。孩子们兴高采烈闹闹嚷嚷，直到午后才心满意足地离去。

三

夏阳高悬，树影婆娑摇曳，草地、流水、道路都筛漏下浮动的光斑。灌木丛中，斑鸠并着爪子回头拨弄身上的羽毛，一旦发现有人扫视，便展开翅膀，噗噜噜飞上高处的树杈。

甄妮本来觉得客房蛮好的，推开窗就能看见小树林和水渠。可一明却嫌空间不够宽裕。

“当初不是你跟榛子挑的吗？”新月没怎么在意，“不是说这个房间最安静，没人打搅……”

“是啊，那会儿确实估计不足。”一明看了看墙上的漆绣，“没想到有这么多书，需要摆一个大书架。”

他相中了西厢房那个大房间，面朝田野，视野更开阔，稍微改造下就成。

不料榛子发出警告：“你敢碰那儿一颗钉子，我就立马走人。到时莫说跪求，雇八抬大轿上门也不行。”那间房原本是米耶的绣坊，好多幅获奖卖过大价钱的大型刺绣都出自那儿。后来绣坊转移了，一些小活儿被绣娘们带回家独立完成，房间就改成了展览室。

“你啥意思啊，动不动就拿跑路吓唬人？”

“你又啥意思啊，哪个客人来不是住客房？”

“那是临时的，只住一小段。”

“哎呀，这一个，原来是要住一辈子的啊。那你想弄的到底是书房，还是洞房？”

嘴硬归嘴硬，当新月认可后，榛子还是乖乖地交出了钥匙。婆婆跟甄妮他们一起商定了房间的摆布，测好尺寸，亲自给县城的家具公司打电话，定制了书桌、书柜和座椅。

绣坊的奖杯奖牌、部分以中外名画为蓝本的刺绣，加上挂墙相框里获奖和被收藏的米绣作品照片，随玻璃展柜移往另外房间。

屋子很快布置妥当。透过墙上的大玻璃窗，能看到田野河谷、蓝灰色的远山，风儿送来灌浆稻子和花卉植物混合的气息。书架上摆满从普旺带来的书籍杂志及新月的藏书——包括林语堂编著、丰子恺插图的《开明英文读本》（小雨英语童谣的出处），法国作家莫罗斯（今译莫洛亚）著、傅雷译述的《人生五大问题》，以及《使徒行传》等。

孩子们的礼物来了：小雨学书的《诗经·周南·葛覃》楷书条幅，石头的大象枣树根，韩家姐弟的里溪河彩虹石，三三的藤编收纳小筐……老啵儿抱来的一束红腹锦鸡尾羽，正好跟飞雪姐妹的粗陶花瓶相配。

榛子也代表绣娘们表示了祝贺——礼物就是客房那幅《果熟来禽图》，是仿南宋画家林椿的作品，不过重装了一个新的实木镜框。

石头外婆背来一床崭新的棉被，被新月称为“厚礼”。这份礼物确实厚重，却要到冬天才能派上用场。

新月的礼物是一面葵花镜，来自最疼她的曾祖母。当年她随姐姐去壹江上学，临行前，母亲将用绒布包裹的铜镜放入皮箱，之后再没分离。镜面不大，背后的银锭钮和精美纹饰显出年代的久远。晶莹的镜面，收藏过一个家族若干代女子的容颜，也曾伴随新月的艰难岁月。凑近镜子，甄妮有种加入某个生命队列的神圣感，仿佛自己正接近时光深处那些在劳作婚丧、饥寒富足、战乱和平中兜兜转转，或欢乐幸福或痛楚忧伤，大多已然安息的女性。

七夕来了。在米耶，这个节日还保有部分古意：穿针乞巧，所以也叫乞巧节。那一天，家家户户都要净手焚香，向神明乞求灵慧智巧。

这天，新月婆婆的西厢房里，一大早就被热闹充满。榛子和绣娘们提着竹篮，从各家来这儿集体“乞巧”。榛子带了两个篮子，小的盛满七彩丝线，大的方形加盖，还留存着新篾的清香。

桌椅被重新摆布：朝向谷地的窗下，摆了三张课桌五把椅子两根条凳，面对院坝的窗户前也同样布置。黑板对过，贴有彩色墙报的板壁下也摆上了桌凳。五六十平方米的空间，转眼变了个模样。几位年轻妇女嘻嘻哈哈出去，打趣着抬来张大方桌，放在房间中央。

所谓集体乞巧，不过是大家聚在一起，边干活儿边闲聊，再吃顿饭而已。来的绣娘有二三十位，这会儿已陆续坐定。

朝院坝的一方坐了六七位女子。榛子从小篮子里取出两把外观古旧、形制有点儿特别的鹤剪，还有一个针插包、一个绷子。篮子里有几十种五彩锦簇的绣线，有的闪亮有的沉暗，有的成束有的成锭。穿针时她头一偏，发髻银梳上的细小饰物相互碰撞，丁零有声。

右边女子的发髻上也别了把银梳，外加一朵红芍药；肉乎乎的手指捏着绣花针，绣绷子将黑绸片拉抻得一展平。她和榛子是堂妯娌，一起读职高，外出务过工，出嫁后就留在家里了。亲朋好友说，她比少女时更俏丽，是滋养得好。她老公烹饪学校毕业，却回乡搞养殖发了家。她温良恭俭，深获家人和绣娘们喜欢。

左边女子穿质料轻薄的雪青绲边斜襟衣，立领和七分袖口绣着亮黄的忍冬花纹，低发髻上的银梳像一弯弦月，还有两朵湿漉漉的玫瑰。她从竹篮里拿出装着米珠、翡翠珠、水晶琉璃的小盒子，准备为完成大半的绣花葫芦收尾——用碎珠玉线打造一对吊坠。她喊榛子“叔娘”，可开起玩笑来，却跟同辈人一样口无遮拦。

她有一手做糕点的绝活儿，榛子想学，她却说只教姑娘，不教妇人。榛子说，我又没生孩子，跟姑娘有啥区别？她说，那更不能教，尤其是你这样老公不在家的。榛子脸颊绯红，作势要去拧她的嘴，她边躲闪边嬉笑：“看看你这气性，糕点不被你烤煳才怪……”榛子老公参与土特产合作社的经营。这是个村委会承头，各村民小组或个人自由加入的松散组织，产品除了在区县和壹江的超市专柜销售外，近年还在淘宝网注册了网店。因为米耶未通网，村主任委托了一个在漆县电大工作的老乡，利用业余时间帮忙经管。

一位蓄油亮独辫、穿圆领绣花月白绸衫、戴刺绣耳环和手佩的姑娘，坐在椅上绣一朵赵粉牡丹——红白花瓣，花蕊活色生香，像要挣脱绣绷子绽放开来。另三位妇女不时凑在一起低声细语，绣架上大幅绣品是印象派画家莫奈的《睡莲》，看效果进度已接近完成。

稍远处是个戴老花镜缠薄头帕、高鼻梁光脑门儿、嘴角堆满皱纹的小老太。两眼从眼镜上方往榛子那边睃巡，耳朵也在紧张地捕捉，可话音总是听不真。她有几分气急，漫无目的地用针去挑黑色绣面上的蘑菇。

她是绣娘中绣龄最长的，绣功扎实，手感敏锐，熟悉不同类型的针法，自称任师太。绣坊成立之初，一无所有，全靠大家吃亏吃苦惨淡经营，当时师太的报酬是最靠前的。改为绣社后，有了较好的绣室、设备、资金、客户，虽仍集体互助，但除了大宗订单和需要协作的大型作品，也有不少分派给个人的业务。加上市场不断变化，批量化定制产品利润很薄，高端买主更喜欢创作型作品——在这方面，任师太显然赶不上年轻人。壹江画院的文老师来米耶写生，在新月家搞了几次绘画基础培训后，绣娘们开始读画册，学写生素描线描，去县文化馆听讲座，看美展，做创意作品。几年下来，她们有了自己的眼光品位，作品不时被时装节和收藏家看中，一两个月的收入就抵得上师太全年。她跟新月发牢骚，婆婆劝解说，一代人有一代人的路，待在家里能挣钱总是好事。话虽有理，可她依旧觉得憋气，总疑心被人挤对。最近分配到的定制活儿，是风景花卉而非人像系列，她又觉得被榛子另眼相看。

靠山野的窗下，七八位绣娘身姿后仰，专心观摩一幅新完成的绣品——斜竖的绷子里是风景：前景是点缀着金银酒红色碎花的绿草地，赭色岩石，溪流蜿蜒；中景是向左右延展的黛紫色缓坡；远景是融入天际的平野。天穹以群青与丰富的灰白丝线混合织成，它们多层次晕染开，呈现出放射状的巨大光芒，使得虚空的景深神秘邃远。

一头卷发的作者骄矜地微笑着，接受来自姐妹们目光的赞许。

这个昵称二师姐的年轻姑娘绣功不凡，想象力丰富，创意点子多。米耶刺绣有市场和附加值，除了特色传统绣工、自然乡野和民族民俗元素，更要紧的是绣娘们接受绘画培训和现代艺术熏染后，生命灵智开启产生的想象力。新月看绣品常随兴点评，比如“亚梅的寿带鸟有仙气”，“细妹版娃娃鱼，它肚子里藏着星光哎”，或者，“青蛇形态不错，再妖一点儿就更好”，“白石老人蜻蜓画，体会下它轻盈透明的轻薄感觉”。

观摩完作品，一位短发姑娘钦羡地说：“二师姐好优秀，她的绣品我要认真学习。”她来自黑水老山，除了学绣艺，还对市场营销感兴趣，大师姐榛子、二师姐小蛮都很宠她。

这时新月、甄妮和一帮小孩循屋外走廊过来，端着木托盘拎着藤编盒子，那些煮花生、炒板栗、桃酥、土味糕点、风干牛肉、卤兔头、鸡翅、鹅掌，色香味让人馋涎欲滴。

几位绣娘眼疾手快，上前接过婆婆和孩子们手中的食物，转眼间，教室中央的空桌上就摆满了大小盘碟。这些米耶美食，有的是新月婆婆亲手所做，有的是学生的姑奶、外婆、母亲、姨妈、舅母贡献的成品。

摆放零食的空当，新月被簇拥上讲台。短发姑娘斟了杯苦荞茶给婆婆，自己带头鼓掌：“欢迎婆婆发表乞巧节讲演！”

“我哪有什么好讲的，要讲，请你的师姐们讲才对。来嘛榛子，你是大师姐，理应说几句。”婆婆穿了件天青色的长袖衫，小巧的衣领将她的颈脖修饰得柔美有力，红润的脸焕发出年轻人似的光彩。

榛子正吃桃酥，听到婆婆招呼，赶紧喝口茶咽下食物：“婆婆才是我们的老师，米耶的领头人。这是过节的惯例嘛，无论如何，婆婆都要讲一讲。”话音未落，几十号人又鼓起掌来。

新月端端地站着，个头娇小，却自有一种韧力和威仪。她目光掠过每一个人，发出不像八旬老人的清澈嗓音：“今天聚会在一起的，是米耶绣社的师傅，也是家庭、寨子的领头人。正因为有了你们，有了你们劳累的付出和创造，米耶才一直像个寨子，才有一个个完整的家庭。为此，我首先要感谢你们。另外呢，还想借这个机会，表达一点小小的意愿：尽管新月已是老朽之身，但不管怎么样，我都乐意做你们的帮手和同道，跟大家一起同甘共苦。在这里我先给大家鞠个躬，中午再斟酒敬你们。”话毕走下讲台，跟甄妮一起沏茶，让几个孩子将茶水送到绣娘们手中。

二师姐眼里有点儿泛红：“应该是我们敬婆婆您嘛。如果说米耶一直还像个寨子，家庭还像个家庭，日子过得也还算和美，从根本上讲，不都是因为您的眼光和主见嘛。”

“眼光和主见自然重要，不过我觉得，还离不开婆婆的威望、人品，就是米耶老老少少对婆婆的信赖、信服。缺了这个，人再多也是一盘散沙。”榛子接过话头，“是您苦口婆心把我们拢到一起。”

新月摆了摆手：“婆婆年纪大了，精力有限，这些苦活儿累活儿慢工细活儿，一针一线都是靠大家，尤其是年轻人来完成的。没有这个，再美好的想法都只能是空中楼阁。”她的脸侧向榛子，“今早上门的好消息还没宣布呢，你赶紧向大家报个喜吧。”

“好的，婆婆。”榛子转到老人身后，拍拍手让人们安静，笑逐颜开地说，“两个好消息。一个呢，是米耶绣社的绣品登堂入室，要去市博物馆民俗艺术展露脸啦。二是文老师、贺老师又要来米耶采风，打算跟他们的研究生助手一块儿，再给绣社的姐妹们讲课。”

“这次特别特别不一样的是，文教授希望选派几位优秀的绣娘去壹江，观摩画院美院、美术馆博物馆，还有大剧院：看展览，听讲座，看话剧歌剧。”小蛮按榛子的示意给予补充。

似乎是先静止了几秒，随后掌声突然爆响，伴随着人们热烈的议论。

任师太心头一直不大爽，此际更有几分酸楚。她看向新月婆婆：“花开得再漂亮，也有凋谢的那天；宴席再热闹，也有散伙的时间。黑水的亲戚跟我打赌，说不出十年，米耶也会像他们村那样，变成个空壳壳。”

她声音不高，却冷静清晰，每个字都像一根针，扎得人哆嗦一下。见大家不知所措，小蛮忍不住戗回去：“就算天下的寨子都空了，也轮不到米耶。”

“你爹以前还说，公路就是通到了天上，也不会通到米耶呢，结果怎么样？”任师太冷冷一笑。

小蛮听着，反而轻松下来：“你这是啥话，自相矛盾也不觉得？”

正在这当儿，一明父子和村主任赶来了。

午餐丰盛和睦。大家随婆婆举杯，祈请神明启迪加持灵慧巧智。同时也相互敬献，感谢彼此的帮扶和成就。

大家同时向甄妮敬酒。村主任说：“我代表米耶寨欢迎你，从今往后，你就是村里的女儿。”

吃完午饭，绣娘们来到甄妮贴着剪纸窗花的卧室。

叫榛子叔娘的女子看了看别致喜气的房间，又跟榛子开起了玩笑：“哎呀呀，一明给弄的这个，真的像新人的洞房！”

榛子睁大俏丽的杏眼，淡淡地说：“是啊，没办法，这是人家的强项嘛。”

甄妮没料到，自己来米耶会又一次做老师。

辞去记者后，她跟学校有过交集：先是跟滋滋在西藏，前不久在培英小学。现在辅导这帮小孩，语文、英语、数学、美术全包。进行数学示范演算时，先要从教科书上重温那些忘到爪哇国去了的公式原理；字母音标里的卷舌音、舌边音，以前多少有点儿大而化之的，眼下也需要清晰准确地练习发音。

有过跟失眠者沟通的经历，她的耐心就不用说了。老啵儿是有名的错别字大王，不是把“按照”写成“安照”，就是把“辨别”写成“辩别”。你上午好不容易纠正过来，他下午又犯了；这周改好，下周又犯一次。反反复复，总算有了改观。

韩星姐弟则克服了夏天盖棉被的强迫症——这习惯是姐姐强加的。外祖祖年纪大了，她总是有怕两个弟弟生病感冒的焦虑。连带一起的还有洁癖，表现为频密地洗脸洗手。新月婆婆说，人可以贫穷，但决不可以肮脏邋遢，他们想以自己的干净整洁获得婆婆的肯定。

儿童的感受思维能力，远超成年人想象。一次有人逗韩家小弟：“韩水啊，你妈不要你了，外祖祖两眼一闭，也不要你了。咋办，想起来难过不？”

“我妈没有不要我，外祖祖更不会。我离不开她们，她们也离不开我。”他正色说。

“可是外祖祖老了啊。人老了，迟早都会离开的。要是她走了，你难不难过？”

“不，只要外祖祖不难过，我就快乐。”

后来他告诉甄妮一个秘密，那就是把难过转移到溪水中，让它流走。他完全不记得妈妈的模样，但她从未离开过自己，尽管她长着石头母亲的脸、外祖祖的嘴、新月婆婆的眼睛，戴着榛子阿姨的耳环。

小雨对提高记忆力上瘾。只要你见她飞快地合上眼，双唇微张，就可以确认她是在默记默诵。她能叫出几百种树木花草鸟兽虫鱼的名字。随便一封邮件、一个包裹上的地址、邮编、人名，她也能过目不忘。有年清明跟婆婆去扫墓，她突然说，我要给谭闻道先生磕个头。婆婆大为惊讶，你……是怎么知道谭先生的？小雨跪拜了一会儿，仰起脸说，学《中庸》时你提到的嘛。他是王先生的老师。要没有他，就没有王先生，没有王先生，就没有婆婆教的《中庸》。

王先生教过新月和她的父辈。不同于一般的家庭教师，此人不只熟悉传统经典，对西学也很感兴趣。新月和姐姐新雪聪慧好学，深获先生器重。当年姐妹俩考入有名的壹江二师，王先生几天闷闷不乐。父亲说，先生是舍不得呢。临行前，她和姐姐给老师鞠躬道别，王先生掏出手巾拭泪，连带着鼻涕。上车时父亲告诉她俩，涕泪并流，那是真伤心了。不过没谁能预料到，那是她跟先生、父母和家族所有成员的永诀。

在壹江求学的日子，新月不止一次梦见王先生。先生上课时行止有度，不苟言笑。姐姐的腔调神态，也跟他如出一辙。新月难免调皮，有时故意模仿老师“致知在格物，物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正”的口气，姐姐不高兴了：“先生可以这样戏谑吗？他是君子，真正的君子。别不知长幼高下。”姐姐的正经让她忍不住笑，不过还是绷起脸：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

先生给新月的比她姐姐更多。小时的新月黏住他不放，有时坐在腿上，有时爬在他背上，读《千字文》或一首简短的英诗。奶奶见他那么喜爱幺孙女，忍不住大声说：“遇到这样的先生，是你新月的福气呢。”新月则回头答：“遇到新月这样的学生，也是先生的福气呢。”听得王先生和奶奶相视一笑。

小雨记忆力超强，略等于婆婆的小字典。一次甄妮问新月名字的由来，小雨回答说，新月和她姐姐赵新雪都是王老师取的名儿。甄妮不解：“婆婆不是姓王嘛，怎么她姐姐又姓赵？”小雨说，赵家院子的子女当然都姓赵啊。甄妮愣了一下：“是赵家槽那个赵家院子吗？”小雨点点头。察觉到甄妮还想寻问，小雨找了个借口就跑开了。

小雨毕竟是小孩。过了些时间，她又告诉甄妮，婆婆还会跳交际舞。甄妮憋不住求证，婆婆却笑而不语，末了说王先生英语程度其实有限，她的基础更多来自二师的英语老师：“端木老师体态健美，能歌善舞，英文歌唱得尤其动听。”

随着对新月了解的加深，每当听小雨以稚嫩的嗓音跟婆婆读R.L.史蒂文森的At The Seaside、童谣The Cuckoo或《木兰辞》时，甄妮总会有种不能自已的沧桑感，那兴许是世事人情时空奇妙契合而生的共振。

一个阴天，甄妮正在读书，刚练完字的小雨凑近来：“这个婆婆跟她有点儿像哦。”甄妮先有点儿迷瞪，随即明白了，小姑娘说的是特蕾莎。于是故作不解：“谁像谁啊？”

小雨轻哼了一声。

在甄妮看来，新月婆婆的衣商食商、行商坐商都是高分。其中的“衣商”，是榛子无意间造出的。那天婆婆俯身在缝纫机上，榛子走进来，盯住她藕绿色便衫的小圆领叫了声：“衣商！”稍一停顿又说，“婆婆你的衣商真高。”

新月的衣服大都是棉布或麻纱的，她个子小，成衣不易买。人们送她的礼物中常会有布料。婆婆制衣的技艺可以跟榛子的绣艺媲美，那些纯色或碎花的布料经她剪裁缝纫，很快就变成精致的美衣。她喜欢做新衣补旧衣——给自己也给乡邻补。韩星外祖祖有件别致好看的百衲衣，就出自婆婆之手。那台二十世纪的蝴蝶牌就在偏房窗户下，有时一大早就听见缝纫机的嚓嚓声。待你走近，晨光正投射在老人脸上，白发丝丝亮眼。

午后，甄妮、小雨跟新月去里溪河畔。婆婆在黄绿间杂、籽粒已饱满的田边站下，捋一把沉甸甸的谷穗，带着笑意回看：“十里西畴熟稻香——”

“槿花篱落竹丝长，垂垂山果挂青黄。”小雨接得飞快。

“噢，我都忘了，这句子来自哪儿？”婆婆问。

“《浣溪沙·江村道中》，范成大。”小雨轻松应考。

“小雨厉害。阿姨底子薄，最多只能说出个‘稻花香里说丰年’了。”

“我跟婆婆，像不像樵渔问答？”小雨问。

“像高山流水吧。”甄妮答。

“嘻嘻，说得也是。”小雨眯起眼，得意扬扬。

“小雨哎，你有点儿疯呢。”甄妮逗她。

“不是疯，是风雅。”

站在一旁的婆婆，笑了起来。

四

日历翻得飞快，一年倏忽过去，转眼又到了夏天。

这年，泥陶坊、养殖组跟绣社一样，也打算集体过乞巧节，请婆婆吃饭。泥陶坊新开了两孔烧制玩偶的窑，销售经理从西亚带回几箱阿塞拜疆的卡巴拉红酒，养殖组则提前杀了两头黑山羊和十几只放养的土鸡，都邀请新月去分享。那干脆合到一块儿吧，婆婆说，把酒和现成的吃食统统带过来。

那天，婆婆院坝里摆了二十多桌。大家尽情吃喝，男女老少都很开心。

飞雪、迎春的奶奶醉得脚下不稳，俩孙女好不容易把她扶回家。家里上年收入五万元，明年有望还清贷款，以后赚的钱都归自家了。

往下的情形让这一家子乐极生悲。老人把霉运都归咎于酒。自责中，她封存了家里的一个大酒坛。

石头外婆更是声声哀叹，她抱怨老伴：“巧雅当初不做好人啥事也无，这下好了，全寨人都得罪光了。”巧雅是她女儿，在壹江某公司任高层，四年前老总有意参选市人大代表，她说动其打造公益形象，借给米耶寨一笔无息扶贫资金。接受借款的有六十来户人家，少的三五万，多的八九万，五年后也就是明年一次性还清。不料今年公司涉知识产权官司败诉，被判巨额赔偿及罚金，老板恳请村民提前还款（尽管杯水车薪，但此时蚊子腿也是肉）。折腾了十几天，全村人筹措了大半款项，最终还有八十余万的缺口。

飞雪、迎春家本想扩大黑猪养殖规模。她们奶奶买好料，借了邻居的空猪圈，连木工也说妥了。她告诉孙女：“过两年，我们也上漆县买个小房子，让你们跟爸妈在城里念书。”

买的头一抱猪崽儿已进了猪圈，借圈的猪崽儿也交了定金，迎春爸却在壹江的建筑工地受了伤。奶奶在电话里听说儿子的一条腿弄不好会残废，二话没讲就汇了三万块给媳妇。不料钱刚离手，立马就来了还款的事。

榛子个人借了九万，加上她承头的绣坊集体入股一明的明月社（“明月”流转三百多亩稻田，承包了四千亩林地，种植茶油树、青钱柳和五倍子，还有几口池塘的无公害冷水鱼，投入资金量很大——婆婆的部分积蓄和借款也入了股），手头现金就很紧张了。

明月社经营刚起步，提前还款等于被卡住了脖子。一明父亲性急，打算出手自家粮油作坊的几台设备。老啵儿奶奶的远亲看上了潘家的自动香油机和打米碾米机。它们是潘光正丢腿的第二年，漆县一位老板捐助的。当时他同新月婆婆承头修路，路还是毛坯，两条腿却受伤报废了，老婆也负气离婚。寨子里的人来榨油打米，除了给加工费，会顺带帮做点儿家务农活儿。

飞雪、迎春奶奶退回了猪崽儿预付款。三三父亲卖掉了一百多只蛋鹅。榛子去县城，借了同学的三万私房钱……可有的家庭不是有人生病住院就是供小孩上学，实在想不出办法。

大伙儿为担保人新月婆婆心焦。也有人出馊主意——钱都凑得差不多了，缺这点儿大老板估计也不在乎。更有人说，反正这钱是巧雅拉来的，让她自己想办法去。

婆婆沉下脸说：“当初黎总给米耶无息借款，是真心相帮，如今人家有大难，怎么可以翻脸不认呢？老话说得好，转眼无情，贫寒夭促，时谈念旧，富贵期颐。说到巧雅，她出面请我担保促成这事，不也是报效乡土的好心？我们身为长辈，怎么好意思为难孩子？”

新月婆婆淡定依旧，好似那个缺口对她闭上了嘴。她不让甄妮向壹江的朋友求助：“少安毋躁，等我去一趟茂盖再说。”

第二天新月婆婆带回了转机：“困难解决了。老四（甄妮刚来时婆婆去‘送归’那家的儿子）答应现款买下我的床。八十万，一分不少。”

一明失声叫道：“就是卖掉我的车，也不能卖那拔步床！”

“得了吧，还不如卖你人呢。”榛子说，“那破车都多少万公里了，还值个啥钱？”

“不管咋说，都不能卖婆婆的床。那可是米耶的宝贝……”一明嗓音都有些变了。

婆婆宽慰他：“床再好，也不过是一堆木头。米耶寨好了，大家才好。”

山雨欲来，雷公的炮仗炸响在小树林，余音飞溅似蛇芯凌乱。

有时闪电停伫在窗外，黑暗里的架子床也随之显形——先是整木的踏板跳脱出来，接着是五进的床柱、廊庑、门罩、挂落、垂带。床体上檐的挂落共有五层，当第一层浮雕显影时，雕花的门带、遮枕、廊庑边的小厨和彩绘屏风也依稀可见。

这个五进的架子床就是拔步床。二十几年前，几个倒腾文物的江浙人得见后，当场出价十万。一明父亲潘光正说，你们就别做梦了，这是清代的千工描金拔步床。虽说金粉彩绘磨蚀了，可单凭做工，像我这样的工匠带几个下手，至少也要做三年。江浙人见他气概不凡，解嘲说，我们就是出得起钱，也带不走货。当时公路未通，光正还是方圆百里数一数二的木匠。米高公路动工前，他们又来过一次，因为知道修路缺钱。但大伙儿都反对婆婆卖床，后来变通，出售了堂屋镶嵌的几块古木（叫啥阴沉木），也算筹得了一笔资金。

老少三人并排躺着，庞大的拔步床如房中房，庇佑着她们。小雨一左一右握住甄妮和婆婆的手，满足而幸福。若不是为了告别，她还没有这样的机会呢。她转动小脸，鼻子蹭蹭婆婆的肩，下巴触一下甄阿姨的发梢——

“这咋回事？我睡不着啊。”小雨合上眼，不去看时明时暗的闪电。

雷公电母退隐，暴雨从天庭倾盆而下，房前屋后里里外外，整个天地间都充满了炸裂般的密集雨声。

电断了，蜡烛燃尽，但婆婆和甄妮的轮廓依旧真切。小雨或会暗中启动内视，看见梦境和悬停的微尘。她看见的是婆婆的额和甄妮的耳垂。

甄妮也没睡着。

常言道一心不可二用，但专注时潜能超常调动，一心多用一眼多见是可能的——其见闻触感或许来自不同时空的交错。此刻甄妮脑海中复现的情景，既有新月婆婆的讲述，也有自己的补充与联想。讲述毕竟只是声音的断片……在追溯少女新月坐马车，跟姐姐上漆县搭乘民生公司客轮去壹江求学时，她也想到了年轻和不再年轻的新月在二师校园，在教室和图书馆，在堂伯宽敞的官邸，在狂乱的游行街头，在危机四伏的逃难途中，在贫瘠的乡野山村，在农田水利基本建设工地，在批斗大会现场……伏案苦读、奔波往返、躬身劳作、自我批判的矮小身影……难以想象的是年纪尚幼、辗转栖身米耶祖姨婆家的新月，是如何面对亲人的骤然辞世和家族的惨烈巨变，又是怎样在漫长光阴里独自咀嚼伤痛，并在岁月的淘洗磨砺中，最终酿造成深隐内心的悲苦和蜜糖的。

血缘相关的人类或许真有“心灵感应”？父亲的猝死神奇地呈现于新月的噩梦——那时她跟姐姐在二师共居一室，惊醒时天刚蒙蒙亮，迷糊里听完她的讲述，尚未完全清醒的姐姐在起床钟声里嘟囔了一声：打胡乱说。下午体育课间，教务处有人叫姐妹俩去听电话，是堂伯打来的——父亲真的走了。因为事发突然，场面太过血腥，长辈也不忍多说细节。

三天前的正午，主持家族事务多年，因乐善好施惠及乡梓，在当地颇有声望的赵嘉礼被一粒弯弯曲曲的子弹带去了未知世界，随行的还有几位成年与未成年的叔伯兄弟姊妹。在时代的大动荡到来之际，堂伯将家人和姐姐新雪仓促带往了海外，新月却隐姓埋名成了家族孑遗，跟残剩的族人老死不相往来。生年见过太多的苦难与死亡，使得新月格外看重亲情友情，敬畏天道悲悯生命。在缺医少药的年代，她义务帮乡邻接生——老啵儿奶奶夭折过三个孩子，生老啵儿父亲时又胎位异常，从昼折腾到夜，小孩好不容易顺利出生，母子平安。那一刻的新月，抱紧婴儿喜极而泣，以至于忘了为他清洗。

在一本旧相册里，甄妮意外发现了婆婆的少女时代——其中有一幅新月蓄短发，穿阴丹士林布旗袍，拿着书有“家”字的硬字纸，在教室教一群男女识字的老照片。让她惊讶的是，那会儿的新月也就十五六岁，可身高差不多已定型，而年长三岁的姐姐却是高挑的美人。难道悲苦与思念真的有重量，不仅改变人的形貌气质，还能压制骨骼肌腱，影响身体的生长发育？浏览旧照的时候，甄妮蓦然想起了特蕾莎嬷嬷，那位身形枯瘦矮小，满脸皱褶，神情忧戚却心怀大爱的老人，同样被哀伤和慈悲净化的美丽女性……难道承受的悲伤越早越深，容纳的爱越多越广，灵魂生活抵达的领域越深邃幽远，体能的负荷也就越加沉重，以至于让一个人的肉身不堪负载？又或是过度专注于内心而忽略了身体的成长？

有次读《晏阳初传》，新月婆婆送来一盘野莓，书封上的晏阳初像让她欲言又止。甄妮敏感地问：“晏阳初，民国乡建的实践者，您知道这人吧？”

“上二师时，我在他的乡建学院做过义工，教扫盲班。”

“哎哟，您真当过老师呀！”

“老师算不上，那时我还小，就是教教识字。乡建学院有正式的老师，用现在的称呼，有不少是高学历的‘海归’。”

她并不了解新月跟裴医生的交往，后来才知道他们认识很早，裴医生也不止一次来过米耶。回想起他提到新月时流露的敬意，甄妮不由得搂住小雨，用鼻子轻蹭孩子的脸。

小雨正沉迷于想象，一些字句拥挤在喉咙深处，按捺不住往外蹦跳。甄妮突然的爱抚让她兴奋：“阿姨，我一点儿都睡不着。”

“嗯，你不睡都在想啥呢？”甄妮问。

“在想这床啊。从我出生到现在，它抱了我好多年。我还在想，我是被爸妈抛弃才跟婆婆在一起的，我也不想很恨他们，不然就对不住今天。”

甄妮摸她的头：“我只知你是米耶的小诗人，却不知还是个小哲学家。”

屋外突然安静下来。暴风雨不再，偶或还有闪电亮起，低沉的雷声在很远的远方碾过。

“你在想啥呢，甄妮阿姨？”小雨轻声问。

“我在想，我来米耶前做过的所有，都是为了遇见新月婆婆。”甄妮心里这么想，说出的却是：“我在想，床檐上雕刻的故事。”

“拈花微笑？”

“不是。我说的是那幅沉雕。”

“噢。是割肉救鸽吧？婆婆说，尸毗王为了救鸽子，把自身的肉一块块割下来，喂那只紧追不放的鹰。”

在西藏，甄妮见过舍身喂鹰的壁画——鸽被鹰追赶，飞到尸毗王腋下祈求保护，鹰请王把鸽还给自己。王答：“我立过誓愿，要保护一切生灵。不能把它给你。”鹰说：“你护助生灵，我就难以活命了。我不该得救吗？”王问：“给你食物，你要不要吃？”鹰答：“我只吃新鲜的肉。”王随即割下自己的腿肉给鹰，鹰却要求用天平称量，须与鸽子等重。不料王割尽全身的肉也达不到鸽子的重量，最后忍痛坐上天平一端，结果力不从心晕厥过去。苏醒后的王再度爬上天平，其心坚定无悔——这一刻大地震动，枯树生华，天降香雨，天女歌赞，王的身体刹那间完好如初。

记得那天走出寺庙，她和滋滋久久无语。甄妮突然道，我疑心你也是上天派来考验我的。滋滋笑问，考验啥呢？考验你的信还是你的爱？

甄妮走神的当儿，婆婆小睡后清醒过来——她并没有真的睡沉，而是介于醒与眠之间，清明而愉悦。

小雨断断续续，电一直没有恢复。耀眼的闪电，一忽儿照亮围屏上雕镂的朱雀翅膀，一忽儿又无影无踪了。想起听过的有关床的传言，甄妮问：“听说带这陪嫁床的新娘子来自很远的地方，是这样的吗？”

这问其实来自小雨。新月祖姨婆家族的上几代也没见过携带如此陪嫁的新娘子，只听说新媳妇娘家那一带以摩崖石刻著名，内容则以佛经佛像为主。那位新娘子明事理善持家，还喜欢写字，画工笔画。

“我祖姨婆家几代男子都长得特别俊朗。奇怪的是，他们的媳妇大多是外地甚至外省人。上次你也看到了，那张唯一保存下来的全家福……”婆婆像在喃喃自语。

新月的祖姨婆当然也不会料到，这张老床，自家故宅残余的最后守护者、继承者，竟然落到了虽非远亲，却也不属直系家族成员的侄孙女身上。

“人的一生，大约有三分之一的时间在床上度过。不过很少人意识到这件事。有些年头儿，我常常半夜醒来自说自话，那么多的话语和念想积累起来，真不知要储满多少个粮仓。”新月婆婆喃喃低语。

第二天，小雨问婆婆：“你猜我后来许啥愿了？”

“许你梦想的，或者你失去的。”婆婆正顶着日头浇花。

“我呀，祈求老天留下这张大床，永远跟婆婆在一起，跟小雨在一起。祈求米耶能渡过难关，别让婆婆心焦。祈求甄妮阿姨留在米耶，直到永远。”

婆婆听得笑起来：“傻姑娘，愿只能许最重要的一件，不能啥都要完。”

小雨非常得意。她许的愿应验了。

新月婆婆的床打算拆下，包装的麻袋、旧棉被和绳子都备好了，揣着银行卡来的茂盖老四却死活不愿搬走。他媳妇说，这钱是借给米耶的。老四年幼时，父亲远在西藏当兵，兄妹仨常年得到婆婆的照拂，大到上学小到压岁钱和新衣新鞋。爷爷奶奶临终时，婆婆登门陪护，甚至亲手做寿衣……

“我怎么能要婆婆您的东西呢？”老四说，“况且这资金也不是捐的，是借给‘明月合作社’的好不好？”

婆婆并未刻意坚持。拔步床虽物归原位，但她当即给它确定了去处。“你去把纸笔印泥拿来，我要写个字据。”她吩咐小雨，又对老四媳妇说，“这床的继承权属于你家，任何时候你都可以来取。”

老四夫妇是性情中人，他俩当即也写了字据，承诺自己公司县城在建的两个楼盘开盘时，为米耶捐助一笔钱，用于七十岁以上老人的医疗和村民应急（如特困生上学和其他突发困难）。半年后，米耶村收到了十五万元捐款。老四电话里和村委会、新月婆婆商定，这点儿钱不多，以后逐步增加，做成个专项基金。

这笔捐款促成了“新月堂”的设立。

新月堂最先打算取名米耶诊所——自从乡医刘贤江因年高被儿子接去了县城，人们看病就很不方便了。

老啵儿奶奶有她的担心，所以特地提醒：“甄妮是位好老师，教书是重点噢，一心几用，会误人子弟的。”

“小学堂也要学大人生，”新月婆婆说，“生老病死是很深的学问，小学生可以了解一点嘛。”她让老啵儿奶奶放心，漆县实验学校有位老教师，退休后想来米耶住一段，愿意跟甄妮一起教娃娃。

榛子却说，随便开诊所不合法。一明说，咱们不叫诊所，叫新月堂总可以吧？不过就是备点儿常用药品，有时给人包扎下伤口，处理个头疼脑热拉肚子之类的。新月婆婆说，守法是必须的，诊所的事等条件具备时再说吧。

新月堂设在堂屋左首的大房间。开张那日天气晴好，妇女儿童们采摘了大抱的海棠、百合、菊花、月季、一串红，插满了阶檐的坛子瓶子罐子。韩星外祖祖、老啵儿奶奶也来了，还有特地从漆县“回家”的刘老先生，他送来一箱子药品和一副听诊器。

老啵儿奶奶怀抱着芙蓉花，尖尖的鼻子似乎正被彩色吸附。欢笑声中，她用下巴指了指甄妮，又看向新月：“这姑娘是要在米耶开花，还是结果？”

婆婆回：“该开花开花，该结果结果。”

一明说：“先开花，后结果。”

榛子很响地嗑着婆婆新炒的葵花籽。

傍晚时分，小雨捡起散落的花瓣，揉碎在墨汁里。蘸着彩色汁液的笔，在一块木牌上，她写下了“新月堂”三个大大的颜体。

看着鲜艳敦实的大字，她绽开了笑容。老师加医生，她相信甄妮阿姨一定会留在米耶。

小小的新月堂吸引了外来的捐助。一咏跟做药商的学长带来几箱常用药和简单的医疗设备，两张输液椅。陈方贵捐助了一笔资金。核桃和舒凤梅也送了礼：自制雪花膏和一大坛百花酒。前者治冻疮和皲裂，后者治悲伤和抑郁。

除了寨子里的人，外村也有患者来这里——主要不是看病，更多的是来倒倒苦水，叙说内心的伤心委屈。跟婆婆、甄妮说平时无处说的体己话、私房话。有的人满脸怨气悲苦而来，走的时候好转了不少。

也有人只是来走动一下，看看新月，顺便分享两盒糕点、一瓶好酒、一个好消息……此时好客的婆婆会亲自下厨，整出一桌佳肴，主宾在火铺的矮凳上坐定，开怀对饮——气氛毫无拘限，老远都能听到敞亮的笑声。

客人或患者告辞时，新月会回赠礼物（转送别人的赠予，是她的习惯和快乐）——这些东西往往又会由另外的人，换一种样貌或方式回向给她。

五

入夏，一个纤瘦的姑娘背着背袋，拉着红色旅行箱来到新月婆婆家。

一见她婆婆就心疼道：“你又背又拉带这么多东西干啥？早早啊，你自己就不知道小心点儿？”

“反正都要流掉的。”被称作早早的姑娘拍了拍衣服下隆起的肚腹，气冲冲地说。

“不好好保胎，瞎说些什么？”

“惩罚他呗。我要让他不得安宁！”

她说的是胎儿的父亲，那个她爱恨交加的胆小鬼。

早早祖婆黎花是新月的老姐妹。黎老太已故的儿女孙子都是新月婆婆接的生。新月送走了她的老伴、大儿子、小儿子、女儿——除了早早母女外，全家所有的人。黎老太每次见到新月，总不忘来一句：“把我也送到阎王爷那儿去吧，我这个老不死、老克星。我死了，早早她才得安生！”她年纪轻轻守寡，与后来的丈夫相恋时，因同姓且比男方大几岁，遭到双方家人和族人的一致反对。后来两人搬出莲花村，在老鹰岩离群索居。她生养过五个儿女，又先后送走了他们，于是把不幸全归罪自己，认为自己命带克星。

她担心幸存的早早，总是劝她学母亲离开，早早却割舍不下。因而曾孙女稍有闪失，老人都会惊惶自责。新月婆婆牵挂婆孙俩，过一段就要托人从她那儿讨点儿老鹰茶、肾豆之类，顺便带去零花钱日用品，借此互报平安。

老姐姐过意不去，会恳请带信人：“让早早跟你去看看新月吧，她一个人太孤单。”

带信人说没有的事啊，寨子里全是婆婆的亲人。老太太其实心知肚明，她不过是想重申，早早是自己的骨肉，也是新月的至亲。

早早从小就学会照顾自己和祖婆，新月婆婆对她也格外疼爱，常接她来家过生日，带她去县城玩儿。早早知恩图报，每年都会用芝麻、核桃、花生、猪油给婆婆做一大罐油醪糟。

甄妮把一粒维E放到她手心，她略为端详，便面无表情地抛进嘴里。几秒钟后，药丸忽然子弹般飞速弹射出去。

她喜怒无常。莫名兴奋时，会把正忙碌的新月婆婆搂得喘不过气；一转眼情绪低落，又将自己学做的婴儿衣裤铰烂。

一开始，小雨也像婆婆那般心疼和迁就早早，可见她越来越无礼横蛮，也使出了性子。有天夜里，她把早早的枕头被子扔上火铺，关了睡房门，不让她进婆婆的屋。婆婆叹气说：“小雨也这么狠心了。你想想，你有寨子里的人们宠你，还有我和甄妮阿姨。早早呢，除了老祖婆，啥都没有。”

老啵儿奶奶把早早叫回自家里说，找个好婆家。随即把一碗油醪糟汤圆递到她手上。

早早在新月婆婆跟前横蛮，在别人家却乖巧。她用勺子搅着不冒热气的汤圆，问能找个啥样的婆家。

“潘一明。小伙子能干正直，心疼人，会开车，合作社搞得也很红火。”

早早手一颤，油汤溅上手背，碗差点儿打翻—— 一明和老奶奶侄媳榛子的风言风语，她可听说过不少。

“我肚子里的孩子可是我的命。”她使劲儿摇头。

老人一意孤行，劳神费力说服了一明的父亲。

老潘怜惜早早，也理解她，并不嫌弃肚里的孩子。

一明坚决不同意。他吐掉叼着的烟头，对老啵儿奶奶说：“都啥年代啦，还说媒包办？”

父亲为修米耶公路截肢那年，一明还是个半大的孩子。族内有个老姑娘感念光正对大家的付出，愿意上门做后妈，没想到遭婉拒。一明为父亲的“无情寡义”生气，说别以为自己修路功劳大，就可以随便拒绝人。光正脸色一变：“别没羞没臊了，米耶的功臣是新月婆婆，懂吗？再说你母亲负气出走，她想通了会回来的。而且，哪有本家通婚的道理？”父亲的固执其实源于自律，不忍让一个未婚姑娘陷进潘家的困境。他脾性虽迂执，却希望儿子能找到自己的幸福。

父亲的叹息伴着若干不眠夜。他并不会当面表示什么，只是黯然神伤，其痛苦不亚于又一次截肢手术。

一明无奈妥协：“行行行，我为你娶回媳妇，再养个孙子。”

新月婆婆后来腾出一间屋，准备好床上用品。早早也收起娇怪，主动下厨帮忙——小姑娘相当能干，祖婆的厨艺大都继承了：烙麦饼、蒸荞粑、调蕨根糊糊、切手工面样样会做。小雨早上一睁开眼，就把脸凑近那圆鼓鼓的肚腹，为小生命唱诵诗词。

亲事好像已敲定。几天后，早早打电话回来说，自己还是放不下“那个人”。

早早的出走，让一明松了口气。只是父亲的又一次失落难免让他自责。

这天傍晚，他拎了个小背篼来到婆婆家。还没放稳，小雨便朝那发出乳香的目标冲过去，被弄醒的婴儿莫名惊惶，哇哇大哭起来。

“我昨天去镇邮政所汇果苗款，看见这个背篼放在门口。天气有点儿热了，婴儿脸通红却一点儿不闹。我觉得不大对劲儿，进去跟柜台的小傅说，送子娘娘快递来一个大礼包。她出来一看也蒙了：谁这么缺德，又丢个孩子来，这是邮政局不是福利院啊！果然直到下班，都没有人来管。

“小傅跟我开玩笑，说要不这个礼物，你先代领，等主人要的时候，你再还回去。我说还是你合适，吃喝都现成——她恰好在哺乳期。小傅叹口气说，如果我是高收入，多喂一个也没啥。她只是个合同工，母亲身体不好，再养个孩子哪儿承受得起。我愣了一会儿，汇完款狠狠心回来了。今天上午，我再去办事，小傅一边处理业务，一边奶这孩子。她见我就说，这个宝贝，派出所也不愿接手，可能真是老天给我的专递。我鼻子一酸，说，还是我来代领吧。她笑了，奶饱孩子，上楼拿了个包裹给我，里面是两袋奶粉和旧的尿布衣服。我把背篼放进驾驶室，赶紧开车往回赶。心想，我给老爹送了个大礼包，他肯定高兴得不得了。没想到他根本不要，说请神容易送神难，这东西从哪儿来就还哪儿去，还说我已经养了个残废，绝无可能再养一外人。”

“我来养。”小雨兴高采烈，搂着那个也被父母抛弃的婴孩亲了又亲。

“先留这儿吧，尿布和衣服也拿过来。”新月婆婆蹲下身，亲和的眼神立刻吸引住了孩子。

甄妮抱出那坨肉肉。小人儿已会转动头颈，紫黑的眼山葡萄似的。她转脸盯着一明，像是为再次被抛弃大惑不解。

夜幕降临，一明又打着手电来，把孩子接了回去。晚饭时间，他和老爹都没食欲，短暂相处，难以割舍的感情就产生了。而老父亲不过是气话，无论如何，他们也不能把这个负担转给新月婆婆。

一明叫婴孩珍珍，给她吃合作社出产的岩蜂糖和山羊奶；把包装好的奶和蜜送到婆婆家，撺掇甄妮用蜂蜜敷做面膜。得闲时逗女儿：“看啊珍珍，女孩就该像花儿一般漂亮，像蜂蜜一样甜。”

婆婆瞥了他一眼：“你这张嘴才像蜂蜜一样甜呢。”

一明带女儿来串门时，碰上吃饭，一点儿也不推辞。吃完还带上婆婆捎给老爹的那份。

有了珍珍，一明更勤快了。他贷款买了辆新车，运送自己的土特产品到漆县和周边，顺便也带回工业品和市场信息。经人引荐，壹江一家仓储式合资超市派员来米耶考察并达成合作意向，一是投资加工野生茶籽油，二是委托合作社修整活水塘，喂养鲟鱼和甲鱼。

有客人来他必带到婆婆家，当来客惊叹老人的美丽健朗时，他就会骄傲地介绍：“这是米耶的地母和灵魂，亲爱的新月婆婆。”

他历练得更大度了，对榛子的讥讽装糊涂，不恼怒不计较。榛子特别受不了他叫女儿的肉麻劲儿：“啥珍珍，直接叫心肝儿得了。”

见一明不吭声，榛子又问：“你真真……真真想吃天鹅肉？”

“别胡思乱想行吗？不真真，难道假假？”

甄妮带来的书加上新月婆婆的收藏，凑成了一个小小的乡村书屋。一明也喜欢在书架上东翻翻西看看，只是脑子灵光的他不大有耐心读书，只对《农村新技术》之类的期刊感兴趣。有时会和甄妮商讨在“致富新点子”“市场营销”“养殖技术”等栏目里读到的内容。后来合作社同村委会合作，绘制了米耶未来二十年规划图，把寨子画成个桃花源，据说设想得到了镇政府的肯定。他向婆婆夸海口：“等到你期颐之年，米耶会变得人们都认不出。那时你不用去天堂了，因为这儿就是天堂。”

潘光正很快就感受到了珍珍带来的改变。孩子一双乌溜溜的大眼睛，总是边笑边伸手抓他的脸。哭的时候，只要唤她的乳名，她便会歪头寻觅声音的来处，然后破涕为笑。有次一明不在，他急于给珍珍取奶瓶，竟自己挪下床，奇迹般用双手支撑着跃进了轮椅。

家里多了一股生气，日常也热闹多了：榛子和绣娘们三天两头过来帮忙洗洗涮涮，小雨和甄妮也时或出现，帮小姑娘洗澡、剪指甲成了一种乐趣。

六

冬至那天，早早祖婆托人带来一罐油醪糟、几块腊猪肉、一束方竹笋和一小包肾豆给新月，并说她很想念老妹，等身体稍微好一点儿，再来米耶看她。

新月婆婆一听，心里就明白了——老姐姐从不这样说话的，估计是剩下的日子不多了。她告诉一明，要上莲花山去住几天。甄妮见婆婆面露焦虑，表示要一起去，新月点头答应了。

一明要去莲花山，老潘的眉毛皱成了麻花：“雪暂时没下了，可高山气温低雾罩大，下了凌的公路硬邦邦滑溜溜，车走起来实在是犯险。万一有啥闪失，我和珍珍是小事，你合作社那么大摊子，牵扯到几百万资金和几十户人家，后果谁担得起？”

儿子却说：“婆婆要做的，都不是可做可不做的事，更不是个人的私事。我一明无论如何，也得去帮她一把。”

出门前，他把孩子送给榛子托她照管。榛子瞅着一大摞尿布、衣服和吃食，别别扭扭不大乐意：“要去待几天啊，莲花也没多远吧？”

一明答，来回好几天哩。婆婆毕竟年纪大了，甄妮又人生地不熟，我不送她们上山咋办？

榛子嘴上不愿意，但接过孩子，马上就亲热起来。

汽车轰鸣着爬上望虎岭，循盘山路驶往莲花山。路况还行，只是路面较窄，雨雪之后容易打滑。几个人沉默不语，一明放慢车速，小心翼翼地驾驶。老鹰岩距莲花村尚有五六里山路，一明将车开到相距最近的杉树湾停下。

“再过两三年，经过高镇的高速公路就要修通了。如果米耶的路能够连过去，我们只要大半天，就可以到壹江。”一明无话找话。

仨人背着箱包拐进小路。一明打头，时或停住脚凿上几下。路在他们身后留下了点点凹印。

午后日光清淡，气温冷冽，三人寂静地跋涉在山路上。一明背着半人高的牛仔袋在前，甄妮背双肩包断后，新月婆婆拎竹篮居中。一明想搀扶婆婆，几度被婉拒——老人专注地踩实一个个凹印，身姿雍容，步态轻盈又准确。

从野猪岭半腰间斜插过去，眼前就是老鹰岩后面的沟谷。太阳没了，有薄薄的雾气升腾起来，青灰黛绿的沟壑林木间，一条细长的石板路，从谷口伸延到老鹰岩石壁下的房屋。

早早家的大狗黑李叫起来。

几个人刚出现，狗狗就摇着尾巴热切地迎上来。它直立着后腿，一双前爪搭在新月婆婆身上，湿润的鼻子蹭着她的衣裳，发出呜噜噜的喉音。婆婆是它的老熟人了。爱屋及乌，它对甄妮也如法炮制表示了亲热。对一明，它先以为是前些年来住过的画家，发现误认后，便不满地叫一声，转身跑开了。

门扇半掩着，却不见主人。新月婆婆推开堂屋右边的火铺间，半明半暗的光线下，适应片刻，才得见没有火的火塘、鼎罐和悬挂的腊肉、豆干、香肠。正在疑惑，碗柜左手的门咿呀一声，一位裹黑头帕的高个儿老太太挺着身板探出头来。她披了件洗得发白的军棉大衣，趿拉着棉鞋，皱纹细密的脸轮廓分明。只听她一边摇头，一边小声念叨——

“何小红，对不住。何小红，对不住……”

随后低低地弯腰，向甄妮鞠了一躬。

新月上前扶她，她却抱住新月说：“早早啊，我对不住你，对不住你妈何小红……”

直到客人在火塘里燃起柴火，屋里有点儿暖和了，老人才觉得甄妮和婆婆似乎不是她的孙媳和曾孙女。可接下来又当他们是来找麻烦的亲戚，再度开口说：“对不住，对不住。”自忖叫不准来人的称谓，她便下厨去煮醪糟鸡蛋，甄妮和新月婆婆每人一碗。她对一明并不待见，只给他一杯白水。

一明讪讪地喝着水，扮了个鬼脸。

不知是否察觉到失礼，主人偏起头想了想，又去灶上下了碗羊肉荞麦面。端给一明时说：“吃完赶紧走，别再招惹早早了。她的命本来就够苦。”

一明吃完面，去屋旁水井担了几挑水，将巨大的沙石水缸灌满。估摸这边一时半会儿不会有事，便提出告辞：“我先开车回去，过几天再来接你们。”

一明离开时，主人又不舍了，冲着他的背影喊：“有空儿过来，给早早补习功课。”大约又被她当成是某位老师。

新月难过地自语：“她怄糊涂了，都认不明白人。”

甄妮帮婆婆做好了晚饭。鱼肉是从米耶带来的现成。主人记忆混乱，胃口却不差，舌头和牙齿都畅快地运动着。当她喝完半碗泡菜鱼汤，忽然冲婆婆叫了声：“新月！”

她想起了老姐妹的名字，并试着叫了一声。为防止这凭空而降的幸福消失，她起身下了火铺，掩上了门。记起家里还有米酒，她抱出一小坛，将几个杯子斟满。

“她一个人待太久了，难得吃到顿可口的饭菜。”新月婆婆说。