您现在的位置是：首页 > 小说天地

小说天地

《湘江文艺》2022年第1期｜付秀莹：纸船（节选）

2023-11-07小说天地付秀莹

付秀莹，《中国作家》副主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半……

付秀莹，《中国作家》副主编。著有长篇小说《陌上》《他乡》，小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》《锦绣》《无衣令》《夜妆》《有时候岁月徒有虚名》《六月半》《旧院》等多部。

纸船

文/付秀莹

我赶到茶楼的时候，老娄早已经到了。他坐在一张很宽大的沙发里，坐姿舒适。面前摆着一杯茶，丝丝缕缕的热气冒出来，看上去有点虚弱。桌子上那张餐巾纸，被折叠成一只挺精巧的小船，停泊在桌子的边缘，好像是临时搁浅，又好像是要随时远航。看样子，他早就在等我了。

这家茶楼就在五环边上，躲在一个四合院里头。门脸儿倒不起眼，不过是那种看上去顶普通的一处院子，灰扑扑的，门楣上挂着红灯笼，姑娘们穿着旗袍，里头养着竹子，好大一缸睡莲，水流潺潺，小路铺着鹅卵石，姑娘们的高跟鞋走在上面，歪歪扭扭，惹得客人们紧盯着看。

来啦？老娄把那只纸船往桌子边缘推了推，眼睛并不看我，好像是在跟那纸船说话。老娄今天穿一件墨绿色棉布衬衣，糙白休闲裤，眼袋明显，一看就是睡眠不好。他扬起手，一个姑娘碎步跑过来。一样。老娄指一指他面前的茶杯，低声吩咐。

我在对面坐下来。室内冷气很足，外面的暑热一下子就褪去了，浑身的汗毛孔唰地收紧，能感觉到背上一粒一粒地凸起，跟我的雪纺连衣裙轻轻摩擦着。我静静地打了个寒噤。

昨天又闹了一夜。老娄说，声音沙哑。我这才注意到他的眼镜腿儿坏了一只，白胶布粘着，看上去有点滑稽。但我不敢笑。老娄遭遇不幸，我还有闲心取笑，显得太不厚道了。虽然，我对老娄的不幸早就见怪不怪了。他们夫妇俩三天一大吵，两天一小吵，几乎成了家常便饭，朋友们，包括我在内，都习惯了。要是他们有一阵子不吵架，我们倒觉得稀罕。女人哪——真他妈的难伺候。老娄抬头看我一眼，又说，对不起，不是说你哈。一个姑娘端着茶水过来，在我们面前一板一眼地展示茶艺。这姑娘不是方才那一个，生得饱满丰腴，举手投足却笨拙迟疑，一看就是个新手。老娄把那只纸船拿开，免得被茶水弄湿了。那姑娘被老娄的动作分了神，水溢出来，顺着杯子的边缘往下流。幸亏我眼疾手快，扯了张餐巾纸替她擦了。那姑娘红着脸，连说对不起对不起。老娄摆摆手，打发了她去。

你的意思我懂，就是我不算女的呗。我端起茶杯，尖着嘴啜了一口。这种老白茶入口极淡，回甘却是绵长的。其实我对茶不大懂，我的有限的关于茶的知识，都是老娄贩卖给我的。老娄是北方人，娄太太却是地道的南方人，对喝茶颇有心得。

我压根就没把你当女的。我把你当哥们儿。老娄把手里的纸船摆弄来摆弄去。不知道是不是因为茶水的滋润，听上去，他的嗓子好像没有那么沙哑了。

好啦，废什么话呀。我把身子往后一仰，悠闲地翘起二郎腿，俨然是一副哥们儿的姿态。说吧，又怎么啦？

鸡毛蒜皮——都提不起来。老娄长叹一声。我也是堂堂一教授，怎么连个女人都搞不定呢？这一阵子，老娄应该是没有顾上染头发。从我的角度看过去，白色的发根雪花一样翻上来，有点刺眼，好像是一下子老了十岁。我心里一震。老娄是个多么讲究的家伙呀，有时候，简直讲究得有点过分。穿衣打扮，永远是一丝不苟。我周边的那些个男的，大都衣着随意，对自身形象一副无所谓的样子。老娄是讲究的。老娄的讲究，还引来同性们的一片嘲笑，当然，也许还夹杂着羡慕和嫉妒。老娄笑眯眯的，对这些嘲笑和攻击全盘接受。老娄脾气好，大家都知道。老娄的好脾气给他带来好人缘。一般情况下，有才华的人都有那么一些难相处。说好听点是个性，说不好听呢，就是，独，各色，不懂事儿，不通人情世故。老娄的难得之处就是，他既有才华，又好相处。这样的人，你能拿他怎么办呢？

婚姻这东西——老娄坐直了身子，端起茶杯观察了一下，慢慢喝了一口。——无聊得很。这么多年了，我不止一次听老娄谈论婚姻这东西。有时候，我常常想，我是不是中了老娄的毒，才迟迟不敢走入婚姻。对了，我好像是忘记说了。我单身，母胎solo。在北京，像我这样的大龄女青年，多了去了。大城市就是这一点好处。大家都忙，各顾各，谁都没闲工夫儿盯着你的生活评头论足。就算是老娄，多年的朋友，他也不大问及我的感情生活。这太私人化了。不是吗？

这么不舒服，为什么不分开？

话一出口我就后悔了。都说劝和不劝离，宁拆一座庙，不毁一桩亲。虽然我对老祖宗的这些训条不以为然，但这样直来直去劝人家离婚，是不是太过分了。况且，老娄的太太，我也是见过的，斯文和煦，长得呢，不是那种叫人惊艳的第一眼美人，却是经得住仔细端详的。那一回她握着我的手，温和宜人。我私下里暗想，是不是她看我容貌平凡，才对我这般友好呢。一个长相平平的女子，是没有资格作为她的假想敌的。以我有限的人生经验，一个容貌平淡的女人，往往会轻而易举地获得更多的同性友谊。

你不懂。老娄喝了口茶，摇摇头。

他这是什么话？我不懂。我当然不懂。我一个从来没有结过婚的人，真的搞不懂人们为什么非要奋不顾身地跳进婚姻的泥坑里打滚儿，滚来滚去，没完没了没完没了。

她可能就是更年期吧。更年期综合征。我跟你说，完全像是变了一个人。以前，她不是这样的。有时候我都怀疑，她还是不是当初那个人，是不是有人使坏，偷摸儿给我换了一个。我这个人，唉，你知道——我就是觉得委屈，你懂吧，委屈，委屈得不行。老娄一口气说了大堆，他好像是憋坏了。日常生活中，老娄是个寡言的人。当然，课堂上除外。据说老娄在课堂上神采飞扬，妙语连珠，女生们迷倒一片。那应该是另外一个老娄。

那就好好过呗。我看着那只纸船，有点言不由衷。我能说什么呢。作为朋友，作为哥们儿，或许我只能做一个耐心的倾听者。对于他人的生活，我们永远无法真正参与和介入。我也是很久之后才明白这个道理的。那只纸船被老娄弄得精致，跟真的一样。它停泊在桌子的边缘，很刁钻的角度，好像随时就要跌落下来。

你是站着说话不腰疼。老娄忽然变得激动。他的声音很大，像是吵架。方才那个姑娘远远地看着我们，她一定以为，我们话不投机，我们吵架了。当然，不大可能是夫妻。到茶楼来喝茶的，大多不是夫妻。我吓了一跳，不知道老娄为什么这么激动。他看我的目光，好像我是一个刽子手，要亲手把他的幸福生活斩草除根。你知道吗，我都快被她折磨疯了。这样一个女人，简直是不可理喻——我早晚得死在她手里。老娄的情绪像是火药桶，一点就爆。我的脑子闪过他太太的样子，斯文，恬静，甚至有点羞涩。还有她的手，柔软温暖，带着淡淡的沁人的芬芳。我觉得老娄有点夸大其词了。男人就是这样，他们总是站在自己的立场上说话。这一点，老实说，我挺看不上。

热水没有了。我摁了呼叫铃，一个姑娘应声过来。并不是方才那个姑娘。我疑心这茶楼里有多少姑娘，个顶个年轻好看。在北京，年轻好看的姑娘太多了，几乎遍地都是。像我这样的容貌平平的女人，青春耗尽，注定了就是婚恋市场上的失败者。要么孤独终老，要么，就降格以求，一咬牙一闭眼，随波逐流跳进婚姻的泥潭。这姑娘穿一件豆绿旗袍，腰身玲珑，姿态轻盈。滚圆的肩膀，滚圆的手腕子，滚圆的屁股，青春逼人哪。仅仅从女人的眼光看过去，我都不得不承认，这姑娘浑身散发着小母兽一般迷人的气味。我偷眼看了看老娄，老娄还是懒懒向后仰着，眼睛越过桌上的纸船，越过宫廷风味的吊灯，越过古典格调的屏风，不知道在看什么。老娄的目光辽远，有点渺茫，又有点忧伤。我顺着他的目光看过去，除了窗子上的一片日光，还有摇曳的竹影，什么都没有。

是不是因为——因为小关——我忽然说，心里却惊讶于自己的单刀直入。关于小关，老娄从来没有亲口跟我提起过。小关这个名字，在我们之间，在朋友们之间，仿佛一个禁忌。大家都小心翼翼的，不去碰触。我这是怎么了？是不是茶楼这样安静的氛围，令我觉得安全妥帖，觉得再隐私的话题，都可以被包容，被接纳。

小关？老娄吃了一惊。他显然没有料到，我会这么红口白牙地当面提起小关。他摸了摸鼻子——心理学家说，这是一个人要撒谎的前奏。哪个小关？老娄很镇定地喝了一口茶。他是在思考接下来该如何应对吧。

还能有哪一个？我对他的故作镇定有点恼火。都这个时候了，还装什么呢。这个时代，也不仅仅是这个时代，这个世界上，真的有所谓的永远的秘密吗？我不相信。我相信的是，纸里包不住火。我还相信，若想人不知，除非己莫为。老娄这家伙，一个大教授，难道这么简单的道理都不懂吗？

英子，你听我说——老娄粗大的喉结咕噜滚动了一下。我坐直身子，看着他的眼睛。老娄却把眼镜摘下来，开始擦他的镜片，用那张弄脏了的餐巾纸，擦了一会儿，才觉出不对。他重新扯了一张餐巾纸，小心翼翼地擦起来。我看着他擦眼镜。从我的角度看过去，我发现，老娄头顶的头发已经十分稀疏了，马上面临着秃顶的危险。这个发现令我吃惊。说是“老”娄，也不过四十出头吧。我们老娄老娄的叫，把他都叫老了。当然，老娄老成持重，也是当得起这个“老”字的。老娄的老，不仅仅代表着年龄，还代表着资历、影响、身份、江湖地位。老娄是专业领域内的大牛、领军人物，咖位高，分量重。这都是圈子里公认的。其实吧——老娄终于擦完他的眼镜，他面色平静地看着我。我真希望他说，英子，其实吧，那就是一个误会。不是吗。这个世上，自古以来，有多少这样的误会或者谣言。它们被无数嘴巴加工，改写，传播，添油加醋，按照自己的想象和理解，不断偷梁换柱，改头换面，形成各种版本，在世间到处流传，又最终被时间湮没。老娄肯定也不例外。虽然，老娄人缘那么好。老娄虽然人缘那么好，还是难免会遭人忌恨。有时候，忌恨这东西，是不需要理由的。你的存在，就是遭人忌恨的理由。

她——是一个保洁工。老娄长吁了一口气，好像是说完这句话，需要花费很大的力气。我一时愣在那里。说出来，你可能不相信。老娄慢慢喝了一口茶。看得出，他的神情渐渐平静下来。她——也就是小关，是我们小区物业的保洁，安徽人，临时聘用的那种。她负责我们那栋楼的卫生保洁。我几乎每天都能看见她，进进出出，忙忙碌碌的，扫地，擦地，给电梯消毒，给快递开对讲门，帮人家把婴儿车推进电梯间，扶老人上下台阶。我每次看见她的时候，她都在忙碌。她的身上有一种，我不知道该怎么形容，有一种热气腾腾的朝气，单纯明亮，我承认，很吸引我。老娄停顿了一下，看了我一眼。我故作平静。但其实我内心里翻滚得厉害。我不肯承认，我被这个小关给伤害了。是的，我早就听人家说起过小关。老娄跟小关，小关跟老娄。这样，那样。然而，听老娄亲口当面说起，完全是另外一回事。我这是怎么了？我犯得着吗？我是谁？我不过是眼前这个男人的朋友，或者说，哥们儿。我发誓，对这个男人，我从来没有动过男女私心。我这是吃的哪门子干醋哇。老娄端起茶，慢慢喝了一口。我突然觉得口干舌燥。

有一回——老娄把茶杯握在手里——有一回，家里没人，我有个快递，她替我签收了——

我忽然有一种莫名的期待。但我神色冷静，装着心不在焉的样子。我盯着那只纸船，好像在认真欣赏。我的样子告诉他，我对他们之间的故事一点兴趣都没有。

算了——不说了吧。老娄忽然停下了。这种故事，老套得很。我不说，后面你也能猜出来。老娄自嘲地笑了笑。这是我们今天见面以来，他第一次露出微笑。有点苦涩，好像也有那么一丝怅惘，甜蜜的怅惘。

太阳底下无新事。我惊讶于自己声音里的嘲讽意味。但我不想掩饰。

她是一个单纯的人。老娄说。我跟她之间，什么都没有。我审视地看着他。他避开我的目光。你肯定不相信吧。真的。什么都没有。我们之间，干干净净的，什么都没有。我心里冷笑一声。爱都爱了，还这么不担当。

当然，我喜欢她。是不是爱，我不知道。但我知道，我什么都给不了她。我不能伤害她。老娄变得有点语无伦次。英子，你是不是很看不起我？老娄依然不看我，只是看着那只纸船。

……

此为节选版本，全文刊于《湘江文艺》2022年第1期

很赞哦！ ()