《草原》2022年第2期｜王忆:后海姑娘
2023-11-07小说天地王忆
编者按
文学创作贴近生活，与生活交融，又需要创作者有着与生活错开些微距离的视角，本期三位作者的作品都呈现了这样的一种创作走向。王忆的小说《后海姑娘》讲述了一个开着……
文学创作贴近生活，与生活交融，又需要创作者有着与生活错开些微距离的视角，本期三位作者的作品都呈现了这样的一种创作走向。王忆的小说《后海姑娘》讲述了一个开着……
编者按
文学创作贴近生活，与生活交融，又需要创作者有着与生活错开些微距离的视角，本期三位作者的作品都呈现了这样的一种创作走向。王忆的小说《后海姑娘》讲述了一个开着电动轮椅北漂女孩湫湫的故事，湫湫在北漂的日子里心怀感恩奋力地活着，笃定，向阳而生。
——特约编辑 刘不伟
后海姑娘
文/ 王忆
一 说不清为什么，后海总是给人一种特别神秘的错觉。白昼与黑夜的差距是那么大相径庭，白天街道显得是格外清净，路两旁几乎没有几家店铺是开张的，每家店面门窗总是紧闭，透过并不明净的窗玻璃能看到只有里面不规则摆放的桌椅，每方舞台周围灰蒙蒙一片，熄灭的镁光灯下落寞的麦克架像被人玩弄了一夜，癫狂过后在每个黎明到来之前被抛弃。若往深处看去，还有冰冷冷桌面上横七竖八倒着一堆无人顾及的啤酒瓶。而一旦再一次进入黑夜，整片后海又将是另一副欢腾模样。各种流光溢彩，缤纷夺目的画面像被谁按下了播放键，一切开始焕发出意想不到的生机。仔细想来，这恍然跟《千与千寻》中的画面异途同归。白昼默然沉寂，夜晚人欢马叫，沸反盈天。如果再这么想下去，恐怕所谓的“无脸男”就该出现了…… 湫湫发语音给我说：赶紧停止你的想象吧，哪有这么邪乎！别说的跟你没来过后海似的…… 我是来过，可是似乎印象里就是这样的。我发送了文字。 几分钟后，又是一条语音：如果后海真会出现“无脸男”那估计得先被我吓死。因为我会拽着他多买几本书，好给每天的营业额凑个整。 也对，白天好像也不是那么静寂，毕竟还有你在那儿卖书。我连带着发出露齿笑的表情。 二 湫湫这个在我看来居住在后海这片黄金地带的“老北京人”，其实是真正意义上的北漂。我问过她，明明在老家邯郸可以做一个衣食无忧的“大小姐”，干吗想不通要来北京蹚一趟北漂的浑水。她耐不住呵呵一笑，却用一种很执拗的神态说，别人能来，我怎么就不能来？然后她又以特别笃定的眼神盯着我说，我觉得有澎湃雄心的人，应该没有不向往北京的吧。我虽然对她不能够完全理解，但还是认可地点点头。 然后，我对她也笑了笑，说：确实，应该没有人是不向往北京的。我拿着书朝她俏皮地晃动。我回去慢慢看，但也可能要过很久才看。 她对着我耸了耸肩，一脸无谓的笑容在那张圆圆的娃娃脸上展现。我想这就是她平日里在后海这片静寂与喧闹之间最轻松的状态吧。 湫湫是十年前来的北京，一来就一头扎进后海这块“富人区”。作为局外人很难想象她当初是哪里来的勇气，以一种弱不禁风的形态与姿态，带着一箱行李和几百本书独自来到北京当起北漂的。这附近最开始认识她的人，或路人难免会有所疑惑般追问：姑娘，你是怎么想的？是因为在家过得不好吗？还是因为父母管不起你？或是家里出了什么事，你才会这么迫不得已拖着如此沉重的身体出来谋生？每回面对这么不假思索的追问，湫湫虽然保持一贯微笑应对，实则内心早已奔跑着无数只野马在嘶吼。心想：我就出来创个业，卖点书，至于引得你们这么多凄惨的联想吗？再说你们有对我这般好奇的工夫，买本我写的书看看不就都清楚了嘛！ 说来也奇特，后海这片街上大部分是酒吧的聚集地，尤其一到晚上，整条街都弥漫着一股寻欢作乐的气味。路边确实也有一些卖小物件的地摊，但在这儿卖书，湫湫也有点想鹤立鸡群的意思。不！应该是白兔窜进了狼群才对。她有些不怀好意地笑道，也可能，她才是一只顶着兔耳朵的野狼。她是不是一只隐秘的野狼没有人知道，但就她自己来说，当初决定独自出来闯荡，已然是一种虎虎生威的迹象。湫湫也是家里的独生女，父亲和母亲都是平凡的工人，家境虽然谈不上贫穷，但是自始至终都不富裕。 我当然也是“好奇者”之一，正因为好奇才买了她的书。当时她对我特客气地说，你就别给钱了，拿去看就是。我摇头，硬塞给她几十块钱。她没再推辞。她的书摊简单便捷，自己开着一辆电动车，车背后有一个帆布口袋装着她每天出摊的“货”，车前面，两只扶手之间担着一块长方形木板，用作摆放“货物”以及给人签名的小桌板。最重要的是，小桌板前边贴出的招牌：我写的书。她每次能够带出的书并不多，大概因为太沉，一次只能装满十五本。运气好上午十点到中午一点左右能卖掉大部分，赶上游客多的时候，十五本也能在吃午饭前卖完。然后，她又即刻杀回出租屋再次补货。 正常情况下，她面前的小桌板上只会先放上五本书，一来是方便拿取，即便遇上城管突然袭击，也不至于忙乱到措手不及。二来，她自然是明白书是不好卖的，只不过奢望能在喧嚣中取得一点点胜利。做事嘛，总得有点出其不意才能散发出不一样的吸引力。但是大多数在她书摊前逗留过的人，都仅仅是心存好奇，反正闲来无事，信手拈来一本小书假装郑重其事翻阅，实则当作地摊小玩意摆弄，瞟了两眼之后又不屑地放下。刚开始迎接客人时，湫湫总会调整好状态，挪动身子，正襟危坐，热情地介绍自己写的书。后来屡试屡败，她好像也就没那么重视了。别人若总是冰冷不屑，她又何必热情似火。还有部分人会在她跟前停留许久，一开口止不住就问这问那，恨不能把她人生的内幕和底子全都挖出来，当成街边小曲儿听。听到最后都以同款表情发出几声哀叹，再施舍出仅有的同情心，如同是做了一回慈善事业，蹲下身来打开手机扫码支付，买走一本回去压根不可能再看的书。 我后来想了想，在微信上问她，既然每天都在那片卖书，怎么不正经支个摊呢？ 她又笑，回我：我倒是也想支，但是架不住城管查得紧。而且我这车多好多智能啊，哪怕城管天天查，我一只手操作就能溜之大吉。 三 刚来北京那会儿，她也没什么熟悉的人可以说话，本身她也并不是太擅长与人沟通，倒是有一回激发了她的交流能力。她记得那天快要到傍晚了，周边的酒吧陆续开门营业。她溜达到一家清吧门口开始摆摊卖书，突然抬头一看，这家清吧的店名也挺有意思，叫——待会儿。她一想也没错，夜幕即将降临，华灯即将初上，人群逐渐开始涌动，这地儿正适合让她待会儿。可是没料到老板一开门，就对她一阵“炮轰”：“嘿，你开了个破车在我店门口蹲着算怎么回事？走走走，我要开门做生意了。”她有些愕然失措，指了指清吧的店名说，“这不是让人待会儿的地方吗？”老板觉得她是故意装疯卖傻，咬牙切齿地呲她：“你少跟我在这装疯，你不就是天天在这路边卖书的吗，识趣的赶紧挪到别的地去。我这是给你待会儿的地儿吗？要不然，信不信我直接连人带车给你抬了。”湫湫绝对是“好汉不吃眼前亏”的性格，挪地就挪地，有什么了不起的！正巧有一只泰迪从远处跑来，也在这“待会儿”门口蹲下不走了。她感觉到特别解气地朝老板一阵嘲笑：“哈，看来这确实不是给人待的地儿，是给狗待的……”说完她便一键操作，呼哧一声奔到老远。 一个女孩独自北漂的日子，当然也不止是受尽白眼与“逃难”似被驱逐这么家常便饭的事，就连租个房都得跟这皇城根底下的邻居斗智斗勇。 我真是无语了，怎么会碰到这种奇葩邻居，大家都是租住一个院的邻居，她有什么好拽的？我怎么看都觉得这人头脑有问题。她发来微信。 正所谓世界之大，无奇不有，一个奇葩邻居也不算新鲜事。重点是她今早往湫湫家门口泼了一盆脏水，好像还是昨晚的洗脚水。这我就纳闷了：你和她是发生什么冲突了吗？答案自然是没有，湫湫向来与人相处谨慎小心，怎么可能主动惹怒别人呢？ 所以，你知道原因是什么吗？她顺便发了个撇嘴的表情。 是什么？ 是因为她觉得我每天开着电动车进出院里，是在装可怜！ 没错就是这么奇葩的理由，你能怎么着？湫湫觉得她是有病的，而且病得不轻。我劝她甭理这样的人，理了也没多大意思。她回复说，是，压根懒得理。太费脑子和时间。 所以你真的不打算回老家吗？毕竟，回到家里就不必受到这些伤害了。我犹豫着发出了这条信息。过了很久，湫湫都没有回复。大概是有人来买书了，也许她在问自己同样的问题，只不过一直确定不了答案。 彭拓是湫湫生命中曾经的一道光。我知道彭拓的时候，还不是从她书里看到的，而是她跟我偶然聊起的。 四 她说，那时还是在她很青涩的时候，大概十多年前吧，在邯郸老家一个很偶然的傍晚，有一线特别强烈的光印在了彭拓十六颗牙齿的笑容上，特别灿烂，特别温暖。那时候她还不知道他是谁，是什么时候出现在他们家院里的。但是看着他有段时间从院子里进进出出好多回，像是新搬来的邻居。她说她从来都没有看到过那么好看的笑容，正因为看到了彭拓如此明朗的笑容，让她从此觉得即使是夕阳西下，生活也充满了美好与幸福。她并不敢与彭拓说话，只是每次都会远远期待他今天能经过自己看书的石桌旁。可哪怕他只是经过了，湫湫也只能把目光藏在书后面，偷偷望他两眼。更多时候，看到的也只是他的背影。其实他的背影也很好看，非常挺拔，像一棵行走在四季里的胡杨木。湫湫忍不住笑着回想。她一直以为自己伪装的很好，书籍就是她不被认出的铠甲，然而她也有失误的时候。一天，她坐在院落里看书，从下午四点一直等到晚上七点，彭拓始终没有出现。父母下班回家后，在屋里不停对她召唤，晚饭都烧好了，怎么还不回来吃饭？她心不在焉地回应屋里的催促：马上来，我把这点看完。其实一整个下午压根也没看进去多少字。母亲急不可耐又传来一阵催促，天也彻底黑了，萤火虫似的路灯也亮了。她这才将心放了下来，转身准备回去。 突然有一个清脆声音踩着她短短的影子传来：湫湫，今天看书看得这么晚啊？ 啊？她着实被这声音吓了一跳，大惊失色一回头，呆若木鸡一样盯着他看。然而今天真是太黑了，他像个细长木头杵在她的眼前。唯一有清晰辨识度的还是他站在微弱路灯下，那一弯浅浅上扬的嘴角。他们的第一次交集是仓促的，以至于湫湫亦如逃窜一般在无比仓皇之中回到了家。她端起碗无厘头扒了几口白米饭，灵光一现想道，怎么回事？他怎么知道我名字？这时，父母谈起周末要邀请周边的几个邻居来家里做客吃饭，为感谢大家平日里帮忙照应了湫湫。父亲说，把新搬来的彭拓也叫上吧，他好像是从县城过来打工的，小伙子人不错，见人总是一脸笑。 隔着屏幕，我似乎可以感受到湫湫在说到这一段初遇之时，正仰头开口笑着，然后长长哈出一口热气说道：我和他的故事应该就是从父母请客吃饭那晚开始的。一般情况，家里请人吃饭，我都不上桌。本来家里地方也不大，一桌人坐下来人挨着人，筷子都能打架，坐下五六个人便能把屋里塞满了。我从小到大都习惯性被安排在一边，或是去屋外边的石桌上，我妈给我盛一碗饭，夹几筷子菜端出来给我。屋里气氛很活跃，我们家平时很少能有那么热闹的氛围，父母嘴里净是感谢的话。他们都是最普通的工人，有时候就经常把我托给邻居照顾。其实我也不需要有人特别照顾，只不过父母总是担心我一个人在家待不好。 那天家里请客，其实是我最开心的一次，因为我爸也邀请了彭拓。我一直以为有些快乐只要自己知道就好了，但是没想到那么快就被上帝所眷顾。天还没完全黑，我一个人坐在院里捧着饭菜，听着屋里时不时传来欢声笑语。我低头闻到春卷的酥香，不觉有个高爽身影突然欢畅地跳到我身边，他也捧着碗筷出来了……我觉得自己当时特傻，一脸蒙地望着他，愣了好半天才转过神来，最终还是他先开的口。我又听到了他喊我名字：湫湫，你吃了没？ 我迟疑几秒，下意识看看自己的碗，面部肌肉松弛下来说：吃了，吃了！ 他微微一笑，有些腼腆地说：哦，屋里太吵，我就出来了。我来陪你一起吃，好吗？你还不知道我的名字吧，我叫…… 彭拓！我知道的！刚抢先说完我就后悔了，这似乎也太不淡定了。我们望着彼此都笑了笑，这是我们吃的第一顿饭。 从那次交集以后，只要一有时间彭拓就会叫上她出去走走。你能想象吗？在秋日晴空万里的好天气，霞光照耀，柏油马路上倒映着我和他相差甚大的影子，他高高瘦瘦，我胖胖肿肿。他总是踩着我的倒影故意取笑说：“哇哦，真是一只可爱的熊宝宝啊，今天还扎了两个小辫。” 她心想，要不是想跟你多待会儿，我可懒得开着这么笨重的车出来。走到一家乐器店时，彭拓想进去逛逛，可是乐器店门前的台阶是个障碍，湫湫示意让他进去逛，自己在门口等着就行。谁知彭拓趁她不注意一个公主抱轻而易举将她抱起，只往前跨了两步就进了乐器店。吓得她瞬间花容失色，差点没忍住叫了出来，然后“刷”的一下脸颊变得滚烫通红。幸亏彭拓反应快使眼色制止了她：求你，别叫！不然人家该以为我是“人贩子”，拐卖小孩呢。 可是……你这样就不奇怪了吗？哪有你这样抱着人进店的。还有……你说谁是小孩呢？这也太尴尬了吧！他们不约而同转着眼珠对四下瞅瞅，好在这会儿没什么顾客逛这乐器店，要不然岂不是上演了一幕西洋景。在环顾四周同时，彭拓的目光落在了她绯红的脸颊，两个人不经意四目对望，秋意渐凉的气候里恍惚有一阵热气沸腾的暖意在他们之间直窜。 那……那儿有椅子，把我放那儿吧……她觉得当时的声音都是颤抖的。 彭拓刚把她放下，顺手拿起一把吉他，单曲着腿在她面前浅声弹唱：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，当你觉得外面的世界很精彩，我会在这里衷心地祝福你……”彭拓说他小时候就特别喜欢唱歌，有一阵也学过一点乐器，然而家里人都认为他是痴人说梦。当下的湫湫也觉得自己是在痴人说梦，彭拓就站在她的面前，在几分钟前，她和他有了那么贴近的距离，她几乎可以确定彭拓是不讨厌她的。假如现在开口告诉他，心里对他真实的感情，那也许是不是…… 她真的差一点就说出口了：彭拓，我有句话想跟你说……我……她张着嘴停住了。 彭拓也只看着她，不说话！ 我……我那车在外面……别让人推走了…… 五 湫湫说，她很明白心里对他的喜欢是不可能实现的。她开始理解他对她的笑，对她说的话，以及后来帮过她的忙。就像身边的很多邻居一样，都带有怜悯的成分。直到有一天，彭拓把她带到一家花店门前，跟她说他想去对一个女孩子表白，不知道应该买一束什么花合适，请她帮忙参考。当时她真是难受到想不通，他怎么请她帮忙参考？在一家小花店里逛了几圈后，她咬了咬嘴唇上死皮说，我也不懂这些啊，你还是带那女孩亲自来买吧！可是她没想到，彭拓弯身子在她面前蹲下来，望着她好一会儿才开口说，是啊，我这不思虑了好久才鼓起勇气带这女孩来花店买花的吗？你上次说不出的话，就让我来说吧。这时湫湫恍惚明白了什么，她眼圈里泛着一圈一圈的泪花，心里只祈求老天让她的这个梦多做一会儿。 一个女孩遇到最大的幸福，不是奢望住进城堡成为公主，而是期望灰姑娘也有王子会青睐。 湫湫说，她当时并没有想明白彭拓为什么会喜欢上她这样一个人。的确，人只有在遇上特别热爱的人时候，才会更加清楚地发现自己有多糟糕。她说，面对彭拓表白，她内心突然有种油然而生的自卑。她一键操纵慌里慌张从花店逃了出去，彭拓心急如焚在后面追，等好不容易把她追上，低头一看她早已哭得泪流满面。他一把将她抱住，喘息着抚摸她的小辫说：我喜欢你！别怕，以后的事我们一起面对。虽然这一切似乎发生的有些荒唐，但湫湫终究还是像做梦一样和自己喜欢的人在一起。她和彭拓的爱情，并没有遭到父母激烈的反对，而这也不代表就是支持。她父亲叹了一口气，对着彭拓挥了挥手，说了一句不温不火的话：你俩先这么处吧，就算以后不成功，我们也不会怪你。湫湫自然是明白父亲这句话的含义，换句话说，哪怕彭拓有一天对不起她，她内心应该也是充满感恩的。 后来，他们在一起的时间确实超过了预想的可能。刚开始的那两年，彭拓特别感恩湫湫一家带给他的温暖和照顾。他在一家工厂打工，每天两点一线的生活，使他有了前所未有的心安。湫湫和父母都很心疼他一个人在外打工不易，便商量着让他把自己租住的房子退了，在家里收拾出一间干净的房间给他住。起初彭拓很过意不去，认为即便还没有成为真正的一家人，现在住进来也应该承担一些家庭费用。而湫湫父母都觉得彭拓是个知冷知热的人，只要女儿觉得跟他在一起过得幸福，做父母的是不必计较这些的。彭拓也时常握着湫湫的手感叹：你知道我遇到你，还有你们一家人，让我在这座城市有多幸福吗？因为是你们让我感受到一个家庭的温暖和关怀。彭拓自小生长在一个不完整的家庭，虽然一直跟着母亲生活，却很少能感受到母亲带给自己的安全感。他们相处的第四年里，湫湫因为一些旧病复发，全家人带着她四处求医，然而走过很多地方，医院里都给出了很难治愈的结论。湫湫得的这种病非常蹊跷，不但失去了先天的行走能力，并且随年龄增长病症愈加严重，最后严重到身体只能佝偻着生活，一旦有一丝动静都会发出剧烈疼痛，仿佛是被千百根锥子打了钻一般绞着痛。幸好最后找到北京的一家医院，得到了一种可以通过手术矫正改变现状的治疗方法，但手术成功率只有百分之七十。最让湫湫父母为难的是，手术之后随时都会发生休克的可能。湫湫望着年迈的父母，她明白他们举棋不定的担忧和焦虑。无论她是什么样的一个人，自己始终是父母辛苦带大的孩子。而再转向彭拓看去，他抓着湫湫的手，用一种渴望的眼神劝说她，试试！但凡是有一点点可能性，都应该试一试。她知道彭拓是希望她好的，至少坐起来有个人样。 她愿意为了彭拓的期待去试一种未知的结果，然而手术那天，彭拓将她送进手术室便悄无声息地离开了。湫湫术后醒来时候，看到的只有父母。住院治疗的三个多月里，湫湫的状态正如医生预测那样，发生了无数次休克。她清醒时，来不及问彭拓的去向又再次昏了过去。没有人知道彭拓去了哪里，就好像他从来就没有来过一样。 湫湫说：他应该是怕我会死掉吧，所以才一声不吭地离开。 湫湫想起，她决定手术的前一个月，彭拓总是躲着她接电话。那段时间他的电话特别多，少则一天一个，多则一天两三个。刚开始她也并没有觉得这是多奇怪的事，反而把它当成玩笑，逗彭拓说，你最近电话好像挺多呀，怎么？这是知道我要手术，怕我万一过去了，给自己找好下家了？彭拓一听这话先是一愣，然后很快缓冲了尴尬的表情，眼神有些闪躲摸着后脑勺说，哪有，怎么会？你看你成天瞎想什么？湫湫笑，顽皮地努嘴，最好是，要不然我就是做鬼也得缠着你的哟！ 这只是玩笑，然而彭拓的电话还是没有减少。特别是夜晚，他总是关上灯在黑黢黢房间里通电话，声音很小。只不过通话声音越是小，在黑夜里听得越是清晰。 你说的我都知道了，我也清楚以后要怎么办，我能不考虑清楚吗！能不能不要逼我？ 对方说了什么并不是很清楚，但是最后一句却是很响亮：别给我拖泥带水，赶紧回来。 彭拓挂了电话，湫湫父亲披着衣服推开了房门。她直到最后也不知道那一夜父亲和彭拓谈了什么，时隔很久之后，父亲才对她说：让他走吧，我们对人家的后半生是负不了责的，你就别记挂了吧…… 那他跟你求婚要怎么解释？我很想发出这一句疑问，但又按下了撤回键。湫湫进手术室前，他是信誓旦旦向她求了婚的。四年了，彭拓进出她家，就如住在她心里一样根深蒂固。她到现在都记得，被求婚的那天，也是一个夕阳无限的傍晚，金灿灿的光芒落在彭拓的脸上。他始终是笑着的，身体挺拔的像那棵即将要行走的胡杨木。 秋天的北京正是一年中最美的时刻，垂柳轻轻在水面上撩动出一圈静寂的波纹，银锭桥上来来往往的人群正是湫湫最向往的画面，她颠簸一路找到后海边一处闹中取静的地方落脚卖书。从远处走来一个戴着口罩和宽檐帽的男士，在她的电动轮椅前停下脚步。 先生，要买书吗？我自己写的书。 好，买一本！男士的语气几乎听不出任何情绪。 她低头签好名，正预备双手送上去，只听手机“滴”的一声，扫码付款一百元。 先生，太多了…… 话没说完，这先生留下一个纸袋便离开了。她打开纸袋，拿出的是一张没有封面的CD。夜幕下的后海正喧嚣一片，她开着低电量的电动轮椅进入出租屋的大杂院，一不小心拐弯碰响了邻居家的电瓶车，一阵警报声使得湫湫又宛若“逃荒”般钻进自己的小平房，关上门她终于长长舒了一口气：老天保佑，对面邻居还没回来！ 她咕噜咕噜喝了满满一瓶水，一整天都是干巴巴的，实在太渴了。手边那张CD是今天最奇特的意外，它开始在播放器里吟唱： 后海姑娘 你的眼睛那么亮 张开一双翅膀 带领你来远乡 后海姑娘 你曾经过我身旁 风吹红脸颊 光照在了心上 夕阳正晴朗 故事那么长 愿你从此别忧伤 刊于《草原》2022年第2期王忆，1989年出生，中国作家协会会员。著有长篇小说《冬日焰火》，短篇小说集《不虚此行来看你》，诗集《在静寂里逆生长》等。曾获第十届金陵文学奖、第八届上海好童书奖。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码