《滇池》2022年第2期｜王文鹏：生命三定律
2023-11-08小说天地王文鹏
王文鹏，90后，写小说。有作品刊于《长江文艺》《上海文学》《福建文学》《山西文学》《广西文学》《延河》等刊。部分作品被转载、获奖。出版小说集《寻找宗十四》。
……
王文鹏，90后，写小说。有作品刊于《长江文艺》《上海文学》《福建文学》《山西文学》《广西文学》《延河》等刊。部分作品被转载、获奖。出版小说集《寻找宗十四》。
生命三定律
王文鹏
老周你好，时间紧急，已顾不上繁文缛节，写这个便条，我只说三点：第一，凡物皆有心脏，其心脏不熄，生机不止，气运不灭；第二，人言语有其总量，到量，即失去话语能力，因个体差异，总量不尽相同，但差异甚微；第三，因不可抗力导致心脏骤停或话语骤失，其生机气运及话语余量随即扩散至自然界，为有缘人所得，总量恒定。以上三点为生命三定律，乃是我倾尽心血研究得出的结论，希望你能接过接力棒，将其发扬光大，发表成文之时，你为一作，我为二作甚至三作皆可，做科学嘛，不讲究这些虚名。柴不平
2020年1月
这是老柴回东北之后第一次与我主动联系，既不是面谈，也不是电话，甚至不是电子邮件，依旧是一封信，自带八毛钱邮票的信封上另附了一张四毛钱邮票。信纸质量很差，极薄，严重泛黄，稍用力，纸张即碎，笔力重处，皆透，墨汁洇开，像是受了枪伤。按她的说法，这张纸的心脏应该已经停了，我能感受到它的生命力已经耗尽，失去了生命本应拥有的呼吸感。信封上只写了我的地址：河南省开封市堵街老火电厂对门小区9号楼9单元5楼右手边第一间。这显然有些交流不对等，我竟然连回信都无法做到。 我转变思想比较快，很快抓到了这封信的重点——时间紧急，急到连写信的格式都不顾了。自2018年老柴回东北算起，已经过了两年。对寻常人而言，两年不过是两个365天，但对已婚的老柴而言，可能意味着生育的全过程。如果以此计算，两年时间确实比较短，前期准备，十月怀胎，照顾新生儿，不管哪个阶段，都极为消耗心力。这个阶段的人胡思乱想一下，不尊重我的表达权利一下，可以原谅。只是有一点不能原谅，她搞错了我的职业，我是个写小说的，不是搞学术的，这两者之间，横亘一条大江，谁也不惹谁。 她把这封信称为便条，这绝对是又一大发现。这不是我们之间第一次通信，早在我们读大学时，我们就已经开始通信，彼时，电子通信已经完备，甚至可以视频通话，可是我俩还是选择了最原始的沟通方式（主要是她倡导，她说写信可以深度交流，可以锻炼文笔，也可练字，算是一举多得）。我和老柴是初中同学，这么说不太准确，我们算是校友，同一届、不同班。她是转学来的，据说是因为父母离异，之后又各自重组。她在学校比较有名，全校只有她不会说开封话，一嘴东北味儿的普通话，让人忍不住想笑。我们两个相识，完全是天意，我们都不受欢迎，她是因为口音，我是因为个头，我上了初中了，依旧只有一米三，老被人叫矮子，学校里只要是个人都比我个儿高。受排挤的人总是互相取暖，晚自习之后，我们常在天台碰面，她给我讲东北的魔幻故事，我给她讲身边人的糗事，笑够了就各自回去。大学时，我们的通信，依旧保持了相同的内容，只不过她的东北故事已经褪去了魔幻的外壳，我身边人也没了糗事，他们都在向“钱”跑。这么多年来，她从没给自己的信下过定义，这次明确提出这几行字是便条，不得不令我警觉。 时间紧，只留下一张便条，这把视线全都引向了灾难，似乎她正在或是已经遭受了不幸，但我认为，如果真的已经到了这种境况，她一定不会傻到不报警，而选择给我进行学术引导。我十分清楚，她从小就没学习热情，说这样的话，除了扯淡，只有一种解释，她在向我暗示什么。关于这些，我只能从过往的交集中寻找蛛丝马迹。 凡物皆有心脏，其心脏不熄，生机不止，气运不灭 我与老柴往来的通信中，反复出现过“心脏”一词，通常与人相关，最终都引向疾病和死亡。比如，我曾提到过我家族遗传的心血管疾病，其中几位严重的叔伯皆心脏炸裂而死；又如，老柴提到她父亲的一位工友，因为酗酒，冻毙于雪窝中，被发现时浑身赤裸，法医从其心脏中取出了二两白酒……提到与非人相关的心脏话题，特别是非生物心脏的话题，我能记起的，只有一个——火电厂的心脏。为了防止遗漏关键细节，我特意将有关信件找了出来。 尊敬的老周： 你好！ 我最近换了宿舍，从原来的六层换到了三层，房间的朝向也发生了改变，由原来的南北朝向变成了东西朝向。由此带来的改变当然是床的朝向，据说，人睡觉应该顺应地球磁场，即南北朝向睡觉，若是东西朝向，则会切割地球磁感线，电磁效应你应该知道的，切割磁感线会产生电流。虽说其量几乎可以忽略不计，但时间长了终究是不好的。不过，这并不是我这封信的重点。宿舍变成东西朝向之后，我们宿舍多了一扇朝西的窗户，那窗户正对一座冷却塔，每当夕阳西下，冷却塔长长的影子总会伸到我们的窗口，我站在窗口，就像站在了冷却塔上，我站在窗口，就像正俯视着无垠的大地。随着夕阳渐渐逝去，冷却塔慢慢将我包裹，进入其中，我才真正感受到，原来火电厂是有心脏的，它的心脏就藏在冷却塔里，那种规律且深沉的搏动，带着浓浓的生机，除了心脏，还能是什么呢？这不由让我想起我父亲，我指的是我亲生父亲，而非继父。 那时我还很小，大致七八岁。那是一个初秋的深夜，鹤岗已经进入了冬天，外边冷得刺骨。半夜，我起夜，快步跑到公共厕所，发现厕所的声控灯坏了，任凭我怎么跺脚，它都不亮，我只能摸黑小便。这无疑拉长了整个过程，我的寒冷又多了几分。借着月光回去，我发现我家屋脊上坐着一个人（我记得跟你讲过，我家住的是带红瓦屋脊的平台）。我挺害怕，想喊我家大人，心里也暗骂，我家都穷成这样了，还遭贼惦记。我还没喊出声，屋脊上那人说话了，不平，是我，你爸，不是外人。声音确实是我爸的。我问他，大冷天你坐那儿不冷啊？他说，想不想上来坐坐，这上边是暖和的。我说，可别蒙我了，咱屋里都哇凉哇凉的，那上面能暖和才怪。他笑了笑，你回屋穿个袄再上来，相信我，这可暖和了。他说到袄，我才猛地感觉到凉风从身上卷过，热气尽散。小跑进屋里，钻进被窝里，就着余温暖了一会儿，身上才重新热了起来。我快速穿上衣服，把骑车用的护膝也绑上，推开门，顺着木梯子，一步步往上爬。梯子有点旧了，发出吱吱呀呀的声响，我怕得不行，越爬越慢，我爸看不下去了，伸手拉我一把，半提半拽，把我弄到了屋顶。坐在屋脊上，一股莫名的暖流从屁股往上身涌，像是坐在了热水里。屋脊两边不少烟头儿，我瞪着他说，你是不是又犯病了，不是说不抽了？他说，真戒了，这都是之前留下的。我伸手摸了摸烟蒂，没有一丝热气，且一碰就散了，他没撒谎。我说，你咋发现这边暖和的。他笑笑，就是以前偷着抽烟的时候。我说，那你咋不早告诉我，屋里那么冷，根本睡不着。他说，这地方不能长待，时间长了就不灵了。我说，还有这事儿？他说，我经验丰富，不骗你。果然如他所言，热气维持不久，温度渐渐下去。他说，有没有发现什么不同？我说，快凉了。他说，不是温度，是周边环境。我说，咱们厕所的声控灯不亮了。他说，还有呢？我说，今晚火电厂的灯也灭了。他说，还有呢？我说，这我就不知道了。他说，你听一听，闭上眼听一听。我照做，闭上眼，只能听见风声，且越来越大。我说，爸，不行了，风大了。他说，你有没有听到一股微弱的心跳声？我说，爸，你又扯犊子了。他说，我是你长辈，你不能这么说我，对别人也不能这么说。我说，这大半夜的，哪来什么心跳，这屋顶上，就咱们两个大活人，你可不能吓唬我。他说，你是我亲闺女，吓谁也不能吓你。我说，你可拉倒吧，吓我的事儿你可没少干。他笑了起来，但这次绝对不坑你，你闭上眼，细细听。我将信将疑，闭上眼，期间我偷偷眯缝眼看了一下，他也闭着眼，我放心地将眼完全闭上，调整好呼吸，竟然真的听到一股沉稳但微弱的搏动，那种搏动，像是一个快要死的老头儿的呼吸，不均匀，更不规律，甚至透着一股子死气（这比喻是我爸的原话）。他说，听见没？我说，听见了。他说，你知道这是啥吗？我说，不知道。他说，这是火电厂的心跳，通过这个我能断出，火电厂要不行了。我说，这绝对是瞎话，我老师在课堂上讲过，啥都能不行，就火电厂不能不行。他说，你老师懂个屁，瞧好吧，火电厂不行了。没出几个月，火电厂真的不行了。 这是我对我爸少有的光辉记忆，他凭借他敏锐的听觉，预言了火电厂的终结，甚至超过了我的老师。但非常遗憾，他之后并没能预见到他婚姻的失败。如果不是这次搬宿舍，我甚至记不起，他还有这样的高光时刻。不过，此刻我依旧在思考一个问题，如果我之后哪天早上并不能从如今的床上醒来，那我一定是电死的，不是被新宿舍墙壁上裸露的电线电死的，是被科学电死的。 这次废话就到此为止，也请你给我回信，从初中你物理学得就好，一定要为我解惑，告诉我，我不会因此而丧命。柴不平
2012年12月21日
我记得在此之后，我给她写了一封很长的信，详细介绍了电磁感应以及电磁效应问题，并就寒冷的屋顶为什么会发热提出了质疑。至于她提到的火电厂的心跳问题，我直接略了过去，那无疑只是一个失意的中年男人的无聊臆想。但现在，经过仔细重读之后，我发现，听到心跳的不止她父亲，还有她！不过，我依旧认为，没有经过合理的论证，仅凭个例，并不能得出万物皆有心脏的结论，更不用提生机和气运的问题了。无论是从文学层面，还是科学层面，这都站不住脚。我只是知道，那夜之后，老柴的父亲就确定下岗了。 人言语有其总量，到量，即失去话语能力，因个体差异，总量不尽相同，但差异甚微 关于“说话”的问题，我跟老柴讨论得比较多，特别是关于媒介问题，我们曾进行过深入地探讨，从文字出现，一直聊到现在现代化信息媒介——微信。在此基础之上，我们确实探讨过“言语总量”的问题。这个话题是我挑起来的，我小时候，我奶奶跟我讲过一个故事，故事的主体我已经忘了，但点睛之笔我记得——人这一辈子，所吃的饭是有总量的，今天多吃一顿，以后就得少吃一顿，等到哪天把这个总量吃完了，人就该回去了。我把这句话告诉老柴后，我们就“回去”二字讨论了一番，顺便将这句话做了延伸。我首先提出了人这辈子所走的路的里程是有总量的，走完之后，人就失去了行动能力，因个体差异，总量不尽相同，呈现出较大不同。后面的补充，是为了避免老柴跟我抬杠，我们之间除了探讨，大多时候都在抬杠，有这句补充，老柴就不能拿运动员或是长跑爱好者来噎我了。但老柴还是噎我了，恰恰是因为这句补充，她说，有了这个条件，这个猜想就变成了废话，这句话告诉人们，人能不能走，决定因素很多，不能一概而论……顺势，老柴提出了关于说话的定律，我当然想不到，多年之后，她会将其命名为生命第二定律。有关第二定律，老柴还举了一个例子来佐证。 我妈如今已经失语了。她是典型的碎嘴的女人，一个碎嘴的东北女人。提到东北女人，如今很多年轻人想到的都是东北女明星，但她们完全不能代表东北女人。东北女人和东北男人差异很大，但大多都呈现出雄性气质（此处不涉及地域歧视或女权问题，我本身也是一个东北女人），直爽，大大咧咧，很少有碎嘴的，碎嘴的女人最讨人厌了。上世纪九十年代之后，因为社会主义市场经济的发展，计划经济渐渐成为逝去时代的声音，这样的大背景下，东北女人的生活是不太好过的，男人们突然闲下来了，但喝大酒的毛病没改。碎嘴的女人自然更加难过，她们要说更多话，唠叨更多无意义的东西。打仗在所难免了，你见过两口子打仗打到屋顶上吗？我见过，我爸拿着擀面杖，我妈拿着烧火的通条，刚刚从煤炉里拿出来，尖儿还是暗红色的，冒着焦烟儿。两个人在屋顶上互相出招，起初还有章法，你一棍我一通条，后来杀红了眼，也就没了武德，尽往下三路去。两人不止动手，嘴也不闲着，关照各自的祖宗八代，就我最痛苦，他们骂的都是我亲戚。最后还得靠我，我报警了。警察还没到家，他俩已经停手了，我爸甚至还停了嘴，但我妈不干，嘴上依旧不闲着，不骂人了，但都带尖儿，而且这话会挑地方，哪儿疼往哪儿扎，哪壶不开往哪壶里塞冰块，愣是把我爸逼得想要上吊，当时绳都挂到电风扇上了，得亏警察来了。他们离婚之后，我跟我妈到了堵街，该死不死啊，又是火电厂旁边。我妈来到这边，像是变了一个人，不再尖酸刻薄，不再咄咄逼人，不再四处传播小八卦，甚至不再骂我了。咱们初中那会儿被人堵在天台，被举报早恋，你妈没把你打死，可我妈竟然想见见你，说如果可以，够年龄了，就让我们在一块儿。这对于我来说，跟遭雷劈没啥区别。我考上大学之后的某一天，我继父给我打电话，他非常着急，说你妈不会说话了。我开始没听明白，他反复说了几遍，我才终于明白，我妈变成哑巴了。我本以为是生理上的病症，连续去了很多家医院，都说发声系统没事儿，建议去神经内科。可我妈不干，神经病才去精神内科，她除了不说话，啥事没有。 我和老柴分析过，她母亲很可能是因为家庭、社会地位的变化，造成的话语权丢失。但这都是主观臆测，不能作为证据，我也以同样的理由反驳了她关于“言语”的言论。她倒没有恼，也没有再讲过此类话题。直到最近收到她的便条，我才幡然醒悟，老柴与我这么多年通信，完全就是为了节省“言语”。 因不可抗力导致心脏骤停或话语骤失，其生机气运及话语余量随即扩散至自然界，为有缘人所得，总量恒定 如果说以上两个命题我还能扯出点东西，这个命题就彻底给我打蒙了。首先我很难解释“不可抗力”，这个词多出现在保险合同里，多指天灾，地震、海啸、火山爆发等等，在开封，还可以指黄河决堤（这种可能只能从历史中找寻）。我实在想不出，除此之外，还有什么可以称为“不可抗力”。我翻遍了与老柴的通信，也没找到蛛丝马迹。如果非要说出个一二三，那就是指时代大潮，浩浩汤汤、顺之者昌逆之者亡的时代大潮。如果把这个命题翻译为：时代大潮下的失败者，总会将权力转移向时代大潮的弄潮儿。那这个命题一定是伪命题，错得不能再错，不值得讨论。所以有关“不可抗力”，暂且存疑。“心脏骤停或话语骤失”比较简单，直接指向了生理或社会意义上的死亡。但必须指出，按老柴的理论，世间有心脏的，不止生物，还包括所谓死物，死物的生理性死亡如何界定，暂不明，我不愿多费脑细胞。“其生机气运及话语余量随即扩散至自然界，为有缘人所得，总量恒定。”这句话倒是有点逻辑，且这点逻辑像是借鉴了物质守恒定律，为维护总量恒定，必减多余而补不足。 做完这些无意义的逐字逐句分析，我实在不能明白这所谓的第三定律的意思。我初中数学老师跟我说过，凡是绞尽脑汁都想不出的问题，都源于思路的错误，此时应该回到原点。意思很简单，有关以上两个定律的分析也应一并作废，甚至要更往前一点儿，关于老柴是在给我暗示什么的想法也应该放弃。柴不平
1月31日晚，我睡觉前，老柴给我打了一个电话： “老周，你先不要说话，听我说。我儿子好不容易睡着了，我得以短时间喘息。我所说的‘生命三定律’依旧存在欠妥的地方，但大意是没错的。只是我有点没考虑到，你从小到大最讨厌学术，我觉得你可以以此写一篇小说，当然还是老规矩，不要写到我。你知道的，我老公是个站在醋缸上的男人。不得不说，我们搬回鹤岗生活，有你的原因，我们所有的初中同学都觉得我们有点特殊关系，这是历史问题，不能回避，虽然我知道你深爱着阿水。所以这个历史遗留问题就搁置争议吧。现在我想就生命三定律进行一个总结：生命总是处在痛苦中，生命总是处在被别人或他物制造的痛苦中，生命总是在为他人或是他物制造的痛苦过程中。好了好了，不能再聊下去了，我那造孽的儿子又醒了。祝你创作顺利，不用署我的名字，再见。”整通电话，我一个字都未能说，她就像一把过热的机枪，在炸膛的边缘。 放下电话，我一直提着的气散了，原本它们在大脑中乱窜，找寻失落的记忆，像是最敬业的密码破译专家。可这一点儿也不令人遗憾，我已得到我最想要的结果：首先，算是好消息，老柴还好好活着，虽然已被生活紧缚；其次，即便是老柴，我最好的朋友，也不能避免这个世界的异样看法，我的写作依旧没什么意义；最后，我决定给老柴写个便条，即便没有地址，我也要寄出去： 老柴你好，你时间紧，我不说闲话，写这个便条只说三点：其一，关于“生命三定律”，已收悉，漏洞太多，写论文不合适，故留作小说素材；其二，关于你如今的处境，我深表同情，但注意身体，如已出现产后抑郁状况，切忌不可耽搁，有病得治；其三，也是最重要的一点，人这一生没有什么是确定的，除了时间——它催着我们衰老、远离过去，过去的东西即是历史，历史是不可被改变的。以上三点，没什么可总结的，祝你身体健康，祝你儿子身体健康，祝我早日成名。周鸣
2020年5月
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码