《清明》2022年第1期｜曹军庆：到棋盘山顶看日出（节选）
2023-11-08小说天地曹军庆
1
“我比你年长，但自认比你单纯。”周望东发出这条消息，内心忽然涌出羞愧和伤感。说自己单纯不免有些悲凉，又不止悲凉。评价老男人单纯是不是很可笑？词意变了味，就像潮湿霉烂……
“我比你年长，但自认比你单纯。”周望东发出这条消息，内心忽然涌出羞愧和伤感。说自己单纯不免有些悲凉，又不止悲凉。评价老男人单纯是不是很可笑？词意变了味，就像潮湿霉烂……
1
“我比你年长，但自认比你单纯。”周望东发出这条消息，内心忽然涌出羞愧和伤感。说自己单纯不免有些悲凉，又不止悲凉。评价老男人单纯是不是很可笑？词意变了味，就像潮湿霉烂的花生。周望东望着屏幕，单纯两个字在眼里分明就是霉烂的两粒花生，他吞咽下去，舌苔上有股苦味。
“你才不单纯。”白韵快速回复，她怼他。她回来三周了，时间像清冽之水，三周足以让荒芜的土地湿润，变得肥沃。她回来之前就跟他熟，在网上熟，回来后更熟，有事没事在微信上唇枪舌剑，故意说些过头话。这在他们像是游戏，不打照面更易于打情骂俏。隔着屏幕，年龄身份都隐到后面去了，低于情欲却又接近情欲的念头像夏天水边的蚊蚋，滋生出一拨又一拨。周望东倒是拘谨，白韵更大胆，蚊蚋多是从她那边滋生出来的。多半她才是进攻的一方，她喜欢挑起事端。
周望东是个作家，年轻时羞怯，到老了反倒脸皮厚了，说黄段子，开粗鲁玩笑。要在过去想都不敢想，男人年龄大了活得放肆，是不是更可爱？他跟女性交往也没了障碍，大概女人认为安全吧。主动关心他，没来由地抱抱他，贴着脸的时候也有，都是些可说可不说的事。他身边围着女人，是他的崇拜者，是有情调的女子。爱好阅读，伺弄花草，唱歌抚琴，偶尔舞文弄墨。她们喜欢他的文章，喜欢他的性格，公认他有个有趣的灵魂，人老心不老。他带着她们玩，做简单的健身动作，都是他自创的动作，扭腰拍腿，整齐划一地喊口号，还拍成抖音。白韵看了视频，笑话他们像个传销组织。“喊口号太傻了。”她大笑着说，“你坐在中间就像个邪教组织的小头目，那些女人被你洗脑了，都成了无脑女人。”
白韵握着手机笑弯了腰，周望东很是惊讶，他倒不一定信任她的洞察力，但是喜欢她如此率真的表达。还没人这样跟他说过话，没人戏称他身边的女子像“邪教组织”。她令他新奇，让他刮目相看，这可能是他们后来老在一起的原因。
有群女人围着周望东，因为他是个孤独者，他没有家人。她们轮流照应他的生活，比如帮他做做饭，洗洗被子，送些坚果类的零食过来。这类照顾都是以文学的名义进行的，以文学的名义照顾这个老年男人，是这个县城独有的风尚。周望东是二十世纪八十年代的作家，他自己活出一片树荫。现在文学有多么冷清，二十世纪八十年代的文学就有多么狂热，他在自己的文学“余荫”里乘凉。其他作家把他当头领，就像羊群，总得有只头羊。他自己却坚决否认，他说：“我们都是散兵游勇，谁也不是谁的手下。”可是他德高望重，他就坐在第一把交椅上。
白韵虽然嘲笑她们，自己却也混迹其间，而且很快脱颖而出。她活跃，能拿主意。更重要的是她擅长支配人，安排这个人做这件事，安排那个人做那件事。她的支配调度无人提出异议，时间一长，竟获得了某种权力。权力是最奇怪的东西，它能凝聚某些人也能疏远另外某些人。女人的想法又敏感又令人费解，她们曾经一窝蜂地围着周望东，现在又一哄而散，只留下白韵陪伴他。某天周望东睁开眼睛一看，从前围着他的女人突然都不在了，唯有白韵。
而他们两人的关系又很难一句话说清楚，这是最困难的地方。有人猜测他们上过床没有，并把这一猜测定义为他们关系的最高准则。很多人希望生活里能发生更多风流韵事，但猜测本身不构成任何事实，并且很可能冒犯到他者隐私。事实上白韵是从外地回来的，是个返乡者。她不写作，只读书。
她伤痕累累。“我是回来疗伤的。”她说。疗伤，返乡之路漫长。她绝望，自认是个失败者，是个可有可无的失意之人。倒不是经济问题，她从没沦落到食不果腹的地步。她前夫在金钱上能满足她的需要，失败在于婚姻，她在异国他乡，在越南洞悉了婚姻丑陋的秘密，她不得不结束那段婚姻。花了很长时间，其中的纠结缠斗一言难尽，要勇气要智慧。她只身一人出去，又只身一人回来，回到我们国家的这个县城。这个县城一成不变，不管道路房屋如何改变，县城的人永远不会改变，他们永远都是那些人。
周望东说你也可以写作。听了她的讲述，他马上得出这个结论。两人就坐在街心公园的花坛上闲聊，来来往往的人群都像是白韵曾经见过的面孔，模糊而又亲切。那是午后，她讲得杂乱无章，她的语言像纱线窗帘背后的灯光那般暗淡、暧昧和若隐若现。她把自己放在受害者的位置上，那就是她，却又对伤害过她的前夫抱有深切的同情和怜悯。她为他辩护，从病理学上，从他即使虐待她——也不曾因此感受到快乐——而是更为痛苦等等方面为他辩护。当她意识到她在为他辩护，她又变得更为自责恼怒，她坚称从他身边逃离，回到县城是必然选择。
“你仍然保留着敏感。”周望东坐在花坛的水泥沿上，向前倾着上半身。他有认真倾听的能力，对她说出的每个字都能感同身受。“你的敏感是写作的理由。”他已经70岁了，眉宇间有老人的睿智，同时也有一份抹不掉的玩世不恭。
“我不恨他，我说的是我的前夫，我离开只是想得到解脱。”
“我知道我知道，你说的一切我都知道。”
“你玩世不恭吗？”她盯着他的眉宇。
“我不。”周望东迟疑着说，“或许有点，我们经历不同，说实话我们是两代人，我们这代人很快就将消失。”
“会吗？但是我不写作。”
“为什么不？你可以。”周望东从花坛边站起来，“我听了你的故事，可是我的故事如果讲给你听，你不一定愿意听。”
“我听。”
“我的故事太陈旧，时间就是个笑话，就是个废纸篓。好了，我告诉你，这个世界再也不会发生我那样的故事了。”周望东叹息着，“若把我的故事写成小说，编辑一定会因为陈旧而嘲笑着把它扔进废纸篓。”
“陈旧的故事就不好？”
“行了，”周望东说，“我们去骑会儿自行车吧，你愿意陪我骑吗？”骑自行车是他锻炼健身的方式，他身体这么棒，归功于他经年累月的骑行。
他有辆旧自行车，骑了44年了，是他的宝贝儿。这辆自行车除了车架没换，其他零部件——包括轮胎换了一茬又一茬，换了若干茬。就像某支部队，只剩下番号了，最初的士兵早打光了或是早就离散了。
“愿意呀。”
白韵专门买了辆自行车，从此，一直陪着他骑行。
“那好啊，以后我们经常骑车。”
“骑呗，去哪里？”
“去周巷，打个转再回来。”
周望东酷爱骑自行车，这一爱好与他的身世有关，白韵将在后来知道原委。他们骑行时交谈，有些断断续续，更多的交谈发生在以后不骑行的时候。从县城去周巷，再返回，来回骑行了56公里。
“你累吗？”
“不累。”看上去他确实不累。
“我都要怀疑你是不是真有70岁。”
“有时候你老奸巨滑。”白韵在上一条微信后面又回了一条，她回微信的速度一向快，她在反驳他自认单纯。才不，都一把年纪了，还单纯吗？
“我不老奸巨滑。”周望东回复白韵，可能还是老了，他的回复总要慢上半拍。府河水拍打着湿地公园堤岸，湿地公园是花了几个亿造起来的。据说有只夜鸟死在低垂的浓雾里，又啪嗒一声掉进河滩，掉进草丛淤泥。
“你不吗？”
“我不。”
白韵向周望东道了晚安，月亮在天幕间滑动。她在对话框里选了个拥抱的表情图，那绿色的小人儿，她把它发送出去。这一夜，她睡得安稳。
2
门外有对夫妻在吵架，他们从楼上吵到楼下来了。争吵的起因是老人生病，生病没及时治疗，被耽搁了，便拖成重症。夫妻俩彼此指责，怪罪，推脱责任。生病的老人和周望东年纪差不多，他也没弄明白老人是那个丈夫的父亲还是妻子的父亲。他们住二楼，就在周望东楼上。以前老人没病的时候，两人还好着，深夜里周望东常常能听到亲热的声音。妻子总要叫喊“可以了可以了”，但是丈夫不管不顾地拖延时间，然后很久之后才会沉寂。
没想到，老人的病情让这对夫妻反目成仇，入秋后他们从没有停止过争吵。疾病令人难堪，磨损人的骨气和自尊。病人要面对死亡恐惧，对尘世的事情渐渐不再关心，真正操心的还是家属。他们低三下四地到医院去找关系，又缺钱，还要陪护病人。种种难处，无解又无望。
操劳难免争吵，势必你怪罪我，我怪罪你。“争吵有致幻性。”周望东说，争吵的话语有致幻效果，就像毒剂或药丸。如果谁家里有绝症病人，刚好又能完整地听一场那对患难夫妻吵架的话，整个人都会崩溃。那些话语中混乱无序的逻辑和责骂怨愤实在让人难过，难过到无地自容。
“天哪，我这几天都在听，听那些难过的话，听那些让人无地自容的话。我听够了，只能用棉球把耳朵塞上。”
有一天，那个妻子蹲在地上说：“我都被你逼成抑郁症了。”她和丈夫的脸庞同时疲惫下去，我看到无尽的厌倦。他们的脸不再是脸，没有了肌肉脂肪皮肤。之前有过肌肉，有过脂肪和皮肤，现在被什么东西削掉了，脸变成了两块木头。木头面具和面具盖着的木头脸，都揭开了，撕开了，生活对人的折磨这么快就被打在脸上。
周望东看着他们，特别难为情。他害怕碰到他们，因为不知道怎么和他们打招呼。他曾和白韵讨论过这件事，他说：“即使那么相爱的夫妻也会争吵，也会互相仇视，这到底是为什么？”在提出这个问题时，他耳边又响起女人说“可以了可以了”的声音。他记得声音之高亢，并能辨认出声调里的狂喜和对丈夫的取悦。可是一开口争吵，就把话往绝处说，往痛处说，这是为什么？
白韵说：“你是真不知道吗？”
当时正在公路上骑行，她胯下的自行车晃了一下，两只车轮子顺势在路中间画了个奇奇怪怪的问号。
“知道还问你啊？”
夜里，楼上不再有叫喊，明明上面没人，偏偏能听到脚步声。脚步声来自哪里？他为此困惑不解。
周望东终生没有结婚，一个人独居。方育琴曾建议他到上海和周念川一起住，或者回老家养老，都被他拒绝了。
“哥，你侄子周念川在上海混得不错，他能养你。”
周念川是方育琴的大儿子，是她和周望南生的孩子。周望东这辈子没少操心侄子的事，侄子读大学的钱差不多都是他支付的。只要提到念川，他的心就变得柔软。
但是他说：“我不去上海，不想给侄子他们添麻烦。”
“那你回来吧，哥，家里空气好，我和望北种的蔬菜也好吃。”
老家比从前好多了，没有要操心的事。方育琴说，周望北也不再尿床了，一辈子的老毛病自己痊愈了。但还是不会数数，也不记路，好几次让他出去吃酒席，都没吃上饭，又饿着肚子回来了。这都不算什么，总之有好消息是吧，比如周望北不尿床了，你回来吧，哥。
“不回去，我习惯住在县城。”
方育琴是周望东的弟媳妇，至今还保留着微弱的四川口音。世人自有公论，周家能有现在这份体面，没有支离破碎，多亏了方育琴。作为母亲作为妻子作为女人——她也说——她的付出是值了，可是周望东常常想，值吗？真的值吗？
“哥，那你病了怎么办？”
“我不会生病，我身体好着呢。”
话虽这么说，周望东早打定了主意，真病得不行了，他就自我了结。有这种想法的人在县城不止他一个，自杀是乡下有些老人告别世界的常见方式。放弃治疗，为子女节省钱，也为自己保存颜面。那些有此想法的人活着时，彼此谈论各自的后事，从不避讳。
这种风气，从乡下往县城蔓延。但是愿意自杀的县城老人还是要少一些，他们想得更多。不过周望东倒没什么考虑和在意，他蔑视疾病。因为他身体好，疾病对身体的侵害，在他是不可容忍之事。他不能理解将身体器官交由疾病去摧残去控制去盘剥，这是对生命的蹂躏和羞辱。他能理解死亡，却不能理解疾病。要么活着，要么死去，两件事情其实是同一件事情，中间无需由疾病来衔接过渡。那么，唯一可能自救的方式，就是无力反抗疾病，同时也无力反抗命运的时候自己结束自己。
周望东害怕像楼上的老人那样成为病人，那样遭人嫌弃，遭人可怜。他才不愿意愁眉苦脸，唉声叹气。不愿意在又治不好，又不想放弃的泥潭里挣扎。不愿意拎着塑料袋装着的CT片到处跑，到处找人哭诉病情。不愿意看西医，看中医，找偏方。不愿意只为了保命从身体里切除什么东西，跟谁见了面都要说刚做了手术。不愿意在身体里改道，放支架。不愿意在腰间悬着个尿泡似的尿液袋子，由一根管子往外面排尿。不愿意像个真正的孤寡老人那样哀叹。
他害怕成为这种人，但是从不流露恐惧。他很少生病，或者从不生病。他身体结实，跟人握手他的手指像金属钳子。就这样活下去，万一不行了，就走那条路吧。一个人把后路想好了，又真会害怕什么呢？
于是，他吹嘘自己身体好，吹嘘他极有可能长寿，原因或许能追溯到父母的遗传基因那里去。他搬出父母亲，从那里寻找依据。其实吹嘘也是抵抗恐惧，找理由说服自己，就像走夜路在坟地里高声唱歌。吹牛皮的人，多半在心理上有更多负担和欠缺。
白韵对此心知肚明，她故意问周望东的遗传基因有何特殊之处。
周望东回答说：“因为我父母是近亲结婚。”
近亲结婚是犯忌的，基因组合只会弱化，不可能强化。
白韵说：“你这样说没道理。”
“对，你说得对，近亲基因组合有问题，可我是特例，我是教科书式的特例。我身体结实，不合逻辑，反逻辑。会不会是父母的祈祷在起作用？他们自虐，反复祈祷，以至于他们的愿望终归在我身上有了善意的回报。可是，我的小弟周望北就没我那么幸运。我父亲娶不上媳妇，娶不上媳妇是我们家族的魔咒。在他那一辈眼看就要绝后，我父亲忽然在他33岁那年，娶回了他姑妈的女儿，我母亲是我父亲的亲表妹。”
“许多近亲结婚都会生出傻子和残疾。”
“周望北就是傻子，他智力不好。我说不清楚，跟傻子差不多，或者就是傻子。我到后来才知道近亲结婚有多严重，我母亲生了三个儿子。我们的前世，刚刚成为胚胎的时候，或者成为胚胎之前，兄弟三人就已经跟命运进行过轮盘赌。你就想想吧，兄弟三人就已经和赌神握过手。赌谁成为傻子，谁可以不傻。轮盘赌在后台完成，后台就在我母亲的子宫里。你就想想吧。不是掷骰子，而是俄罗斯手枪轮盘赌。弹槽里压进一颗子弹，只压进一颗，然后转轮。先转起来，再嗒一声关上，突然扣动扳机。你就想想吧，我们兄弟三人都被射过。我和大弟周望南没有被击中，被击中命运的是小弟周望北。所以在我们出生前，你就想想吧，我们都是谜。我们是婴儿，又是即将掀开的底牌。你就想想吧，我母亲挺着大肚子如同挺着白晃晃的谜面。谜底在哪儿？她让我父亲猜，猜猜猜，直到婴儿呱呱坠地谜底才能揭晓。”
白韵打着寒战，皮肤起皱。
“周望北是傻子，并不特别傻。但是他智力很弱，他总是微笑。”周望东并不想诋毁自己的弟弟。
“你所讲述的轮盘赌真发生过吗？”
“我也不知道。”周望东悲观地摇着头，他眼睛湿润，就像刚从赌局里出来。
“被俄罗斯手枪顶着的时候，你们在哪里？”
“我只能说，还没有我们。”
“这太有意思了。”
3
2020年周望东70岁，他生于1950年。白韵35岁，生于1985年。70和35，白韵说：“就像在商店里，为一件商品讨价还价，我要求我的年龄在你那里打个对折。”
“你同意吗？”对折之说是她在微信里跟他提出来的。
他们面对面交流的话题都很沉重，一旦分开了，进入到微信闲聊就会轻松得多，有时还会略略有些轻佻。这其中的原因她也想不明白，离开他比在他面前更胆大。文字与当面说出的话显然有差异，其差异性跟人的表情和气味密不可分。白韵又想起周望东的气味，一个70岁的男人身上，居然没有老年人通常会有的那股驱之不散的老年味儿。
“同不同意都是对折了。”
“你不幽默。”
“我只是不习惯砍价。”
“年龄打了对折，我的命运也能打对折吗？”
“恐怕不能。”
白韵看到周望东的回复哭了起来，一个人哭了很长时间。她不想自己的命运是那个样子，希望像商场的产品促销那样，把这可憎恶的命运打上一个又一个折扣。可是外表上，她又是个极其开朗的女人。她的头发一会儿甩向这边，一会儿甩向那边。她告诉周望东，她的外表是个错误，是她活在世上的障眼法。事实上她一点也不开朗，她软弱，她活在惊恐之中。在见到周望东之前，她经常哭泣。她说她走路时哭泣，吃饭时哭泣，坐公交车时也在哭泣。
“因为我没有流出眼泪，所以没有人知道我在哭泣。”
她在广西待了几年，又在越南跟着前夫做了几年生意。那个男人带着她，他有钱的时候像富翁，而且多半时候他都有钱。只是在发迹之前，他像个乞丐，那个时期很短。白韵父母赞赏他有商业头脑，他对金钱有特殊嗅觉。在看似商业沙漠的地块上，他能挖掘出金钱的河流，金钱像泉水那样在河床上流淌。他有这种能力，但他过于沉醉这种能力，变得刚愎自用，不相信任何人，只信任直觉。直觉继续为他的商业带来收益和好运，却让他和白韵渐行渐远。他用商业直觉统治女人，以直觉怀疑她，控制她。他脾气暴躁，神出鬼没。
白韵说他打她，在他喝醉了的时候他拿皮带抽她。没有喝醉的时候他不打，因此他有意把自己灌醉，为他打她制造机会。白韵担心他有心理疾病，他自己在清醒的时候也承认。他说，他背着她在看心理医生，但是很快更为变本加厉。白韵曾经怀疑他是不是有越南女人，事后证明没有。她后来倒是希望他能有个越南女人，那样的话说不定能让他重回正轨，或者至少不再那样伤害她。她还怀疑过他是不是加入了某个不可言说的秘密组织。她说，她为他编造各种可能那样对她的理由，但一无所获。最终，她放弃婚姻，从越南逃出来。先逃回广西，再逃回老家。
周望东在她的讲述中反思，我在她这个年纪以及比她更年轻的时候，我经历的事情是什么呢？我的感受又是什么？我们经历的事情完全不同，为之痛苦的缘由也完全不同。年龄差距只有35年，35年间我们这个国家到底发生了什么？
白韵继续说道：“我生活在假象当中，当别人看到我在欢笑，我的内心却在哭泣。”
她说得很快，语速快得惊人。看得出来她急于表白，急于剖析自己。周望东看着她，心生悲悯。他在倾听，倾听是他的天性。婚姻有多么残酷，或者多么美好，他又能了解多少？多少人的生活，都在为婚姻这个词条做注释。白韵从他眼睛里发现，她和这个老年男人的内心是相通的。他可以做她父亲，她愿意在他这里说更多话。
“哭泣在刚开始的时候，能带给我安慰。但是哭得多了，会有更深的黑洞，安慰会变成痛苦。”
“安慰在一开始就是痛苦，正因为痛苦才是安慰。”
白韵想象自己是条鱼，她说出的这些话就像是拿着刀，正在刮去鱼身上所有的鳞片。那被刮去鳞片的鱼不就是我吗？她想象自己是金黄的麦子，把麦粒放在自己里面碾压、捣碎，直到变成洁白的面粉。面粉和麦子的区别不就是粉碎吗？
可是，我为什么要这么做，为什么要告诉他我的秘密？
她说了黑洞，不大有人说黑洞。黑洞是什么？黑洞是害怕，是恐惧。她和他一样，他们有近乎一样的黑洞。
“说了这么多，来，靠在我肩头哭一场吧。”周望东把肩头递过去。
能哭一场会轻松很多，但是她没有。
“我才不会靠在你肩头。”
周望东写了一生文章，他嘲笑自己一事无成。写文章是从当民办教师开始的，当时迷恋写三句半和湖北大鼓。文稿他都保存着，轻易不打开。说不定纸页早已长了蛀虫，纸张风化变成粉尘。他不在意，那是他生命的一部分。他只做了5年民办教师就进城了，顶替周望南在113棉纺厂当工人。在工厂他仍然写作，写作差一点改变了他的命运和生活轨迹。几年后也是因为写作，他被抽调到厂里自办的电视台上班。和他一同抽调来的工友关向灯，后来进了省电视台。另一名抽调来的邢尔尚，成了电影导演。周望东一直留在厂里，113棉纺厂改制后他成了下岗职工。对了，就是下岗职工。他跟白韵说出他的履历，现在他拿着微薄的退休金，在写一部戏剧。
他要写一部戏，一部大戏。这部戏不给县剧团演出，不编成楚剧，不让演员甩着水袖咿咿呀呀唱。他的戏只限于纸上阅读，不搬上舞台，不要职业演员扮演戏中的角色。不拉开幕布，不熄灭剧场灯光，也不必拉响开演铃声，他的戏无需演出。他的戏封装在盒子里，盒子的盖子永不打开。
因为他在写一部晦涩难懂的戏，一部逻辑颠倒的戏。戏中插入了大量注释，注释的文字篇幅远远大于戏剧正文。打个比方，某些台词某个人物的内心独白，有可能每句话后面，都补缀着冗长的注释，起码一两句话后面就有注释。那些注释经常出现前后矛盾的现象，前言不搭后语。周望东在修改的时候无疑会注意到，他认真校正改写被认为是出错了的疏漏。但是他不会将出错的地方一删了之，而是以新注释校正和改写前面的旧注释。这部大戏不是一次修改就能定稿，需要反复修改，这就为更多出错埋下了因由。注释的前后文因此将出现更多矛盾，以至矛盾重重。如果有耐心把注释从头看到尾，一定会头疼不已。它们的指向零乱拖沓，不知所云。看来，要解释清楚任何人任何事情，几乎都不可能。不是人或事情不清楚，而是解释本身过于混乱无序。即使是时间和地名这么简单明了的事情，在注释里也会出现各种不同的版本。究其原因，单个的注释都是成立的，放在一起就难说了。每条注释就其自足性而言又是排他的，只能确认此条或彼条准确无误，不能证明其他。于是，有必要对某条注释进行再注释。对注释的注释，提供了另外的空间。这样一来，周望东手上正在写的这部大戏，便永无完成之日。
“我喜欢这种状态，喜欢前后矛盾的东西。”周望东说，“唯有前后矛盾的东西才是真实的东西。”至于他先前写下的所有文章和小说，全都不值一提。它们只是他手头这部戏剧的素材，或者连素材都算不上，只是注释或某个注释的素材。
他又说：“我只为自己写作。”
“《纸牌》呢？”白韵问道。
“《纸牌》也只是一条注释。”
……
节选自《清明》2022年第1期
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码